老愚

這是一部手寫的稿件，是亞妮從父親的遺物里發(fā)現(xiàn)的。

作者在手工裝訂成冊(cè)的書稿首頁寫下了《女兒亞妮》4個(gè)遒勁有力的大字，出版社以此為書名。亞妮，這位聲名遠(yuǎn)播的浙江衛(wèi)視主持人，因《沒眼人》一書而被更多的人知曉，也因此榮獲2016年度中國文化人物大獎(jiǎng)。這是垂暮之年的老者記錄女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也可視作為愛女所作的人生傳記。行文從容，脈絡(luò)清晰，貌似波瀾不驚，實(shí)則驚心動(dòng)魄，一個(gè)奇女子的人生狀貌躍然紙上。

在我看來，亞妮的人生可以用“天賦異稟，特立獨(dú)行，明媚多姿，高潮迭起”來形容。

她幼年跟隨老師學(xué)習(xí)美術(shù)，奠定了堅(jiān)實(shí)的素描功底；后進(jìn)入京劇訓(xùn)練班，練就一身過硬的刀馬旦功夫；機(jī)緣巧合，又被電影導(dǎo)演相中，遂即成為耀眼的演藝新星；從北京廣播學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)后，進(jìn)入電視臺(tái)，迅疾大放異彩，是中國最早以個(gè)人名字命名的《亞妮專訪》的主持人；因拍攝記錄太行山深處“沒眼人”（即盲人）的生活與命運(yùn)，而進(jìn)入電影導(dǎo)演的行列，她執(zhí)導(dǎo)的電影《阿米走步》，榮獲國際體育電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)；又因?yàn)閷懽鳌稕]眼人》一書而進(jìn)入暢銷書作家行列；她還是非遺保護(hù)志愿者和盲人公益活動(dòng)者……她極富變化、跌宕起伏的人生，才華和機(jī)遇不可或缺，更應(yīng)是性格使然。

“亞妮并不是一個(gè)志向高遠(yuǎn)的爭(zhēng)強(qiáng)者，她遷就，忍讓，溫弱，且隨遇而安?！备赣H何守先的這個(gè)判斷，概括的是亞妮原本的品性，經(jīng)歷噩夢(mèng)般的“文革”后，她的性格發(fā)生了改變。父親遭受迫害，亞妮為關(guān)在牛棚的父親送藥送飯，真切感受到了由天堂而墜入深淵的人生變故?！啊母锲仁顾淖儭?，《女兒亞妮》一書里記載的兩件事，足以印證父親的看法：

小學(xué)二年級(jí)的一天，放學(xué)那會(huì)兒，亞妮突然聽到對(duì)面教室里傳來妹妹的呼救聲，她迅疾沖進(jìn)去，見一幫頑劣男生正在欺負(fù)妹妹，亞妮一把推倒手舉掃帚的家伙，“三下五下奪過掃把，橫身，急掃，‘呼啦——幾個(gè)男生倒地。她不慌不忙推倒桌子，牽過妹妹的手，幾步走到門口，回頭一字一頓道：‘誰再敢欺負(fù)我妹妹，我打死他！”

父親在牛棚，母親下放農(nóng)村，保姆被造反派勒令返鄉(xiāng)，家務(wù)多半壓在年幼的亞妮身上。她去菜場(chǎng)撿賣剩的菜葉子，編草帽賣錢。一天，念子心切的何守先偷偷回家，在院子里發(fā)現(xiàn)了編草帽的女兒，“她稚嫩的小手，已經(jīng)因?yàn)樵谒锊粩嘟莺烷L(zhǎng)時(shí)間編織而紅腫，兩拇指在滲血。我一把拽起她，她卻甩了我的手，兩眼直視著我，淡然，無話。我扭頭回家，沒再回頭?！?/p>

那時(shí)代國家動(dòng)蕩不寧，人性畸變，亞妮的處世態(tài)度隨之而變。她厭惡人際爭(zhēng)斗，也不與人爭(zhēng)長(zhǎng)短。她的性格里隨之有了兩樣新元素，那就是獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。父親何守先這樣評(píng)論自己的女兒：無厘頭的簡(jiǎn)單，干凈，自心。

所謂簡(jiǎn)單，指的是說話直截了當(dāng)，做人做事，從不動(dòng)用機(jī)心，她似乎也沒有什么機(jī)心可動(dòng)。干凈，當(dāng)然說的是內(nèi)心純凈，無一絲齷齪念想——亞妮說，在接觸“沒眼人”之前，她沒說過一句臟話，聽到臟話就臉紅。自心，應(yīng)該指的是一切由心支配，隨心而為。身為浙江衛(wèi)視當(dāng)家花旦，卻毅然決然鉆進(jìn)大山里，與一幫沒眼人滾在一起，為拍攝一部真實(shí)感人的電影《沒眼人》，花了10多年工夫不說，最后竟賣房舉債拍片，自此走上了一條艱難的人生之路。

因?yàn)閮?nèi)心干凈，她不貪錢財(cái)?！秮喣輰ＴL》報(bào)道云南傳習(xí)館引起社會(huì)關(guān)注，廣西企業(yè)家韓潮出于感謝，準(zhǔn)備送她一輛凌志，車開到杭州，她卻百般拒收。人家最后只好又把車開回去。

也因?yàn)楦蓛?，亞妮舍得付出。盡管電影后期制作急需錢，但拿到《沒眼人》一書首筆版稅后，她卻立即趕往太行山，將10多萬元送到“沒眼人”手里。

唯其如此，她才將許多不可能都變成了可能。這其中發(fā)揮作用的，當(dāng)然有她光彩照人的魅力，但更重要的，恐怕還有她對(duì)人的那份真誠與信任。

書里寫道，安徽淮北電廠工會(huì)干部管祥麟，辭職考察中國56個(gè)原住民地區(qū)，行前來到杭州，希望與他的偶像亞妮達(dá)成一筆交易：以民間藝術(shù)考察信息，換取一套攝像記錄設(shè)備。除了整天跟隨亞妮的攝像師楊銘外，同事們都覺得不靠譜，擔(dān)心碰到了騙子，但亞妮當(dāng)場(chǎng)一口答應(yīng)對(duì)方的條件。許多人，一開始是為了掙亞妮的錢而來的，因?yàn)閬喣菘偸歉督o合作者優(yōu)厚的報(bào)酬——她懂得尊重人，到最后往往成為她的朋友，愿意無償幫助她。

她是第一個(gè)闖入生命禁區(qū)，用影像復(fù)原西夏歷史的電視人?！渡衩匚飨摹凡コ龊螅A得觀眾好評(píng)，原因就在于，她有豐厚的人文素養(yǎng)和出色的即興發(fā)揮能力，足以與專家進(jìn)行深層對(duì)話——片子里的幾個(gè)老專家無一不被她激活，講出了埋在心底的發(fā)現(xiàn)，只有這樣，她才能準(zhǔn)確、全面地將西夏史的研究全景告訴中國人。

采訪中國第一架鋼琴制造者林炳炎時(shí)，老人患老年癡呆多年，基本上喪失了語言表達(dá)能力。她聽從父親的建議，用寧波話撬開了老人的記憶，“一個(gè)蒼老的聲音嗡嗡地蓋過來……林炳炎空空的眼里居然有了內(nèi)容，手顫抖著、擺著，‘陳立夫給了20萬法幣，我們用柴油桶燒，溶解松香……”片子播出一個(gè)月后，老人去世，老人的兒子對(duì)亞妮說：“我父親，這一生，就在等你。”

……

至于亞妮，她一直感激兩個(gè)人，認(rèn)為這兩個(gè)人的兩句話讓自己做了很多原本做不到的事情。

一個(gè)是她父親的話：“做事有始有終，做人坦白磊落?！?/p>

一個(gè)是保姆“大腳嬤嬤”的話：“什么事，熬過去就好了，船到橋門自會(huì)直?！惫?