曹保明
山東諸城魏家莊一帶有一戶人家,姓田,祖祖輩輩是鐵匠,到田光友這輩子,那打鐵的手藝可以說(shuō)是爐火純青了,而他家最拿手的鐵活就是打鐵鍋、大勺。
清,光緒二十一年,30多歲的田光友和父親一塊去橋溝屯打跑箱。父親挑著凳子和小烘爐在前邊走,他背著五品“樣子鍋”跟后邊。
橋溝屯是個(gè)大村,一戶石姓人家的閨女,得了一種怪病,先生說(shuō)得找12個(gè)童男、童女,再找一口新鍋,把閨女扣在里頭去“震”。正說(shuō)著話,村口傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”打砧子的響聲,又傳來(lái)鐵匠的喊聲:“鐵鍋!鐵鍋!”這是鐵匠攬生意的響動(dòng)。這家人急忙迎了出去,果見(jiàn)田家父子正背著鐵鍋,挑著鐵爐子走來(lái)。老兩口把先生的主意對(duì)鐵匠一說(shuō),田家父子答應(yīng):“這還用說(shuō)嗎?自家產(chǎn)的鐵鍋,你家辦這么大的事,就送你們一口,自個(gè)兒挑吧。”
自此便傳出田家的鐵件,鍋、鑼、鎖、秤、合頁(yè)、鐮刀、鋤頭、犁杖什么的都好使,避邪,可是不能要錢,得田家送給對(duì)方才好使,但田家的生意也不是無(wú)本買賣,這可怎么辦呢?田光友是個(gè)善良的人,他對(duì)兒子田洪明說(shuō),鄉(xiāng)親們信得過(guò)咱們,能不要錢的,就盡量送給人家。那些辦事的人家呢,用了田家的鐵件,也過(guò)意不去,有時(shí)也給錢,或給物,糧呀、衣服呀、蔬菜什么的。一來(lái)二去,一些鐵鋪人家就嫉妒起田家來(lái),稱老田家搶生意。
人言可畏,沒(méi)辦法,接管了鐵鋪的田洪明萌生了搬家的想法。他把小爐子、砧子,選了幾把響錘、鉗子,用一個(gè)麻袋包上,自己做了一輛垮車子,把鐵匠物件放上,假裝外出打工。田洪明不敢坐火車,偷偷離開(kāi)生活了20多年,埋葬著父親的故土,踏上了闖關(guān)東之路。
田洪明用鐵匠的步子去丈量北方的土地,一走走了4個(gè)月,最后來(lái)到了長(zhǎng)白山蛟河的黃松甸。路上餓了、累了,他就依照習(xí)俗,在村屯的集市上,支起小鐵爐,給人家打把菜刀、剪刀、鐮刀、鋤板,對(duì)對(duì)付付的就有了盤纏。田洪明始終記得父親臨終前重復(fù)的爺爺?shù)脑挕缴稌r(shí)也別丟了田家的手藝,天下人離不開(kāi)鐵匠啊。
到了長(zhǎng)白山蛟河的黃松甸,在姨夫的引見(jiàn)下,田洪明買了4盒禮,去拜見(jiàn)趙明昌老鐵匠為師。那一年,趙明昌已經(jīng)70多歲了,腰彎彎著,活計(jì)也多,正缺下手,一見(jiàn)來(lái)了個(gè)年輕的鐵匠,千里迢迢的背著爐子、風(fēng)匣,又聽(tīng)說(shuō)在山東就是出名的世家,他被感動(dòng)了:“咱長(zhǎng)白山里,就缺你這樣的人?!?/p>
幾年之后,田洪明想自個(gè)干個(gè)鋪?zhàn)樱陂L(zhǎng)春的弟弟田洪亮給哥哥捎信說(shuō),長(zhǎng)春長(zhǎng)青鍛造加工廠正在擴(kuò)建,缺人,讓他來(lái)當(dāng)鍛工。于是,鐵匠田洪明在長(zhǎng)青鍛造加工廠當(dāng)上了一名工人,給汽車廠打零件。
1996年,長(zhǎng)青鍛造加工廠黃了。田洪明不怕,他一下子想起了自己在家里珍藏著的小鐵匠爐,正等待著他呢,這正是田家千百年的文化啊。祖先的創(chuàng)造,如今該派上用場(chǎng)啦。田洪明干脆在自家院子里開(kāi)了個(gè)小爐作坊,起名“洪明五金旺運(yùn)加工廠”。他的旺運(yùn),其實(shí)是指文化的旺運(yùn),遺產(chǎn)的旺運(yùn),手藝的旺運(yùn),歷史的旺運(yùn)。
那時(shí),田洪明已有兩個(gè)兒子,又收了一個(gè)伊通來(lái)的叫李小子的小伙兒做徒弟,從那時(shí)干到現(xiàn)在,長(zhǎng)春的大街小巷,都知道二道河子老街里有個(gè)田鐵匠,活好,手藝絕,什么扁鏟、巴路、菜刀、剪子、秤、鎖頭、斧子、連子、轉(zhuǎn)環(huán),包括人上墳時(shí)打燒紙的“紙鑷子”(蔑)他都會(huì)。
這個(gè)鐵匠鋪?zhàn)樱渤闪四蟻?lái)北往,大人小孩的觀賞場(chǎng)景。每天,他的鐵匠鋪?zhàn)拥臓t火一閃,錘聲一響,就有人擠到門口來(lái)看熱鬧。
在長(zhǎng)春,曾有“末代皇帝”,如今又有了一個(gè)末代小爐匠。除了趙明昌師傅,田洪明還投了長(zhǎng)青鍛造廠的老師傅趙緒仁,沈陽(yáng)大力獎(jiǎng)?wù)聫S的老師傅為師。他是見(jiàn)誰(shuí)有手藝,就去投奔。什么打轉(zhuǎn)環(huán),電焊機(jī),打砧子,剃頭的“喚頭”之類的奇怪物件,田洪明都會(huì)。
再會(huì),也有不會(huì)的東西,人間萬(wàn)物,空間有多少是鐵件可以打制來(lái)的,田洪明也數(shù)不清,只有當(dāng)用時(shí),來(lái)找他,只要能說(shuō)出名,說(shuō)出用途來(lái),他就能打出來(lái)。這是一個(gè)神奇的鐵匠??墒俏ㄓ幸粯樱绊戝N”,是他一生都在努力追求的手藝。
響錘,代表著鐵匠一行的絕對(duì)手藝,必須在土上能打響才行。響錘是鐵匠的“嘴”,它要時(shí)時(shí)在“說(shuō)話”,在表達(dá)!它是鐵匠心靈和手藝的融合。
有一天,田洪明在打鐵,一個(gè)老頭站在鋪?zhàn)娱T口聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)不離開(kāi)。老頭姓萬(wàn),打了一輩鐵,問(wèn)田洪明:“你打多少年鐵了?”
田洪明說(shuō):“40多年了?!?/p>
老頭說(shuō):“40多年了,沒(méi)有‘響錘嗎?”
田洪明便知,這是內(nèi)行來(lái)了。當(dāng)年闖關(guān)東,父親一死,他推著火爐、風(fēng)匣往東北走,就是響錘沒(méi)帶來(lái),也是想留下響錘在諸城,給家里人換“飯”。那是田家的絕活手藝。這些年,田洪明也打制了幾把“響錘”,可是動(dòng)靜還是被“內(nèi)行”聽(tīng)出來(lái)了。于是他把自己在老家和闖東北來(lái)的歷程一五一十地對(duì)那老頭說(shuō)了,“老人家,我是做了幾把響錘,但總覺(jué)得沒(méi)有老家的響……”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,“這就對(duì)了。記住,一個(gè)鐵匠,沒(méi)有像樣的響錘,出不了門。沒(méi)有響錘,只是一個(gè)跑勤的,是外道碼,不算是一個(gè)鐵匠成手啊。好吧,我明天告訴你咋樣打響錘?!闭f(shuō)完,老頭走了。
老頭的這句話,讓田洪明一宿沒(méi)睡著。
第二天,老人來(lái)了,他對(duì)田洪明說(shuō):“打響錘,要在火車道軌上沖錘眼,沖1/4的深度。沖多了,不響;沖少了,不亮。沖時(shí),心里要叨念——鐵匠,鐵匠,俺是鐵匠。天下相爭(zhēng),有這一行;天下太平,有這一行……”
“為什么呢?”
老人說(shuō):“你自己想吧。往土地上一打,有回音,就成了。沒(méi)回音,就不成……”
說(shuō)完,老人走了,從此再也沒(méi)來(lái)。
田洪明按著老人的指點(diǎn),夜深人靜時(shí),在長(zhǎng)春通往大連的中東鐵道老道軌上,一共沖了7把響錘。他將這些錘在土上打,一邊打,一邊想著老人的話。最終只有一把成功,出聲了。
田洪明說(shuō),他每次敲響“響錘”,都能聽(tīng)到鋪?zhàn)永镉腥嗽谡f(shuō)話:
找找平……找找平……
找找平……找找平……
找不平不行……找不平不行……
不行怎么辦……不行怎么辦……
猛勁地打吧……猛勁地打吧……
打就打吧……打就打吧……
于是,在他的錘子的不停敲打下,在爐火的呼呼燃燒下,一個(gè)世界就這樣誕生了。一個(gè)故事就這樣延續(xù)了。于是,人,在這個(gè)世上,就這樣活下來(lái)啦。工