塞北的雪

到米蘭之前，我就被告知意大利人性格外露，喜歡用夸張的表情和肢體動(dòng)作來表達(dá)他們的感受，尤其愛用驚嘆句。一個(gè)月下來，我發(fā)現(xiàn)他們最常用的驚嘆句并非西方人時(shí)常掛在嘴邊的“哦，我的上帝！”而是“哦，我的親娘！”我問同學(xué)路易吉，這是為什么，他想都沒想地回道：“那是因?yàn)槲覀儛圩约旱哪赣H呀?！?/p>

愛母親，就一定要把老媽掛在嘴邊嗎？意大利人確實(shí)如此，走在街上，時(shí)不時(shí)就會(huì)聽到有人喊“娘”。甚至指天發(fā)誓的時(shí)候，也忘不了老媽，“以我媽媽的名義起誓”。如果問意大利男人什么東西最好吃，得到的答案八成是：“我媽媽做的飯?！?/p>

意大利人從不掩飾他們對(duì)母親的熱愛，而表達(dá)的最直接的方式，就是陪在母親身邊。在米蘭，三十而立仍和母親住在同一屋檐下的意大利男人，隨處可見。

2015年春天，我去一家律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，負(fù)責(zé)帶我的朱塞佩是合伙人之一，他風(fēng)度翩翩，33歲未婚。我以為這個(gè)帥氣的有為男子一定是擁有寬敞公寓的黃金單身漢，可吃午飯的時(shí)候，喜歡聊天的朱塞佩卻告訴我，他和母親一起生活。

我問朱塞佩，和母親住在一起不會(huì)感到不方便嗎？他聽罷笑著搖頭，“一點(diǎn)也不，正相反，我感覺非常舒服，朋友們都十分羨慕我有一個(gè)好母親。”

聽朱塞佩說，他的母親既堅(jiān)強(qiáng)，又富有愛心，她在朱塞佩9歲時(shí)成為單身媽媽，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，雖然經(jīng)歷不少磨難，卻仍樂觀向上。朱塞佩在職場(chǎng)結(jié)束一天的疲憊后，總想盡快回到家中，感受母親帶來的輕松舒適和精神力量。一次閑聊，朱塞佩還一臉認(rèn)真地告訴我，將來娶妻也一定要以母親為范本，在找到這樣的太太之前，他是不會(huì)搬出母親家的。

意大利男性到底有多依戀他們的母親？下面這組數(shù)據(jù)足以說明問題：在這個(gè)國(guó)家，1/3的已婚男性每天都與他們的母親見面；50%的已婚男性與他們的母親住在同一座城市；1/4的男性在離婚后重新回到母親身邊生活……在意大利，通過和母親保持距離來證明一個(gè)男人已經(jīng)長(zhǎng)大，這種事大概不會(huì)發(fā)生。

以愛的名義住在母親家并不簡(jiǎn)單，光動(dòng)嘴不行，也要見行動(dòng)。35歲的阿比亞蒂是我們那幢大廈的管理員，已經(jīng)結(jié)婚兩年，但仍和母親住在一起。一天晚上，我不小心弄丟了鑰匙，又一時(shí)聯(lián)系不到房東，只好給已經(jīng)下班的阿比亞蒂打電話，麻煩他幫我拿備用鑰匙。半小時(shí)后，阿比亞蒂風(fēng)塵仆仆地趕到，手里居然拿著一支水管鉗，他笑著解釋：“接到你電話的時(shí)候，我正在幫母親安裝淋浴器?！?/p>

據(jù)說在阿比亞蒂家里，家務(wù)活是有明確分工的：一般的家務(wù)事由母親承擔(dān)，阿比亞蒂則主要負(fù)責(zé)水管漏水、馬桶堵塞、電線短路、網(wǎng)絡(luò)故障等技術(shù)性的活兒，大件的電器也由他出資購(gòu)買。阿比亞蒂說：“我從來沒想過要搬出去單住，我非常愛我的母親。她是個(gè)足球迷，我們經(jīng)常在家里一起看比賽，還一起去現(xiàn)場(chǎng)看球。搬家之后，就沒人和我一起看球了?！?/p>

來米蘭之前，我總認(rèn)為中國(guó)人最重親情，最有家庭觀念，可隨著接觸的意大利人越來越多，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于家庭關(guān)系的重視和維系，完全不亞于中國(guó)人，甚至更甚一籌。很多意大利父母喜歡讓孩子聚攏在自己身邊，心甘情愿被“啃老”。

曼奇尼先生是學(xué)校的客座教授，每次向他請(qǐng)教問題，總能在他的辦公桌上看到一張全家福照片。有一次我好奇地?cái)?shù)了一下，發(fā)現(xiàn)他們家居然有25口之多，這其中還不包括去年剛出生的兩個(gè)小娃娃。

這么一大家子，要想一個(gè)不落地聚在一起拍張全家福，應(yīng)該不是件容易事吧，可曼奇尼先生卻說非常簡(jiǎn)單，幾通電話就能輕松搞定，因?yàn)樗麄內(nèi)叶甲≡谕粋€(gè)街區(qū)——他們夫婦和長(zhǎng)子吉安盧卡一家住在公寓的一層，另外三個(gè)兒子帶著家眷住在他們樓上，兩個(gè)女兒女婿則住在隔壁的單元里，他說這樣他和太太就能每天都看到孩子們，也方便他們照顧子女的生活。

曼奇尼先生這樣的大家庭在意大利很常見，也可以說是一種家庭傳統(tǒng)，除了工作或結(jié)婚的原因，年輕人離開父母家獨(dú)自居住，甚至不被社會(huì)輿論接受，也可能掀起不小的家庭風(fēng)波。

同學(xué)亞歷桑德羅新交了一個(gè)女朋友，兩個(gè)人如膠似漆，關(guān)系進(jìn)展神速，這讓他產(chǎn)生了搬出父母家，和女友一起租房的念頭?？墒莿偤透改搁_口，就搞砸了一頓原本喜慶的家庭聚餐——母親埋頭垂淚，父親沉默不語(yǔ)，兩個(gè)兄弟也驚慌失措，不敢張嘴吃飯，他只得放棄。

這件事的最終解決方案是：亞歷桑德羅可以帶女友回家玩，或者出去吃飯，但不能留女友在家中過夜。按照意大利的習(xí)俗，帶女友在父母家過夜是一大禁忌。我問亞歷桑德羅是否對(duì)這個(gè)結(jié)果感到滿意，他不置可否：“我不想讓父母難過。結(jié)婚之前，我恐怕一直要住在家里，我的兄弟也是如此，所以沒什么可抱怨的。”

當(dāng)然，也并不是所有的意大利父母都喜歡收留成年子女住在家里。就拿房東阿倫佐先生來說，他就非常希望兒子盧卡能早點(diǎn)自立門戶，讓他和太太能歇口氣。對(duì)于這一點(diǎn)，我真的是百分之百地理解。

39歲的盧卡還沒有結(jié)婚，在一家超市工作，每次去房東家，都能看到他把雙腿架在茶幾上，悠閑地吃水果、看電視，享受著茶來伸手、飯來張口的待遇。一天，我去房東家拿郵件，看到盧卡仍坐在老地方，只是身邊多了兩個(gè)三四歲的小男孩。一打聽才知道，原來他新結(jié)識(shí)了一個(gè)女友，是位單親媽媽。兩個(gè)人打算下午去看電影，盧卡便將女友的孩子交給父母照顧?？吹桨愖粝壬粌蓚€(gè)頑皮的孩子搞得筋疲力盡，我都有點(diǎn)于心不忍了。

按照阿倫佐先生的說法，幾十年來，他們?nèi)蝿谌卧沟貫閮鹤映洚?dāng)清潔工、廚師、燙衣工、信件收發(fā)人、司機(jī)、提款機(jī)，現(xiàn)在還要為盧卡女友的兒子充當(dāng)保姆，真的有些身心疲憊。不過，盧卡也有自己的借口，“我賺的太少了，如果有足夠的錢能夠租房，我也不想麻煩父母。”

最近幾年，意大利的經(jīng)濟(jì)狀況不太樂觀，年輕人的失業(yè)率居高不下，收入也少得可憐，而房?jī)r(jià)和房租卻高得可怕，首都羅馬的房租價(jià)格甚至在歐盟城市中高居第二，僅次于倫敦。盧卡每月的收入只有1500歐元，除了“蹭住”在父母家，他別無選擇。

其實(shí)不只是房租價(jià)格，在意大利，讀大學(xué)的費(fèi)用也貴得讓人難以承受。曾經(jīng)有一位父親將28歲的兒子告上法庭，起因是他在離婚時(shí)獲得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，并同意為其支付養(yǎng)育費(fèi)，直至大學(xué)畢業(yè)。但這位兒子取得大學(xué)學(xué)位后，又繼續(xù)攻讀了電影課程，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)當(dāng)然還是需要父親提供，這一下，老爸被逼急了，只好請(qǐng)出法官來評(píng)理。

意大利近年來生活成本不斷飆升，人們的工資卻不升反降，所以媒體總是呼吁政府在提振經(jīng)濟(jì)上下大力氣，畢竟只有人們口袋里有了錢，“啃老”問題才有可能從根本上得以解決。工