許諾

“癡呆癥診斷書是剝奪一個人所有人身權(quán)利的執(zhí)照?！焙商m心理學(xué)家雷內(nèi)·凡內(nèi)爾在得知自己患有阿爾茨海默氏癥（俗稱老年癡呆癥）時如是說。

迷茫、不安、恐懼和憤怒開始支配雷內(nèi)的生活。他付出了全部努力，卻依舊沒能挽回一些尊嚴(yán)，感覺“自己好像越來越不存在了”。慢慢地，他忘了自己身在何處，忘了身邊的親人和朋友，忘了自己是誰，忘了如何說話、穿衣和上廁所，生活變得無法自理。

這樣慢慢失去自我，變得什么都不會做，是每個阿爾茨海默氏癥患者都會經(jīng)歷的傷痛。

癡呆癥也無法阻止她彈鋼琴

但總有一些美好的例外，比如美國的梅（化名）。1914年，梅出生于美國東南部的田納西州，整個童年和青春都在鋼琴的黑白鍵和小提琴的琴弦之間悄悄度過。她很有音樂天賦，后來她獲得了兩個音樂學(xué)位，并在一個女子樂團里做了一段時間的小提琴手，直到1946年隨家人搬去佛羅里達。

80多歲的時候，梅中過一次風(fēng)，從那之后她就開始為記住身邊的人和事而掙扎。她的記憶停留在某個特定時期，因而經(jīng)常無法確定自己身在何處。

但這些認知障礙沒能阻擋她演奏鋼琴。她定期去加州附近的輔助生活中心演奏，彈奏的曲風(fēng)多變，有情緒熱烈、很有感染力的雷格泰姆音樂（早期爵士音樂），有趣的歌舞劇音樂，也有優(yōu)美圣潔的福音音樂。

在一次圣誕舞會上，當(dāng)時她93歲了，記憶離她遠去。她木訥地坐在歡樂的人群里，和其他患者一樣，顯得那么的蒼老和脆弱。但當(dāng)她坐在鋼琴前時，整個氣場全變了：她不再脆弱，充滿了激情！

所有人都被梅的表現(xiàn)震驚。大家都沒有料到已經(jīng)癡呆的她，能演奏出如此富有激情的樂曲。

她現(xiàn)在101歲了，經(jīng)常不知道自己在哪兒，也忘記了那些曾陪她走過無數(shù)歲月的親人、朋友。但她可以彈奏將近400首鋼琴曲，還可以通過聆聽來學(xué)習(xí)新曲目。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，梅的和聲技巧非常豐富，至于明明已經(jīng)失憶的她在演奏時大腦中發(fā)生了什么，依然成謎。梅說自己并不認識樂譜，雖然她童年所受的音樂教育很可能教會了她如何讀樂譜。她說她只是找到了旋律的起始音，然后她的手指自己完成了剩余部分。

為什么她沒有忘記音樂？

為什么幾乎忘記一切的阿爾茨海默氏癥患者依然記得音樂呢？音樂真的如此難忘嗎？

事實上，科學(xué)家認為，難忘的并非音樂，而是演奏或演唱能力。

其實，音樂的長時記憶有兩種模式：外顯記憶和內(nèi)隱記憶。外顯性記憶又叫陳述性記憶，負責(zé)識別和記憶旋律。而內(nèi)隱記憶，又叫非陳述性記憶，負責(zé)記憶如何演奏旋律。內(nèi)隱記憶是無意識的過程，包括演奏技能的學(xué)習(xí)和演奏規(guī)則與過程的記憶。它是在大量重復(fù)練習(xí)中形成的，是演奏樂器的關(guān)鍵。

外顯記憶和內(nèi)隱記憶由大腦的不同區(qū)域負責(zé)?？茖W(xué)家們早就發(fā)現(xiàn)，患阿爾茨海默氏癥的音樂家記憶衰退時，內(nèi)隱音樂記憶可以幸免。所以，梅仍然擁有演奏樂器的能力，也可以聽著音樂繼續(xù)學(xué)習(xí)演奏。因為內(nèi)隱音樂記憶是無意識的，所以梅會說是她的手指自己完成了演奏。

而顯性音樂記憶就沒那么幸運了，它們通常會受損，所以梅不認識樂譜了。

所以，許多患有阿爾茨海默氏癥的音樂家，盡管存在認知問題，但依然顯示出很強的把握音樂的能力。比如在《音樂神經(jīng)學(xué)》一書中，英國神經(jīng)病學(xué)專家奧利弗·薩克斯敘述了一位患有老年癡呆癥的男性，這位患者仍然知道許多歌曲的男中音部分。這是因為他以前在合唱團負責(zé)演唱的是男中音，就如同演奏樂器一樣，大量的練習(xí)也讓唱歌保留在記憶深處，可以無意識地進行。

音樂天賦是上帝送給演奏家或歌唱家的最好的禮物，而早年堅持不懈的練習(xí)讓他們將這份禮物完好地保存下來，這為患有阿爾茨海默氏癥患者黯淡而漫長的患病歲月添了一份溫暖與激情。