張娜
《人間草木》、《種子的信仰》、《羊道 春牧場》、《Tasha Tudors GARDEN 》、《如果可以這樣做農(nóng)民》,這幾日的閱讀,全部關(guān)聯(lián)土地。
帕慕克說過:我們一生當(dāng)中至少要有一次反思,引領(lǐng)我們檢視自己置身其中的環(huán)境。
我們這一代的城市人,沒有耕種土地的經(jīng)驗,吃研磨好的米、面,吃擇好和洗凈的蔬菜,分不清五谷。
忽然有一天,人們受到食品安全的威脅,有時候是不好的天氣、霧霾,或者受到了塔莎奶奶的指引——像《羊道 春牧場》中寫的,我們佝僂著肩背,氣喘吁吁爬到山頂最高處時,不約而同地停下來回頭張望,看到那姑娘還在下面光禿禿的山谷里無限美好得錦衣獨行,寂寞而滿鐫熱烈的希望。
我們好像都看到了土地在向我們招手,所以涌生出一大批城市農(nóng)民。
作家阿來寫了《草木的理想國》,他也是不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知。既然我們身處如此開闊敞亮的自然界,為什么不試圖以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入它、學(xué)習(xí)它呢?
平民如管曉星,便是被塔莎奶奶指引的那個人,本身是一個嬌弱的城市女孩,之前做時尚編輯風(fēng)生水起,從每年春夏兩季的巴黎看秀,到從T臺上直接走下來,褪下華麗時髦的服飾,下地種田。
姚一波是現(xiàn)在最熱門的創(chuàng)業(yè)投資行業(yè)的從業(yè)者,是因為女兒出生開始關(guān)注有機(jī)食品問題的,他創(chuàng)建了奧一農(nóng)場——在App上花錢認(rèn)領(lǐng)一塊專屬菜地,然后根據(jù)喜好選擇蔬菜品種,委托農(nóng)場種植培育。通過App上的視頻了解蔬菜生長情況,并由農(nóng)場直接將成熟蔬菜配送到家,把耕種土地和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合起來,創(chuàng)立了現(xiàn)實版本的“開心農(nóng)場”。
作家綠妖則走訪了臺灣60多位農(nóng)民十余個民間團(tuán)體,看他們有驕傲、有閑暇,有從容淡泊的鄉(xiāng)村生活,對土地的留戀以及依賴。
在青山綠水間,一個鄉(xiāng)村,能將自己的糧食、蔬菜、水果,有保障地進(jìn)入商品渠道。在鄉(xiāng)間喝著茶的農(nóng)人,在他城市的客戶眼中是有個人品牌的商人……
梭羅在《種子的信仰》中提到——有時我在春天能聞到一種無法言說的甜香,卻無法找到它的具體來源。這也許是古人所說的土地的甜味。盡管我沒有發(fā)現(xiàn)發(fā)出這種香味的花,也許這種味道是它的水果發(fā)出來的。很自然,大地孕育的第一個水果應(yīng)當(dāng)吐出春天的氣息,也就是說,它應(yīng)是春天香氣的焦點和體現(xiàn),最近的空氣里充滿了這樣的味道。草莓就是上天的甘露??!每一種水果的汁液不正是從空氣中萃取出來嗎?
像塔莎奶奶那樣“赤著腳走一會兒, 透過雙腳,就會傳來泥土溫度下降的信息?!庇贸嗄_來察覺霜降時節(jié)到來的跡象。
像阿來一樣,親近植物和自然則是無可挑剔的, “一個人是可以對一件事情上癮的,尤其是當(dāng)這件事情無論里里外外,都顯得美好。”
像臺灣的農(nóng)人,在土地上繡花,如綠妖所言,如果我們可以這樣做農(nóng)民,如果我們可以這樣做自己,不管貧窮衰老不管腐敗壓榨,生活仍然擁有自由、美好的可能。
因為你就是生活的創(chuàng)造者,這一點,足以讓生命充滿尊嚴(yán)和驕傲。
現(xiàn)代與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活結(jié)合,與土地細(xì)水長流,安靜闊大又家常、溫暖。
我們終將詩意地棲居,這是可能到來的美好。
曉星的偶像是塔莎奶奶,她跟這位處女座老太太是同一天生日,塔莎奶奶說她一直以度假的心情去度過每一天每一分每一秒。
曉星在職場的身份是一枚時尚編輯,在媒體中也風(fēng)生水起的折騰了好多年,后來踏實在家做一枚主婦,現(xiàn)在步入了“叢林”,開始當(dāng)一個農(nóng)夫,種草莓種蔬菜,她給自己的園子起名字叫播星,好像有那么一點傳遞希望與愛的意思。
現(xiàn)在的她徒手可以爬上蔬菜大棚的架子,徒手能夠揪起一串綠蟲子,日出而作日落而息,坐在餐桌前面看著她的草莓傻笑,活脫是一個老實巴交的農(nóng)民——塔莎奶奶說,“我總能察覺霜降時節(jié)到來的跡象。 因為,只要赤著腳走一會兒, 透過雙腳,就會傳來泥土溫度下降的信息?!?/p>
其實一個精神燦爛的人,是可以把自己活成一座花園的。