程蒙

從入獄到離開美國

2004年，葉海亞和塔妮亞的第一個(gè)兒子出生在加利福尼亞，之后舉家搬往達(dá)拉斯。一年后，葉海亞在Rackspace公司找了一份數(shù)據(jù)工程師的工作。每天晚上，他會(huì)混跡在極端分子論壇上，并為一家加拿大極端分子新聞網(wǎng)站提供技術(shù)支持。

葉海亞

2006年8月8日，葉海亞拿到美國以色列公共事務(wù)理事會(huì)一名員工的密碼，意圖黑掉這家網(wǎng)站。不過由于技術(shù)不過關(guān)，葉海亞很快被Rackspace揪了出來，緊接著FBI察覺到葉海亞的恐怖網(wǎng)絡(luò)，立即采取了行動(dòng)。當(dāng)特警隊(duì)在某天早上突然闖進(jìn)葉海亞位于德州格拉佩文的房子時(shí)，他正在和妻子做禱告。葉海亞平靜地投降了，他還提醒特警隊(duì)里屋有個(gè)孩子在睡覺，妻子需要穿衣打扮。

美國司法部起訴葉海亞黑了一臺(tái)受保護(hù)的電腦，他被判處34個(gè)月監(jiān)禁。而在入獄之前，葉海亞原本打算去一趟伊拉克，加入極端武裝打擊美國人，不得不說，這次牢獄之災(zāi)救了他一命。

葉海亞入獄還連帶著給自己的婚姻帶來了新的問題。因?yàn)檎煞蛉氇z，塔妮亞開始追尋自我獨(dú)立。由于感受到鄰居對(duì)自己穿穆斯林長袍的不滿，塔妮亞便告訴葉海亞自己打算脫掉黑色長袍，只戴面紗。葉海亞聞此非常惱火，他要求妻子探監(jiān)時(shí)必須穿黑色長袍，以免監(jiān)獄里有人會(huì)嘲笑他這位“酋長”（葉海亞在監(jiān)獄里有一幫穆斯林獄友，他是他們中最博學(xué)的，以“酋長”自居）。葉海亞還要求妻子立刻離開滿是異教徒的美國，加入尼日利亞塔利班（博科圣地的前身）。塔妮亞拒絕了，并威脅要離婚。

但塔妮亞沒有離開葉海亞，甚至在葉海亞出獄后娶了她的一個(gè)牙買加裔英國朋友后也沒有離開。她不贊成這樁婚事，但也沒有干預(yù)。第二次新婚后，葉海亞還是住在倫敦，而新妻子在婚前就發(fā)過誓，不能隨便離開自己的家，所以與葉海亞分居兩地。實(shí)際上，在確定電話結(jié)婚有效之后，葉海亞和他的第二個(gè)妻子是通過電話正式結(jié)為夫妻的，塔妮亞也在現(xiàn)場，只能生悶氣。（后來葉海亞與第二個(gè)妻子離婚了。）

關(guān)于他犯過的事，葉海亞毫無悔意。“他可以為自己的一切行為做辯護(hù)，他才不認(rèn)為自己做錯(cuò)了事，”蒂姆說，“他滿腦子只有自己?！痹诩籴屍陂g，葉海亞留在達(dá)拉斯，并為一家制鞋批發(fā)商提供IT技術(shù)服務(wù)。2009年8月，也就是出獄10個(gè)月之后，他迎來了自己的第二個(gè)兒子。盡管有鞋店的同事報(bào)告說這對(duì)夫妻倆偶爾會(huì)在臉書上發(fā)表一些令人擔(dān)憂的言論，但整體上他倆表現(xiàn)還算不錯(cuò)。

2011年10月1日，葉海亞假釋期滿，重獲自由的他立刻帶著妻子和兩個(gè)孩子去往達(dá)拉斯福特沃斯機(jī)場，他要離開美國。他曾寫道：“美國的穆斯林們必須謹(jǐn)記：遷徙是一種選擇，甚至是一種義務(wù)?！?p>

塔妮亞在社交媒體上的照片

分道揚(yáng)鑣的情侶

葉海亞一家先是飛往倫敦，之后去了開羅。葉海亞和塔妮亞在埃及定居了三年。起初一家人盡享天倫之樂：兩個(gè)兒子聰明早慧，還不到3歲就能認(rèn)英語、法語乃至阿拉伯單詞。全家人泛舟尼羅河，盡情地在美國政府管不到的地方享受著生活。

在開羅，葉海亞認(rèn)識(shí)了一些極端分子，并成為這些人中備受尊敬的權(quán)威人士。有個(gè)認(rèn)識(shí)他的人稱葉海亞是少有的“伊斯蘭國”的理論鼓噪者;在網(wǎng)絡(luò)討論會(huì)上，葉海亞用英語和阿拉伯語闡述了大量的“伊斯蘭國哈里發(fā)”理論，為動(dòng)員西方“圣戰(zhàn)”者做了大量工作。葉海亞的澳大利亞大弟子穆薩·塞蘭托尼奧在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了葉海亞，他至今仍然記得有個(gè)酋長曾這么對(duì)葉海亞說：“你去阿富汗或是敘利亞戰(zhàn)場貿(mào)然獻(xiàn)身是有罪的?！庇谑?，葉海亞被保護(hù)起來不讓上戰(zhàn)場。

在諸多公開或是私下的言論闡述中，葉海亞或多或少地參與到整個(gè)“伊斯蘭國”的活動(dòng)中。在社交媒體上，塔妮亞完全支持丈夫的觀點(diǎn)，但生養(yǎng)孩子后，她對(duì)參加極端活動(dòng)的渴望日漸消退。對(duì)此，葉海亞曾警告塔妮亞：膽小鬼的心會(huì)被從身體里掏出來。

2013年7月，埃及軍方發(fā)動(dòng)政變，推翻了穆斯林兄弟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的埃及政府。葉海亞和塔妮亞開始感到焦慮，害怕當(dāng)局會(huì)把他們當(dāng)做極端分子抓起來。于是夫妻二人醞釀跑路。先于他們夫婦幾年離開埃及的塞蘭托尼奧建議他們考慮去菲律賓南部，因?yàn)樗约涸谀抢锎^。但那里的環(huán)境太糟糕了。葉海亞對(duì)塞蘭托尼奧說：“你知道的，我去哪兒都行，不過我老婆很挑剔，所以你最好先發(fā)幾張那里的照片給我。”結(jié)果他們看到的是擁擠破爛的房屋，便放棄了去菲律賓的計(jì)劃。

也就是在那時(shí)，敘利亞戰(zhàn)場為葉海亞提供了一個(gè)難以拒絕的機(jī)會(huì)。

在“伊斯蘭國”突然崛起之前的多年里，葉海亞都說自己的武器就是電腦鍵盤。如今敘利亞變成了他夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)場，他決定投身戰(zhàn)火之中。

離開開羅時(shí)，葉海亞打定主意前往土耳其。2013年8月，抵達(dá)土耳其后，葉海亞就帶著一家人上了一輛汽車，他告訴家人說是去旅行，卻沒有告訴家人具體目的地，直到身懷六甲且已有三個(gè)孩子的塔妮亞看到了敘利亞邊境。當(dāng)時(shí)阿薩德政府已經(jīng)失去了對(duì)敘利亞北部大部分地區(qū)的控制，阿勒頗附近的各武裝派別相互攻訐，讓當(dāng)?shù)刈兂扇碎g地獄。

葉海亞一家躲進(jìn)了一處別墅，這是一位敘利亞將軍遺棄的住所。別墅位于阿扎茲鎮(zhèn)，穿過土敘邊境幾英里就到了。別墅的窗戶已經(jīng)被打爛，不過枝形吊燈依然掛在天花板上。此處曾被極端武裝分子占據(jù)，葉海亞通過關(guān)系為家人找到了吃的。之后好幾天他都跟同伙混在一起，在此之前他們只是神交已久的網(wǎng)友，如今他們成為戰(zhàn)友。

塔妮亞和孩子們很快病了，并且染上了奇怪的傳染病。她還要為政府軍重新打回這里做后手準(zhǔn)備。每當(dāng)她向葉海亞抱怨沒經(jīng)過他們母子同意就帶他們來戰(zhàn)區(qū)時(shí)，葉海亞的回答總是一句古語：“戰(zhàn)爭就是一種欺騙?！?

最終塔妮亞打定主意：她已經(jīng)受夠了10年的漂泊，她決定帶著孩子回到土耳其。葉海亞并不打算跟妻兒一起離開，他知道自己一旦回到西方世界，等待他的就是死路一條。但他的孩子還不是極端武裝分子，所以他讓他們離開了。于是也就發(fā)生了最開始的那一幕：一家人穿過雷區(qū)，躲開狙擊手，回到了土耳其。

塔妮亞最終回到了普萊諾，搬進(jìn)了蒂姆和瑪莎的家里，并在2014年1月生下了第四個(gè)孩子。同年12月，她向法院申請(qǐng)離婚。那段日子里，塔妮亞曬在社交媒體上的照片，讓她看上去就像一個(gè)普通女性。她打扮時(shí)髦，時(shí)不時(shí)露肩，還重點(diǎn)展示了自己的一頭黑發(fā)。

一步登天

在2013年與妻兒分別之后，葉海亞便在喬格拉斯家族的參軍史上留下了“嶄新”的一個(gè)篇章。他加入阿勒頗附近的“伊斯蘭國”分支武裝，并被訓(xùn)練成為一名士兵。在2014年4月的一次戰(zhàn)斗中，葉海亞被迫擊炮彈彈片擊中后背，脊椎受損嚴(yán)重。

在土耳其的一家醫(yī)院休息了一段時(shí)間后，由于擔(dān)心會(huì)被當(dāng)成美國人，他又回到了敘利亞，并接受一名名叫亞當(dāng)·布魯克曼的澳大利亞極端分子的治療，后來布魯克曼一回到澳大利亞就被抓了起來。

整個(gè)病休期，葉海亞不斷發(fā)文，稱頌“伊斯蘭國”組織，即便他當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在“伊斯蘭國”控制區(qū)。也就是從那時(shí)起，他開始要求“伊斯蘭國”高層有人站出來自稱“哈里發(fā)”。2014年6月，當(dāng)巴格達(dá)迪最終自稱“哈里發(fā)”時(shí)，葉海亞正住在阿勒頗郊區(qū)，那里離“伊斯蘭國”“首都”拉卡大約160公里?！斑@是我期盼多年的時(shí)刻，”葉海亞寫道，隨即決定前往拉卡。

2014年4月的一次戰(zhàn)斗中，葉海亞被迫擊炮彈彈片擊中后背，脊椎受損嚴(yán)重

葉海亞的計(jì)劃沒能成行，因?yàn)樗粩⒗麃喿杂绍娮プ×?，?dāng)時(shí)他假裝和該組織合作，于是又被釋放了。到了2015年年中，葉海亞再次動(dòng)身前往拉卡。他背上的傷為他在前線的極端武裝分子那里贏得了贊譽(yù)，而在“伊斯蘭國”的領(lǐng)導(dǎo)層眼里，他卻有著更大的價(jià)值——不是去當(dāng)炮灰，而是充當(dāng)“伊斯蘭國”的理論家和發(fā)言人。

2015年12月8日，葉海亞的聲音響徹整個(gè)貝亞電臺(tái)（“伊斯蘭國”的官方電臺(tái)）。彼時(shí)，他已成為“伊斯蘭國”組織英語官方期刊《達(dá)比克》和《魯米亞》的主筆。

葉海亞在《達(dá)比克》上的第一篇文章是2016年4月的一篇文章，在文中他號(hào)召西方的穆斯林殺掉異教徒。他還在文章中講述了應(yīng)該如何懲罰那些叛教者：砍掉手腳，挖出眼睛，絞碎身體。

很難說清楚葉海亞除了在網(wǎng)上宣傳“圣戰(zhàn)”思想，還干了什么事。不過最近有些線索逐漸浮出水面。2016年8月，一架無人機(jī)狙殺了IS頭目阿德納尼。他一直被懷疑領(lǐng)導(dǎo)了多起針對(duì)外國的恐怖襲擊，其中就包括2015年11月的巴黎恐怖襲擊案。

阿德納尼死后留出了一個(gè)空位。2016年12月5日，IS宣布了阿德納尼的繼任者：阿布·哈?！つ鹿獱?。這正是葉海亞的化名，他正式接過了阿德納尼作為IS發(fā)言人的職位，不過是否參與策劃海外恐怖襲擊就不得而知了。

登上如此要職，在講究論資排輩的IS可謂是一步登天。沒人能想到一個(gè)美國人可以在這個(gè)組織里爬到這么高的位置，也沒有哪個(gè)美國人可以像葉海亞這樣，直到如今，了解他的美國人都很少，就連美國情報(bào)機(jī)構(gòu)對(duì)他也所知不多。

尾聲

“對(duì)于他的所作所為，我們已經(jīng)麻木了?！钡谝淮谓邮鼙疚淖髡卟稍L時(shí)，蒂姆就這樣說。自2014年后，老兩口就再也沒有聽到過兒子的消息了，如果不是筆者上門采訪，他都不知道自己的兒子跟IS混在一起?！八呀?jīng)不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人了。我根本不知道他在干啥，或者他是怎么做的，因?yàn)槲腋静幌嘈潘芨愠鍪裁磩?dòng)靜?！钡倌氛f，瑪莎根本就不想提及失去兒子的事情。他們也不覺得兒子會(huì)回到美國，除非美國政府把他抓回來扔進(jìn)監(jiān)獄。

如今，那個(gè)原名約翰·托馬斯·喬格拉斯的IS發(fā)言人已經(jīng)上了美國政府的獵殺名單。而在蒂姆眼里，一方面怒其不爭，在他眼里，兒子始終還是那個(gè)懦弱的小孩子;另一方面，蒂姆第一次感受兒子原來是這么晃眼：“這是他這輩子第一次被這么多人關(guān)注吧?！?