張曉東

從很多方面來(lái)看，14歲的艾許莉·迪加多都有著和同齡人不太一樣的日常生活節(jié)奏：她的一天從早上五點(diǎn)就要開(kāi)始，母親諾拉會(huì)搶在早高峰來(lái)臨之前，開(kāi)車(chē)送她穿過(guò)華雷茲市區(qū)，來(lái)到北部的美墨邊境口岸。在這里，艾許莉要步行通過(guò)口岸，去到美國(guó)一側(cè)、屬于得克薩斯州的埃爾帕索上學(xué)，在那里開(kāi)始全新的一天。

鳥(niǎo)瞰墨西哥的華雷茲和美國(guó)的埃爾帕索邊境

一般來(lái)說(shuō)，排隊(duì)通關(guān)的時(shí)間大約為半小時(shí)，但有時(shí)也要看當(dāng)天值班海關(guān)工作人員的心情?！坝袝r(shí)候他們會(huì)把人關(guān)到一個(gè)小房間里，開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題，”艾許莉說(shuō)她的很多朋友都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。他們會(huì)問(wèn)諸如“你從哪里來(lái)”“你隨身攜帶了些什么”“你要去美國(guó)干什么”之類(lèi)的問(wèn)題。艾許莉通常能夠免于海關(guān)的“特殊關(guān)照”是因?yàn)樗龘碛须p重國(guó)籍，持有美國(guó)護(hù)照的她一般來(lái)說(shuō)能獲得更便捷和快速的通關(guān)服務(wù)。

墨西哥的華雷茲和美國(guó)的埃爾帕索構(gòu)成的跨國(guó)雙子星都會(huì)區(qū)坐落在一片炎熱干燥的荒漠地帶，蜿蜒曲折的格蘭德河將美墨兩國(guó)以及兩座城市劃分開(kāi)來(lái)，成為一道天然的國(guó)界屏障——盡管現(xiàn)如今的格蘭德河已經(jīng)接近干涸，只剩下河床中間隱約可見(jiàn)的小水塘，但它在政治和文化層面上仍有著十分重要的意義：它不僅是兩個(gè)國(guó)家的分界線，更是北美和拉美、發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家、英語(yǔ)世界和西語(yǔ)世界、特朗普口中的“偉大美國(guó)”和“骯臟墨西哥”等一系列人造概念的分界線。

實(shí)際上，早在特朗普所謂“邊境高墻”口號(hào)被喊出來(lái)之前，華雷茲和埃爾帕索的邊境上已經(jīng)存在著綿延不斷的帶電鐵絲網(wǎng)，需要來(lái)往兩地的人流和車(chē)流只能靠四個(gè)官方口岸通行。華雷茲-埃爾帕索都會(huì)區(qū)現(xiàn)如今人口總量已經(jīng)超過(guò)250萬(wàn)，兩側(cè)的日常交往十分密切。論人口，華-埃都會(huì)區(qū)是蒂華納-圣迭戈之后第二大的美墨邊境雙子星城市。

和蒂華納、圣迭戈兩座城市中心區(qū)實(shí)際相隔32公里不同的是，華雷茲和埃爾帕索完全是緊密相靠、共同生長(zhǎng)的——如果把邊境鐵絲網(wǎng)移走，兩座城市瞬間就會(huì)融為一體。這部分是因?yàn)楝F(xiàn)代的埃爾帕索本來(lái)是墨西哥的一部分，直到1846年美國(guó)強(qiáng)行將國(guó)境線南移，要求將格蘭德河作為新的兩國(guó)界線。

正因?yàn)槿绱?，兩座城市雖然被人為劃分開(kāi)，但彼此之間卻是共生共長(zhǎng)的關(guān)系。比如，很多埃爾帕索的居民會(huì)趁著周末到華雷茲一側(cè)購(gòu)買(mǎi)物價(jià)更低的日用品，在那里，商家同時(shí)接受墨西哥比索和美元。

依靠得天獨(dú)厚的地理位置和更低的勞動(dòng)力價(jià)格，華雷茲迅速發(fā)展成為了墨西哥主要的制造業(yè)中心之一。尤其是在1994年北美自由貿(mào)易協(xié)定生效之后，許多原本將工廠設(shè)在埃爾帕索的企業(yè)都搬遷到了國(guó)境線的另外一側(cè)，涉及包括成衣制造、汽車(chē)零部件和醫(yī)療器械在內(nèi)的各類(lèi)產(chǎn)業(yè)。在華雷茲，工人的日薪不到11美元;而在得克薩斯，法律規(guī)定的最低時(shí)薪為7美元左右。

對(duì)擁有雙重國(guó)籍的艾許莉而言，在邊境兩側(cè)隨意移動(dòng)的自由為她的生活帶來(lái)了巨大的便利——她可以在埃爾帕索享受美國(guó)更優(yōu)質(zhì)的教育，同時(shí)在華雷茲享受更低廉的日常物價(jià)?！耙院笪視?huì)想在美國(guó)開(kāi)始自己的事業(yè)，這邊畢竟選擇更多，限制更少?！卑S莉說(shuō)。

但如今，艾許莉這樣的群體也是特朗普承諾將要“嚴(yán)打”的對(duì)象，她的母親諾拉當(dāng)年跨過(guò)邊境到埃爾帕索生下她，讓她自動(dòng)擁有了美國(guó)公民的身份。她即是所謂的“錨寶寶”。“這樣做一直都是合法的，只要你愿意付住院費(fèi)，”諾拉說(shuō)，“美國(guó)有更多的選擇，更好的機(jī)會(huì)，華雷茲不是養(yǎng)育孩子的好地方?！?/p>

2008年到2012年間，華雷茲被評(píng)為“全球最暴力的城市”，這里的毒梟幫派們?yōu)榱藸?zhēng)奪勢(shì)力范圍持續(xù)火拼，導(dǎo)致華曾茲謀殺率居高不下。與之形成鮮明對(duì)比的是，一墻之隔的埃爾帕索卻連續(xù)幾年被評(píng)為美國(guó)最安全、最整潔的大城市。最近幾年間，華雷茲的治安狀況有所好轉(zhuǎn)，但比起埃爾帕索，它對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)仍然不具吸引力。

不過(guò)這并不意味著埃爾帕索就不需要華雷茲——對(duì)很多埃爾帕索的居民而言，墨西哥的物價(jià)并不僅僅是在日雜貨消費(fèi)領(lǐng)域低廉。得克薩斯大學(xué)埃爾帕索分校的一項(xiàng)研究顯示，大量的埃爾帕索居民會(huì)跨境到華雷茲的私人醫(yī)院看病，因?yàn)槊绹?guó)一側(cè)的醫(yī)療費(fèi)用實(shí)在太貴。

跟艾許莉的情況相似，胡立歐·查韋斯也曾是“跨境學(xué)童”中的一員?，F(xiàn)在，他生活在埃爾帕索，父親卻生活在華雷茲。感恩節(jié)的早上，他在自己家烤好了火雞，然后駕車(chē)帶著火雞去父親家里，和邊境另一側(cè)的親人們一起過(guò)節(jié)。“兩座城市缺一不可，我無(wú)法想見(jiàn)一座高墻將其隔開(kāi)之后的情況?！彼f(shuō)。

現(xiàn)如今的埃爾帕索，80%的居民都有著拉丁美洲血統(tǒng)，這座城市的人們大多有著雙重的身份認(rèn)同。胡立歐舉例說(shuō)：“墨西哥并沒(méi)有感恩節(jié)，我爸爸過(guò)感恩節(jié)只是因?yàn)槲乙^(guò)。我有墨西哥血統(tǒng)，但我同時(shí)也是一個(gè)美國(guó)人?！?/p>

“埃爾帕索很多地方都好過(guò)華雷茲，但它卻無(wú)法提供那種熱情似火的親切感，”胡立歐說(shuō)，“埃爾帕索一到晚上七點(diǎn)街上就沒(méi)人了，說(shuō)起來(lái)真是有點(diǎn)無(wú)聊。”

在全長(zhǎng)3000多公里的美墨邊境，不同的通關(guān)口岸通常意味著不同的等候時(shí)間和檢查嚴(yán)厲程度。但有一點(diǎn)卻是相似的：北上一般要花費(fèi)更多的排隊(duì)時(shí)間，而南下則幾乎是自由通行。在蒂華納-圣迭戈邊境的圣斯多口岸，每天排隊(duì)進(jìn)入美國(guó)的車(chē)輛超過(guò)5萬(wàn)輛，步行入境者超過(guò)2萬(wàn)5千人次，使其成為整個(gè)西半球最繁忙的陸路口岸。

然而這些一起排隊(duì)想要進(jìn)入美國(guó)的人，卻有著不同的身份和期許。在蒂華納攻讀博士的胡塞·剛扎拉斯發(fā)現(xiàn)，這些人大致可以分為三類(lèi)：第一類(lèi)是既沒(méi)有美國(guó)護(hù)照也沒(méi)有合法簽證的人群，他們大多來(lái)自墨西哥南部以及其他拉美國(guó)家，聚集在蒂華納，等待跨過(guò)邊境的機(jī)會(huì);第二種是像他這樣居住在蒂華納的本地人，盡管不是美國(guó)公民，卻持有美國(guó)長(zhǎng)期有效簽證，時(shí)不時(shí)會(huì)到邊境另一側(cè)去拜訪親朋好友或是單純娛樂(lè)消遣;第三種則是像艾許莉這樣的雙重護(hù)照持有者，他們不僅可以隨時(shí)自由穿越邊境，還精通兩邊的文化和語(yǔ)言。

盡管特朗普政府已經(jīng)承諾要加緊邊境控制，但“事實(shí)是，邊境本身已經(jīng)變得越來(lái)越只具有象征性的意義了，尤其是在經(jīng)濟(jì)層面來(lái)看”，剛扎拉斯認(rèn)為，特朗普無(wú)法阻擋日益緊密的經(jīng)濟(jì)來(lái)往，更無(wú)法切斷邊境兩側(cè)已經(jīng)存在了百年之久的人員和文化聯(lián)系。

在華雷茲-埃爾帕索，美國(guó)新總統(tǒng)引發(fā)了不少憂慮情緒。和得克薩斯州這個(gè)傳統(tǒng)的共和黨大州有所不同的是，邊境城市埃爾帕索是鐵桿的民主黨大本營(yíng)。在過(guò)去的2016年大選中，有69%的埃爾帕索選民都投票給了希拉里。

“（特朗普新政府）的確帶來(lái)了不少的不確定性，”一家?guī)椭圃鞓I(yè)南遷到墨西哥的服務(wù)機(jī)構(gòu)“塔卡馬”表示，“最引人焦慮的地方在于他的政策似乎都是一夜之間出臺(tái)的，這讓大家沒(méi)有提前應(yīng)對(duì)的機(jī)會(huì)。”