◎張超
救贖意識與多形式敘事
——評徐則臣小說《耶路撒冷》
◎張超
徐則臣小說《耶路撒冷》在作者的故鄉(xiāng)“花街”上,塑造了全球化時代下的眾生相,以“救贖”為創(chuàng)作原型,展現(xiàn)“70后”一代人的心靈記憶。小說還在主體之外添加專欄,充盈人物形象,構(gòu)成了小說當(dāng)中的多形式敘事。
全球化“70后” 救贖 專欄敘事
徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》獲得第五屆老舍文學(xué)獎,使徐則臣成為老舍文學(xué)獎史上最年輕的獲獎?wù)?。小說講述的是初平陽、易長安、秦福小等人在童年時期直接或間接導(dǎo)致玩伴景天賜的死亡而在心中種下原罪,幾人在成年以后踏上了不同的人生軌跡,但都選擇到外面世界去透透氣,來完成各自的心靈救贖。
初平陽來到北京求學(xué),考取北大社會學(xué)博士;易長安,起初是以一個城市邊緣人的身份在北京生活,制偽證,生活沒有保障,但就是不愿離開,這種動力使他期待到世界去;在北京做電梯工的秦福小,對愛情與親情求而不得,她過著很清苦的日子,仿佛是在懲罰自己,仿佛想逃離;楊杰則相對從容,他帶著家鄉(xiāng)的水晶來到北京闖蕩,故事在他身上將世界和家鄉(xiāng)連到了一起??梢姡麄兊纳畈⒎前惨莸?,但是又算不上凄慘,而是一種糾結(jié)和困惑使所有人難以釋懷,當(dāng)?shù)胤秸_展旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)劃,初平陽為去耶路撒冷而要賣掉老宅時,這一事件便成為讓他們回到故鄉(xiāng)的集結(jié)點(diǎn)?!霸谶@樣一個全球化的時代,你是你,你也不是你,自我確證需要他者的參與,一條偏安一隅的花街也不可能脫離北京、紐約、耶路撒冷單獨(dú)存在?!惫适卤阍谶@樣的文化震蕩中展開。
《耶路撒冷》被學(xué)界看做是徐則臣之前“花街”系列和“京漂”系列小說的合攏?!坝谢ń郑惺a頭,當(dāng)然要有運(yùn)河。我一直想大規(guī)模地寫一寫運(yùn)河,讓它不再是小說中的背景和道具,而是小說的主體?!痹诔跗疥柕热说木融H之路上,回望老街起著至關(guān)重要的作用。在這里,他們經(jīng)歷了玩伴的死亡,是新時期的全球化的大潮將這群玩伴沖向“世界”。這樣的經(jīng)歷是“70后”一代人恰當(dāng)?shù)碾[喻?!啊?0后 ’是一個沒有集體記憶的一代,是一個試圖反叛但又沒有反叛對象的一代。”“‘70后’這一代,剛好處在歷史的夾縫間——對于歷史,他們的印象是若隱若無似是而非?!碑?dāng)他們成年以后,童年時期的傷痕很快被新的浪潮遮蓋,但是遮蓋并不代表愈合,中國八九十年代的話語空間由集體性轉(zhuǎn)向私人化,因而這一代人的傷痛更多情況下便只能獨(dú)自撫慰,重拾歷史是這一代人最好的救贖方式。
在小說中,作為尋求內(nèi)心安妥與主體重建知識分子的初平陽;投機(jī)倒把制販假證的易長安;女性意識覺醒、為愛情不顧一切的舒袖;走在改革潮頭的實干企業(yè)家楊杰……通過這諸多不同的人生觀和人生軌跡,通過個體特性和個人精神勾連中國新時期下多元、自由卻充滿惶惑與無奈的社會景觀,自身和世界的聯(lián)系便由此展開,也打開了“70后”一代人的歷史面貌。因而,專欄的獨(dú)立敘述使主人公以各自不同的方式與歷史展開對話。馬斯洛人生需求理論認(rèn)為,人是需要愛與歸屬的,但不僅在合作與競爭不斷沖突矛盾的人際關(guān)系當(dāng)中,大的社會秩序下專業(yè)的分工和理性的思維邏輯不得不使個人在孤獨(dú)中前行。小說中的專欄敘述反映著現(xiàn)代性社會的特點(diǎn)。專欄是對小說主體的一種補(bǔ)充,易長安游走在社會秩序的邊緣,舒袖游走在情感的邊緣,初平陽則作為新時期知識分子的象征游走在“主體精神”的邊緣。他們在尋求救贖的過程中也在尋求個人的重建,就連看似躋身中產(chǎn)階層的楊杰也在個人價值與社會潛規(guī)則的擠壓下無法順其自然。如果仍以宏大的歷史敘述表現(xiàn)一種聲音顯然難以呈現(xiàn)主人公內(nèi)心的真實圖景,也就無從談?wù)摗熬融H”的主題了。小說則以初平陽這一社會學(xué)博士的思考,以易長安、秦福小、楊杰的情感、事業(yè)、家庭等人生經(jīng)歷為資源,展開他們對世界和自我的求證。
小說《耶路撒冷》有一個關(guān)乎宗教的題名,它源自花街,推動著主人公的出走。初平陽他們無論在生活上還是在情感上,始終沒有切斷與家鄉(xiāng)故土的關(guān)聯(lián),尤其在情感上,更是存在著與生俱來的牽扯。全球化的向心力推動著人們前行,現(xiàn)代性的不確定性和矛盾性又使人一邊前行、一邊惶惑、一邊救贖,卻忘記了個人成長的起點(diǎn)在哪里。運(yùn)河與花街直接參與到小說的敘事線索當(dāng)中,初平陽、易長安、楊杰和秦福小等小說中的人物,表現(xiàn)出一種對故土特殊的虔敬之情,“出門多年,他也有鄉(xiāng)愁,也常想起花街的人和事,但轉(zhuǎn)個身也就過去了;只有在文字、圖像中看見運(yùn)河、青苔和石板路的時候,一個結(jié)結(jié)實實的花街才會占據(jù)整個大腦,有時候像一根悶棍把自己打暈?!薄兑啡隼洹贩从沉酥袊藢ι詈蜕男叛觯莻鹘y(tǒng)文化視域下的泛神論思想。當(dāng)主人公的良知被喚起,現(xiàn)實故鄉(xiāng)與精神原鄉(xiāng)實現(xiàn)了重合,以回歸的姿態(tài)審視過去,人也就重新找回了自身的存在。
[1]李徽昭,徐則臣.運(yùn)河、花街,以及地方文學(xué)[J].創(chuàng)作與評論,2015(08).
[2]王軍.魯敏的“記憶”敘述和“70后”的文化語境[J].新文學(xué)評論,2015(04).
[3]徐則臣.耶路撒冷[M].北京:北京十月文藝出版社,2014:99.
張超,男,碩士研究生在讀,沈陽師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 葛星星)