一葉

一個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成、價(jià)值判斷、審美習(xí)慣，多來自于閱讀。我是20世紀(jì)60年代末出生，我的青春期沒有互聯(lián)網(wǎng)，我是在讀書中長(zhǎng)大的，書籍幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人的交往。

在這個(gè)電子媒介時(shí)代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你內(nèi)心會(huì)靜下來。而瀏覽網(wǎng)頁，不會(huì)有這種感覺，你只想著快速地獲取信息，一切在急迫中進(jìn)行。紙質(zhì)閱讀是有附加值的，它會(huì)養(yǎng)人。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價(jià)值不是速效的，而是緩釋的，是一種浸潤(rùn)和滲透的營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)人的心性和氣質(zhì)，就是這樣熏陶出來的。

我對(duì)年輕朋友說，趁青春，多讀幾部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇作品。據(jù)我的觀察和體會(huì)，一個(gè)人30歲后，很可能無緣長(zhǎng)篇小說了，不單是少了閑暇，更重要的是沒了心境，沒了與之匹配的動(dòng)力和好奇心，沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態(tài)。讀長(zhǎng)篇是大投入，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛……

請(qǐng)別忘記詩歌！詩是會(huì)飛的，會(huì)把你帶向神秘、自由和解放的語境。詩，表達(dá)著語言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域，其追求與音樂很像。青春應(yīng)是讀詩的旺季，這時(shí)候的你，內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神境地與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會(huì)心甘情愿跟她走。