夏孝棟

初識(shí)雷鋒 留下終生難忘的美好回憶

我第一次見(jiàn)到雷鋒，是在1960年1月8日。這天下午3時(shí)30分，滿載著358名遼陽(yáng)籍新兵的列車徐徐駛進(jìn)了營(yíng)口火車站。當(dāng)新戰(zhàn)士們走下列車時(shí)，早就等候在站臺(tái)上的團(tuán)長(zhǎng)吳海山、參謀長(zhǎng)張景林等領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)士代表敲鑼打鼓，高呼口號(hào)，熱烈歡迎新戰(zhàn)友的到來(lái)。這時(shí)，我看到一位濃眉秀目、臉蛋胖圓、個(gè)子不高但精神飽滿的小戰(zhàn)士從新兵的行列中走出來(lái)，跑前跑后地?fù)]舞著拳頭，帶領(lǐng)新戰(zhàn)士高喊：“向老戰(zhàn)友學(xué)習(xí)”“向老戰(zhàn)友致敬”“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”等口號(hào)。他的舉動(dòng)顯得特別神氣，也特別引人注目。

緊接著，部隊(duì)在營(yíng)口市一個(gè)叫四畝田的廣場(chǎng)上召開(kāi)歡迎新戰(zhàn)友大會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)吳海山和老戰(zhàn)士代表任佐芝講話后，雷鋒在熱烈的掌聲中跑步奔向講臺(tái)，代表新戰(zhàn)士講話。這時(shí)，全團(tuán)千余人的目光都集中到了這個(gè)颯爽英姿、朝氣蓬勃、令人喜愛(ài)的小戰(zhàn)士身上。他昂首挺胸地站立在話筒前，從褲袋里掏出講話稿，沉著地開(kāi)始了他的講演。那天特別寒冷，漫天飛舞著雪花，遼河口刮來(lái)的東北風(fēng)又特別強(qiáng)勁。開(kāi)始，雷鋒照著事先準(zhǔn)備的稿子念，由于風(fēng)大，稿子被吹得上下翻掩，他干脆將稿子塞進(jìn)褲袋，即興發(fā)言。他的湖南口音比較重，加上風(fēng)大，聽(tīng)得不大清楚。大意是說(shuō)，他是個(gè)苦孩子，在舊社會(huì)吃盡了苦頭，吃人的舊社會(huì)吞噬了他的父母兄弟一家四口，是共產(chǎn)黨和毛主席把他從死亡線上拯救出來(lái)，他要以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答黨和毛主席。入伍后，一定要苦練殺敵本領(lǐng)，時(shí)刻準(zhǔn)備打仗……雷鋒的講話博得了全場(chǎng)一陣陣熱烈的掌聲。講完后，他轉(zhuǎn)身向主席臺(tái)上的團(tuán)首長(zhǎng)敬了個(gè)禮，從容地走下了講臺(tái)。這是我初次見(jiàn)到雷鋒，給我留下的印象十分美好。

后來(lái)，我和雷鋒有過(guò)許多次的接觸和交談，從他的言行舉止中，我對(duì)他的印象更加深刻，也更加喜愛(ài)他了。1960年，全軍開(kāi)展“兩憶三查”（憶階級(jí)苦、憶民族苦，查立場(chǎng)、查斗志、查工作）活動(dòng)，雷鋒被樹(shù)為團(tuán)里的憶苦思甜典型。這年的4月3日，團(tuán)里召開(kāi)第五屆黨員代表大會(huì)。會(huì)上邀請(qǐng)雷鋒作憶苦思甜報(bào)告，他飽含熱淚哭訴了血淚斑斑的苦難家史，全體黨員深受教育，整個(gè)會(huì)場(chǎng)嗚咽聲、哭泣聲響成一片。這是我第一次聆聽(tīng)雷鋒的憶苦報(bào)告，心靈深處受到了很大的震撼和觸動(dòng)。

事隔不久，團(tuán)政治處安排雷鋒到我們?nèi)隣I(yíng)所屬的三個(gè)連作憶苦思甜報(bào)告。當(dāng)時(shí)，我任營(yíng)部書(shū)記，營(yíng)里領(lǐng)導(dǎo)讓我全程陪同。那天下午，雷鋒早早來(lái)到我的辦公室，看到我辦公室里的報(bào)刊雜志擺放得雜亂無(wú)章，他顧不上休息，先幫助我把屋子整理得井井有條。我給他倒了杯水，讓他坐下來(lái)休息休息，喝口水，他執(zhí)意不肯，見(jiàn)我桌子凳子和窗戶上有些灰塵，又從炊事班打來(lái)一盆清水，幫助我擦洗了一個(gè)遍。他上廁所看到地面不太干凈，又從炊事班找來(lái)水桶，挑了兩擔(dān)水來(lái)沖洗。我打來(lái)一盆水，讓他洗把臉，擦擦汗，硬讓他坐下來(lái)休息了一會(huì)兒。

我乘坐雷鋒駕駛的13號(hào)汽車，是在1962年5月的一個(gè)星期六。當(dāng)時(shí)，我們部隊(duì)在沈陽(yáng)市新城子區(qū)鐵背山地區(qū)施工。那天，我搭乘雷鋒的便車，前往撫順市購(gòu)買辦公用品?；貋?lái)時(shí)剛出城，遇到鐵背山的一位農(nóng)民攔車。雷鋒將車在路邊緩緩地停了下來(lái)，和藹地向那位農(nóng)民解釋說(shuō)：“我的駕駛技術(shù)不高，山路彎道又多，怕不安全。再說(shuō)團(tuán)里有規(guī)定，不準(zhǔn)帶人。”說(shuō)著，從兜里掏出兩元錢塞在那位農(nóng)民手里，對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你買張票，乘公共汽車回去吧。”那位農(nóng)民拿著兩元錢愣在那里，感動(dòng)得手足無(wú)措，不知說(shuō)啥好。

后來(lái)，我和雷鋒還有過(guò)多次接觸。一天，雷鋒駕駛汽車給我們營(yíng)部送給養(yǎng)，大熱的天，他停下車來(lái)就和我們一起卸車。我見(jiàn)他個(gè)子小、體力弱，一百多斤重的糧袋壓在背上很吃力，便攔住讓他去休息，他說(shuō)啥也不肯，硬是和我們一起卸完了滿車糧食和其他物資。午飯后，他聽(tīng)說(shuō)我們下午要去刨地瓜，便對(duì)我說(shuō)：“夏書(shū)記，我下午沒(méi)有任務(wù)了，和你們一起去刨地瓜好嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)任務(wù)你就不能休息休息嗎？”他回答說(shuō)：“勞動(dòng)就是最好的休息，而且還能鍛煉身體呢！再說(shuō)，老牛拴在樹(shù)底下還不是一樣老嗎！”說(shuō)罷，他從老鄉(xiāng)家里借來(lái)一把镢頭，和我們一起上了山。勞動(dòng)中，他干得很賣勁，一邊干一邊和大伙兒親切交談。晚飯時(shí)，我讓炊事班煮了一鍋地瓜，硬留雷鋒吃了地瓜再走。

俗話說(shuō)，一滴水可以折射出太陽(yáng)的光輝。從我親歷親見(jiàn)雷鋒的所作所為中，我不僅感受到了雷鋒那種高尚的思想品德和助人為樂(lè)的共產(chǎn)主義風(fēng)格，而且讓我和雷鋒結(jié)下了不解之緣。自打第一次見(jiàn)到雷鋒至今，我一直憶雷鋒、講雷鋒、寫(xiě)雷鋒、學(xué)雷鋒，成為雷鋒精神的熱情傳播者。

筆耕不輟 意在弘揚(yáng)和傳播雷鋒精神

1963年1月7日，國(guó)防部批準(zhǔn)命名雷鋒生前所在連四班為“雷鋒班”。是年3月5日，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平、董必武等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒題詞。在黨中央和毛主席的倡導(dǎo)下，一個(gè)聲勢(shì)浩大的學(xué)雷鋒高潮在全國(guó)轟轟烈烈地掀起了。

這時(shí)候，每天都有數(shù)千封信件從全國(guó)各地像雪花一樣飛向“雷鋒班”和我所在部隊(duì)。為了妥善處理這些信件，不辜負(fù)來(lái)信者的要求和期待，團(tuán)政治處抽調(diào)我專門負(fù)責(zé)處理這些信件，并從連隊(duì)抽調(diào)六名具有一定文化水平的戰(zhàn)士和我一道工作。首先由他們閱讀各地的來(lái)信，凡是他們認(rèn)為需要回復(fù)的信件，便挑選出來(lái)交由我處理。根據(jù)來(lái)信的對(duì)象，我分為五個(gè)類型進(jìn)行回復(fù)：一是廠礦企業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人，二是解放軍干部戰(zhàn)士，三是人民公社社員，四是大中小學(xué)教師和學(xué)生，五是黨政機(jī)關(guān)干部和職員。多數(shù)來(lái)信都是以集體的名義寄來(lái)的，表達(dá)他們響應(yīng)毛主席的號(hào)召，向雷鋒同志學(xué)習(xí)的決心，索要有關(guān)雷鋒的資料。當(dāng)時(shí)，團(tuán)里對(duì)復(fù)信一事非常重視，明確規(guī)定，凡回復(fù)的信件既不能打印，也不得用鋼板刻印，更不得用復(fù)寫(xiě)紙復(fù)印，必須一筆一劃地用手工書(shū)寫(xiě)。在半年多的時(shí)間里，我親筆代“雷鋒班”和團(tuán)里給全國(guó)各地各界人士寫(xiě)了1576封回信。

1963年10月，我奉調(diào)擔(dān)任雷鋒生前所在的運(yùn)輸連副指導(dǎo)員。上任前，團(tuán)政治處副主任趙玉瑞找我談話，明確告訴我，讓我去運(yùn)輸連的目的主要是讓我去進(jìn)一步挖掘、搜集、整理雷鋒的事跡材料，負(fù)責(zé)接待各新聞媒體和文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體前來(lái)采訪的記者和作家，抓好雷鋒的宣傳報(bào)道工作。上任后，我接待過(guò)無(wú)數(shù)批前來(lái)采訪的新聞?dòng)浾摺⒆骷?、?huà)家和文藝工作者，并為他們提供有關(guān)雷鋒和連隊(duì)開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)的資料。1964年1月“雷鋒班”命名一周年前夕，軍區(qū)政治部宣傳部新聞科和軍區(qū)工程兵政治部宣傳處的幾位新聞干事，在我們連采訪撰寫(xiě)了幾篇稿件，讓我送往《解放軍報(bào)》社，報(bào)社一位接待我的上校編輯看了稿件，覺(jué)得不太理想，無(wú)法刊用，問(wèn)我能不能寫(xiě)一點(diǎn)東西。我說(shuō)如果給我觀點(diǎn)、給我路子，我可以試試。這天，離“雷鋒班”命名一周年紀(jì)念日只有一天時(shí)間了。那位編輯耐心地給我指導(dǎo)后，我從上午9時(shí)至下午5時(shí)，整整寫(xiě)了8個(gè)小時(shí)，連午飯都未吃，由于我上任后一直蹲在“雷鋒班”，情況比較熟悉，終于寫(xiě)成了《雷鋒班在不斷前進(jìn)》的稿件。稿子交給那位編輯后，他很滿意，第二天就在二版頭條位置發(fā)表了。

在雷鋒生前所在連期間，我緊緊抓住宣傳雷鋒、弘揚(yáng)雷鋒精神這條主線開(kāi)展工作。為了讓新戰(zhàn)士們更直觀地了解雷鋒、學(xué)習(xí)雷鋒，我從連里抽調(diào)了幾名能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的戰(zhàn)士，親自排版，親自撰寫(xiě)前言和說(shuō)明，在連隊(duì)俱樂(lè)部里用展板布置了一個(gè)簡(jiǎn)潔的“雷鋒生平事跡展覽室”，每當(dāng)新戰(zhàn)士來(lái)到連隊(duì)后，就組織他們參觀學(xué)習(xí)，并給他們講述雷鋒的故事，讓他們一入伍就在頭腦中打上雷鋒的烙印，步入學(xué)雷鋒的行列。在此期間，我還應(yīng)邀作過(guò)多次雷鋒事跡報(bào)告。1964年隆冬季節(jié)，軍區(qū)工程兵組織所屬部隊(duì)先進(jìn)單位的代表赴一三九團(tuán)紅九連學(xué)習(xí)。到那之后，該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我是雷鋒生前所在連的副指導(dǎo)員，再三邀請(qǐng)我作一場(chǎng)雷鋒事跡報(bào)告。盛情難卻，我連夜寫(xiě)報(bào)告提綱。那天飄著鵝毛大雪，大禮堂里容納不了所有部隊(duì)，干部戰(zhàn)士以背包為坐椅，端端正正地坐在大禮堂四周的雪地上，頂風(fēng)冒雪聽(tīng)我演講，令我感動(dòng)不已。當(dāng)天下午，我又應(yīng)邀專門為紅九連的官兵作了一場(chǎng)報(bào)告。結(jié)果，嗓子啞得連話都說(shuō)不出來(lái)。1965年盛夏，沈陽(yáng)軍區(qū)由肖全夫副司令員帶隊(duì)，組織軍區(qū)先進(jìn)單位的代表赴南京軍區(qū)一軍一師一團(tuán)二營(yíng)“硬骨頭六連”學(xué)習(xí)。到達(dá)那里后，一師領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我是雷鋒生前所在連的代表，通過(guò)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要我給一師機(jī)關(guān)和師直屬部隊(duì)官兵作一場(chǎng)雷鋒事跡報(bào)告。為了作好這場(chǎng)報(bào)告，我作了兩天兩晚的準(zhǔn)備，經(jīng)軍區(qū)首長(zhǎng)集體審查通過(guò)后，給一師作了3個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，受到熱烈歡迎。

1966年3月，我被調(diào)團(tuán)政治處宣傳股任新聞干事，后來(lái)又晉升為宣傳股長(zhǎng)、政治處副主任、團(tuán)副政委等職，在長(zhǎng)達(dá)15年時(shí)間里，我成了全團(tuán)開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)策劃者、組織者和新聞報(bào)道工作的主持者。每年年初，團(tuán)里照例都要召開(kāi)有營(yíng)教導(dǎo)員、連指導(dǎo)員及機(jī)關(guān)有關(guān)部門參加的政工會(huì)，部署全年開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)的內(nèi)容和實(shí)施方案。會(huì)前，政委就把制定學(xué)習(xí)雷鋒方案的任務(wù)交給我，讓我負(fù)責(zé)策劃。會(huì)上，也指定由我進(jìn)行部署。每年3月5日，是毛主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家為雷鋒題詞的紀(jì)念日，團(tuán)里年年都要舉行各種紀(jì)念活動(dòng)，這是我一年中最忙碌的時(shí)候。我除了要進(jìn)行具體策劃外，還要親自為團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)、雷鋒班代表和學(xué)雷鋒先進(jìn)人物代表準(zhǔn)備在紀(jì)念大會(huì)上的講話稿。同時(shí)，還要抓一批學(xué)雷鋒先進(jìn)典型予以表彰，給報(bào)刊雜志發(fā)一批新聞稿件。1970年3月5日前夕，為紀(jì)念毛主席等為雷鋒題詞七周年，我因忙于撰寫(xiě)各類稿件，整整八天八夜沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。政委葛占勛讓炊事班在我寫(xiě)作的辦公室里架起火爐，給我搟好面條，包好餃子，讓我隨吃隨煮。寫(xiě)作完成后，我在燒得滾熱的火炕上整整睡了12個(gè)小時(shí)，身上的棉襖被烤糊了一大片也未能察覺(jué)。

最令我難忘的是文化大革命期間。當(dāng)時(shí)，三天兩頭就要發(fā)表一條《毛主席語(yǔ)錄》，樹(shù)立一個(gè)學(xué)習(xí)毛主席著作的典型。每發(fā)表一條語(yǔ)錄，每樹(shù)立一個(gè)典型，都要讓“雷鋒班”或雷鋒生前所在連或雷鋒生前所在團(tuán)發(fā)表學(xué)習(xí)心得或表態(tài)文章。那時(shí)，我在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》是掛了名的。報(bào)社一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，把《毛主席語(yǔ)錄》的內(nèi)容提前告訴我，讓我組織稿件，而且要在當(dāng)晚8時(shí)前將稿子發(fā)往報(bào)社，以便第二天見(jiàn)報(bào)。我接到電話后，必須立即組織有關(guān)人員座談?dòng)懻摚?qǐng)他們談體會(huì)、表態(tài)度，然后加以整理，按時(shí)將稿子發(fā)往報(bào)社。那時(shí)候，我的寫(xiě)作水平不高，每寫(xiě)一篇稿件都要苦思冥想，絞盡腦汁，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。晚上睡在床上想到好言好語(yǔ)好觀點(diǎn)，就立即翻身下床，打開(kāi)電燈記錄下來(lái)，以作備用。由于用腦過(guò)度，我的頭發(fā)脫落得相當(dāng)厲害，有一次，我用手一擼竟然擼下73根頭發(fā)。1970年8月，我在軍區(qū)工程兵政治部修改先進(jìn)典型材料，由于坐得太久，致使腰椎盤(pán)突出，痛得無(wú)法下樓。同事發(fā)現(xiàn)后，立即派車將我送到軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)治，整整住了67天病痛才得以緩解。

我在“雷鋒班”蹲點(diǎn)多少次、多長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)記不清了。從1966年8月我第一次到“雷鋒班”蹲點(diǎn)算起，我除了代筆為“雷鋒班”回復(fù)全國(guó)200多封來(lái)信，給他們寫(xiě)了50多份雷鋒事跡報(bào)告稿、在各種紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言稿和典型材料外，還撰寫(xiě)了這個(gè)班集體和個(gè)人400多篇新聞稿件，發(fā)表在各種報(bào)刊雜志上，為宣傳“雷鋒班”作出了一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)，和“雷鋒班”的戰(zhàn)士們結(jié)下了深厚的情誼。2007年9月，我應(yīng)邀去雷鋒生前所在團(tuán)參加建團(tuán)60周年慶典活動(dòng)，“雷鋒班”16任班長(zhǎng)簇?fù)碓谖业纳磉叄臀液嫌傲裟?，使我感受到無(wú)比的幸福和欣慰。

從1963年到我轉(zhuǎn)業(yè)的18年間，我?guī)缀醢阉械男难純A注在了宣傳雷鋒上，腦子里裝的是雷鋒，心里頭想的是雷鋒，說(shuō)的寫(xiě)的還是雷鋒。為了宣傳，我曾先后三次抓過(guò)雷鋒事跡展覽館的設(shè)計(jì)、編輯和布置，四次撰寫(xiě)雷鋒事跡報(bào)告稿，兩次參與《雷鋒日記》的摘抄，作過(guò)數(shù)十場(chǎng)雷鋒事跡報(bào)告，為180多名學(xué)雷鋒標(biāo)兵整理過(guò)事跡材料，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等37家報(bào)刊雜志和電臺(tái)，發(fā)表過(guò)570多篇文章，出版過(guò)《雷鋒班的故事》《雷鋒精神代代傳》等書(shū)籍，后者還被沈陽(yáng)軍區(qū)政治部評(píng)為創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。1982年初，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，仍在繼續(xù)宣傳雷鋒，先后撰寫(xiě)了《我所認(rèn)識(shí)的雷鋒》《我親身經(jīng)歷的五次學(xué)雷鋒高潮》等多篇文章，發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》《世紀(jì)風(fēng)采》等報(bào)刊雜志上。我還自費(fèi)出版了《我所認(rèn)識(shí)的雷鋒》一書(shū)，免費(fèi)贈(zèng)送給雷鋒生前所在團(tuán)、遼寧省撫順市文化局、各地雷鋒學(xué)校，以及雷鋒生前戰(zhàn)友。

可以說(shuō)自從第一次見(jiàn)到雷鋒至今近60年，我?guī)缀跻恢本蜎](méi)有離開(kāi)過(guò)這位平凡而偉大的戰(zhàn)士。