摘 要：《蕭蕭》是沈從文小說中令無數(shù)讀者和研究者癡迷的作品，通常都認(rèn)為作品好，卻說不出好在哪里。如果不能全面認(rèn)識沈從文小說創(chuàng)作的獨特價值，便無法深入把握《蕭蕭》中的“人事”表現(xiàn)。《蕭蕭》之好，就好在它是沈從文“自然生命”“自然人事”表現(xiàn)得最出類拔萃的作品。

關(guān)鍵詞：《蕭蕭》 童養(yǎng)媳 啟蒙 自然人事 人事自理

沈從文的小說名篇《蕭蕭》耐讀卻費解，似乎已經(jīng)成為研究者不得不面對的難題，讀之叫好連連，進(jìn)行學(xué)術(shù)闡釋時卻不得要領(lǐng)。就讀者一面看，面對作品多為不知其好，沒有豐富獨到的文學(xué)閱讀經(jīng)驗，很難把握作品，讀過了也一籌莫展，部分讀者知其好卻不知其所以好；研究者中，將其視為小說上品者眾多，但偶有涉論時或淺嘗輒止，或只能仿佛得之。汪曾祺曾老實得體地說過：“我很喜歡這篇小說，覺得它寫得好。但是好在哪里，又說不出。我把這篇小說反反復(fù)復(fù)看了好多遍，看得我的藝術(shù)感覺都發(fā)木了，還是說不出好在哪里，大概好的作品都說不出好在哪里?！雹俸髞淼难芯空邉⒅緲s也認(rèn)為這篇小說怎么講也講不明白。由此看來，《蕭蕭》成了沈從文小說中讓人望而卻步又令人多少有些難堪的“謎”，作品吊足了我們的閱讀口味，卻讓人在讀后多少有些茫然。高明的研究者往往避開對作品的正面分析，用比較的方法，從閱讀感受的角度來肯定作品，如聶華苓在《沈從文評傳》中對蕭蕭形象的肯定也得之于其與《邊城》中翠翠形象的相互參照，而夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中便比較了沈從文的《蕭蕭》和福克納的《八月的光》，于比較中凸顯作品的價值，他假托讀者對作品的感受應(yīng)該是最接近文本原初意義的：“讀者看完這小說后，精神為之一爽，覺得在自然之下，一切事物，就應(yīng)該這么自然似的?！雹诘@種觀感似的簡單批評難免留下“書不盡言”之憾。張新穎在《沈從文精讀》中認(rèn)定“其實《蕭蕭》寫得好，就是后面寫得好”③。好像解釋了《蕭蕭》好在哪里，但這種說法雖有一定道理，也讓人困惑：公認(rèn)的好作品，通常是渾然天成的一個整體，如果只是后半部分出彩，會得到那么多人的認(rèn)可？人為地把作品分為兩部分，分別對待，也不符合文學(xué)理解的常規(guī)。張新穎其實是想強(qiáng)調(diào)，在作品的后半部分，“沈從文讓那種典型的五四批判話語及其衍生的文學(xué)敘述模式落了空。這個落空好?！雹苓@個結(jié)論仍然是從批評接受的維度出發(fā)，側(cè)面肯定作品，而沒有對《蕭蕭》做出正面的評介。凡此種種，意味著《蕭蕭》之“好”，仍有待研究者發(fā)現(xiàn)。

《蕭蕭》寫的是沈從文創(chuàng)作中常見的“人事”，但又異于他一般作品中的“人事”。要對作品有準(zhǔn)確的認(rèn)識，關(guān)鍵是要知道《蕭蕭》寫了什么樣的“人”和怎樣的“事”？讀者對這個問題大概會不以為然，以為《蕭蕭》的敘事并不復(fù)雜，

梳理作品內(nèi)容很簡單，閱讀中不會存在對作品內(nèi)容基本面的誤判。而事實上，《蕭蕭》所述之事所寫之人均十分獨特，我們幾乎無法將其置于任何現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事范式中來認(rèn)識，作品中的“人事”講述甚至有別于沈從文自己的各種“湘西小說”模式。因此，讀者基于中國現(xiàn)代文學(xué)和沈從文小說創(chuàng)作形成的文學(xué)閱讀經(jīng)驗、研究者對文學(xué)作品理解的審美“前結(jié)構(gòu)”、現(xiàn)存的文本闡釋理論方法等，常常于《蕭蕭》解讀時失效。

一、蕭蕭其人

在作品中，蕭蕭以“童養(yǎng)媳”身份現(xiàn)身，但這種身份只是人物的外在標(biāo)記，并不是蕭蕭這個人物的實質(zhì)。作品中其實已經(jīng)交代得很清楚：“蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大的丈夫小媳婦，一切并不比先前受苦……”從作品實際看，蕭蕭出嫁后的生活主要是陪小丈夫玩耍，即使到了十五歲上，“人大了一點，家中做的事也多了一點?？兟?、紡線、洗衣、照料丈夫以外，打豬草推磨一些事情也要作，還有漿紗織布。凡事都學(xué)，學(xué)學(xué)就會了?！睆闹锌梢钥闯?，蕭蕭在婆家的生活是一個普通家庭成員的日常生活，她沒有因為自己的“童養(yǎng)媳”身份而受到婆家人的歧視或虐待。通常所見的同類題材里婆婆“施虐”，童養(yǎng)媳“受虐”的情形在這篇小說中并不存在，作者好像有意在回避這種“俗套”的表現(xiàn)，所以作品中甚至沒有直接寫到蕭蕭與婆婆的關(guān)系，而著重寫的是蕭蕭與爺爺?shù)年P(guān)系，但卻是一種和睦無間、融洽無憂的關(guān)系。也就是說，沈從文在《蕭蕭》中雖然寫了一個“童養(yǎng)媳”身份的人物，但卻是寫她的非典型的童養(yǎng)媳生活。汪曾祺在《讀〈蕭蕭〉》中已經(jīng)指出過：“《蕭蕭》寫的是一個童養(yǎng)媳的故事。提起童養(yǎng)媳，總給人一個悲慘的印象?！恰妒捠挕返拿\并不悲慘，簡直是一個有點曲折的小小喜劇?！眥5}許多人出于對“童養(yǎng)媳”題材的好奇或者受傳統(tǒng)的文本理解觀念的約束，特別強(qiáng)調(diào)作品這個方面的表現(xiàn)，結(jié)果是先入為主地用蕭蕭的“童養(yǎng)媳”身份不恰當(dāng)?shù)匾?guī)定了作品的主體內(nèi)容。如金介甫在《鳳凰之子：沈從文傳》中就認(rèn)為：“小說《蕭蕭》指出了童養(yǎng)習(xí)俗的不近人情……”這種結(jié)論顯然偏離了小說的實際，或者說只是簡單地留意到“童養(yǎng)習(xí)俗”未婚先嫁的畸形婚配面貌，而沒有具體面對作品的實際內(nèi)容。“童養(yǎng)媳”婚姻制度形成于中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會中，以現(xiàn)代眼光審視，其自然是一種非人道的落后婚配人倫關(guān)系。但這種主要基于不發(fā)達(dá)的自然經(jīng)濟(jì)和重視家庭倫理關(guān)系的傳統(tǒng)而形成的特殊現(xiàn)象是否有其存在的歷史合理性呢？這種現(xiàn)象在舊時的農(nóng)村社會中普遍存在并且形成了一種特別的婚姻結(jié)構(gòu)，一般來說并不會影響婚姻的穩(wěn)定性，其與傳統(tǒng)中國社會中的其他婚配形式諸如“父母之命，媒妁之言”“娃娃親”“指腹為婚”等比較，不過顯示了更讓人訝異的婚姻關(guān)系的非自主性。

在把握蕭蕭形象時，還有幾種值得注意的偏頗。一是不少人將蕭蕭當(dāng)作一個戀愛中的農(nóng)村姑娘形象，認(rèn)為作品表現(xiàn)的是戀愛的悲??；有人把作品放在現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的視野中來考察，不太恰當(dāng)?shù)卮_定蕭蕭的“被啟蒙者”身份；還有人習(xí)慣了沈從文的文學(xué)敘事路子，糾纏于作品中似乎隱約可見的“沉潭”情節(jié)，把蕭蕭與“沉潭”聯(lián)系起來，想當(dāng)然地推衍出一個事實上在作品中并不存在的“沉潭者形象”。作品確實花了一定筆墨寫蕭蕭與花狗的關(guān)系，而且寫得十分到位，真實傳神，寫出了一個農(nóng)村姑娘“糊糊涂涂”的兩性關(guān)系經(jīng)歷。但如果因此就判斷作品以表現(xiàn)情愛關(guān)系為主，未免顯得輕率。在兩人的關(guān)系中，蕭蕭是“糊糊涂涂”的，花狗是“面如其心，生長得不很正氣”的人，從作品的具體描繪中很難看出花狗對蕭蕭真實的愛情態(tài)度，他給蕭蕭唱了許多山歌，也在蕭蕭面前詛咒發(fā)誓過，但后來他的突然離去說明他并不把蕭蕭當(dāng)回事，他只是出于本能引誘了蕭蕭，然后一走了之。作品后來有一句話評介花狗：“原來這家伙個子大，膽量小。個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法?！边@個評介并不是從兩人愛情的角度來切入，而是評介了花狗“遇事”時的品行。作品中，蕭蕭與花狗在不經(jīng)意間發(fā)生了關(guān)系，事情來的是較為突然的，作品對兩人的情愛合歡沒有過多的描寫，只是交代性地一筆帶過：“……蕭蕭就這樣給花狗把心竅子唱開，變成個婦人了。”彼時的蕭蕭“心里亂了”，在花狗詛咒發(fā)誓后便“一切盡他了”。作品之前表現(xiàn)蕭蕭對花狗追求自己的反應(yīng)也很簡略，第一次寫花狗為蕭蕭唱歌，蕭蕭似懂非懂，但她好像“快到聽歌的年齡了”；寫兩人關(guān)系的發(fā)展也只簡單提到“花狗對蕭蕭生了另外一種心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐不安”。總之，作品寫蕭蕭“糊糊涂涂”的經(jīng)歷比之于一般以戀愛表現(xiàn)為主的作品是較為儉省的，常常用有幾分交代說明意味的敘述代替正面的描寫（如作品多次提到蕭蕭的發(fā)育長大實是為蕭蕭花狗此后關(guān)系的合理發(fā)展做鋪墊），這種寫法說明沈從文表現(xiàn)蕭蕭與花狗關(guān)系的獨特和高明，分寸把握得當(dāng)，沒有過多涉筆兩人之間的情愛關(guān)系。到蕭蕭有了身孕后，作者看似很隨意地處理了蕭蕭與花狗的關(guān)系，讓花狗從作品中突然消失，沒有繼續(xù)展開兩人關(guān)系所導(dǎo)致的各種應(yīng)該由兩人共同承擔(dān)的結(jié)果，其實也在無形中消解了作品的愛情表現(xiàn)。就蕭蕭一面看，在感覺到自己身體的變化后，她只是一味“害怕”“發(fā)急”“盡做怪夢”，全部心思放到如何拿掉肚子里的那塊肉上，根本看不到她對花狗和孩子的“感情”，偶爾想到花狗，也只是“……記得那花狗賭咒那一天里的事情，如同記著其他事情一樣”。從作品的這些情形看，我們可以說沈從文表現(xiàn)蕭蕭與花狗的關(guān)系是十分獨到的，他并沒有將兩人的關(guān)系當(dāng)作一種通常所見的純粹的愛情關(guān)系來表現(xiàn)。

較之蕭蕭與花狗的關(guān)系，蕭蕭與作品中女學(xué)生的關(guān)系在理解上應(yīng)該簡單一些，但仍有研究者過度地從沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場出發(fā)借對女學(xué)生的描寫去發(fā)掘作品的諷刺意義，或者對一種虛設(shè)的在作品中沒有達(dá)成的“啟蒙”意義而惋惜，卻忽略了女學(xué)生對蕭蕭形象塑造所起到的作用。汪曾祺就說過：“在小說中，女學(xué)生意味著什么呢？這說明另一世界另一階級的人的生活同祖父、蕭蕭之間，存在多大的反差。女學(xué)生高唱的‘自由又離他們有多遠(yuǎn)。”{6}這種說法顯然由評論者偏離作品的人道情懷所致。作品中作者用鄉(xiāng)下人詼諧幽默的口吻描述了女學(xué)生“荒謬不經(jīng)”的“奇聞”：

她們穿衣服不管天氣冷暖，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經(jīng)事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們在省里京里想往什么地方去時，不必走路，只要鉆進(jìn)一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機(jī)器開動。她們在學(xué)校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫“自由”。她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作“老爺”，小孩子叫“少爺”。她們自己不養(yǎng)牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉(xiāng)下可買五只母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀(jì)有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨占自己花用，有時和官平分。

她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞；有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書。……

總而言之，說來事事都希奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直還可說豈有此理。

從作品中的描寫看，鄉(xiāng)里人只是覺得女學(xué)生“怪可笑”，并借之招惹蕭蕭，稱其為“女學(xué)生”來“打哈哈”，其中并沒有明顯的諷喻之意，爺爺描述的女學(xué)生也只是突出了她們的“希奇古怪”，反映出未開化的鄉(xiāng)下人樸直純良的“擺古”特點，并不包含對女學(xué)生的貶義揶揄。關(guān)鍵還在于，如果認(rèn)可作品中對女學(xué)生的描寫暗含諷喻，就無法解釋蕭蕭對女學(xué)生多少有些向往的態(tài)度以及她不經(jīng)意間為何要以女學(xué)生自況。其實作品之所以要寫女學(xué)生，本意不再讓現(xiàn)代啟蒙思想滲入封閉的鄉(xiāng)下生活，作品中女學(xué)生從來沒有和鄉(xiāng)村生活發(fā)生實質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，她們的存在僅僅是作品的一種模糊背景。寫女學(xué)生是為蕭蕭形象的塑造拓展出新的空間，讓人物得以在故事的后續(xù)發(fā)展中呈現(xiàn)適度的開放性。之前的蕭蕭只是“天晴落雨日子混下去”，重點寫她“一天比一天長大起來”。聽聞了女學(xué)生的故事后，蕭蕭有了心思，有了一種“模模糊糊的愿望”“蕭蕭從此以后心中有個‘女學(xué)生。做夢也便常常夢到女學(xué)生，且夢到同這些人并排走路?！币驗槭捠捰辛诵乃?，才可能接著點明她“人也快到聽歌的年齡了”。在后來的故事發(fā)展中，女學(xué)生的“自由”幾乎是維系蕭蕭關(guān)于自己的唯一想法。和花狗在一起時，花狗胡亂編了些女學(xué)生的故事，告訴蕭蕭那就是“自由”，讓蕭蕭很開心。再遇到爺爺拿女學(xué)生開她的玩笑，她就會“設(shè)想沒有辮子的人那種神氣，那點趣味”。有了身孕后蕭蕭很著急，她想到的解決辦法也是“到城里去自由”。后來，蕭蕭因為想到了女學(xué)生，自己發(fā)了半天呆，終于下定決心要離開家人，“預(yù)備跟了女學(xué)生走的那條路上城去自由”，收拾東西時卻暴露了自己已有身孕的事情。可以說，小說中未曾露面的女學(xué)生不但激活了蕭蕭形象，也推動了作品故事的進(jìn)展，是作品內(nèi)容不可或缺的組成部分。但是也應(yīng)該看到，對始終“糊糊涂涂”的蕭蕭而言，她并非真正懂得所謂的“自由”，她的“自由意識”只是反映了她高興、焦急的內(nèi)心，以及試圖擺脫自己的生活困局時的一種簡單的精神寄托，而沒有任何“啟蒙”內(nèi)涵。女學(xué)生和“自由”是作為故事元素而存在于作品中，而非作為思想元素而存在于作品中。

另有一種對作品過于簡單甚至是“粗暴”的理解是，不顧作品實際無端發(fā)揮夸大“沉潭”“發(fā)賣”之于蕭蕭“悲劇”的作用，好像蕭蕭在作品中已經(jīng)被“沉潭”或者被“發(fā)賣”，從而得出作品批判野蠻殘忍的“封建習(xí)俗”的結(jié)論。這種意識形態(tài)化的理解與作品實際內(nèi)容幾乎完全脫節(jié)，南轅北轍?；蛟S這種理解可以與沈從文在《月下小景》《巧秀和冬生》等作品中涉及的“沉潭”做關(guān)聯(lián)性思考，但仍然應(yīng)該區(qū)別文學(xué)創(chuàng)作文本中的“沉潭”和實際生活中的“沉潭”。而且還應(yīng)該注意到，沈從文處理這個題材時通常是較為謹(jǐn)慎的，在《月下小景》和《蕭蕭》中并沒有正面寫到“沉潭”，只是將其當(dāng)作故事發(fā)展的潛在條件而提及，《巧秀和冬生》正面寫到了“沉潭”，但表現(xiàn)得很復(fù)雜，印象式的“野蠻殘忍”也無法解釋其含義。

通過以上分析我們會發(fā)現(xiàn)，蕭蕭的身份不甚清晰，將其當(dāng)作“童養(yǎng)媳”“戀人”“被啟蒙者”或“受害者”來認(rèn)識都不是十分恰當(dāng)。從學(xué)理分析一面看，作者倒好像是采用對人物身份與人物實質(zhì)關(guān)系處理時的“間離”性表現(xiàn)手法，不斷消解讀者可能產(chǎn)生的對人物的不當(dāng)認(rèn)識，使我們逐漸接近蕭蕭形象的本質(zhì)，當(dāng)蕭蕭的“童養(yǎng)媳”“戀人”“被害者”和“被啟蒙者”四重身份逐一被消解后，我們看到了蕭蕭這個獨特的文學(xué)形象的本來面目—— 一個“自然人”的形象。劉西渭先生在《〈邊城〉與〈八駿圖〉》一文中論及《邊城》中的人物時曾言：“自然越是平靜，‘自然人越顯得悲哀：一個更大的命運影罩住他們的生存?！眥7}提出了重要的“自然人”概念，雖然劉西渭先生并沒有進(jìn)一步闡釋這個概念，但無疑對我們認(rèn)識沈從文作品中的人物取到了很好的提示作用。

從作品實際內(nèi)容看，蕭蕭其實就是一個普通的鄉(xiāng)下姑娘，過著普通平常的生活，她沒有作為文學(xué)形象通常具有的“思想”特質(zhì)，不但沒有思想，甚至沒有“想法”。作品一開始寫蕭蕭出嫁，“她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了”。過門后蕭蕭對自己的生活也沒有任何想法，“天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中作點雜事，能動手的就動手”。在作品中，蕭蕭對丈夫沒有想法，對花狗沒有想法，始終只有“一顆糊糊涂涂的心”，對女學(xué)生，其實她也沒有什么想法，她不了解女學(xué)生，也不知道何為“自由”，想起女學(xué)生來，她也只是“……睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處癡了半天”。女學(xué)生和“自由”都離蕭蕭太遠(yuǎn)，根本無法解決蕭蕭面臨的難題，但她卻只有女學(xué)生和“自由”可想，說明此時的她已經(jīng)一籌莫展。蕭蕭有了身孕后，“害怕”“發(fā)急”“盡做怪夢”，想不出應(yīng)急的對策，走投無路時便去吃香灰、喝涼水，也說明她對事情的發(fā)展毫無辦法，只有胡亂應(yīng)對。

蕭蕭這個形象還有另外一個特點，她的性格特點不是很突出。接媳婦時，“她又不害羞，又不怕”，不像其他鄉(xiāng)下姑娘，或者高興，或者悲傷。與花狗的事情發(fā)生后，她只是向花狗提出來要到城里去“自由”，這個想法被花狗否定后，蕭蕭就再沒有堅持自己的要求。在事情暴露后，蕭蕭想到了懸梁、投水、吃毒藥，但僅是“漫無邊際”地想想，然后被動地任由家人處置。在整個事情的發(fā)展過程中，由于蕭蕭沒有太多主動的行為，所以我們很難看出她的性格，她好像既不堅強(qiáng)，又不軟弱。與沈從文一系列湘西小說中的女性形象比較，蕭蕭似乎也不是那種典型的“愛”與“美”的象征性形象。從外貌看，作者筆下的蕭蕭并不美，作品只有兩處寫到蕭蕭的外貌，一是寫蕭蕭的頭發(fā)，“那是平時不大能收拾蓬蓬松松在頭上的黃發(fā)”；一是形容蕭蕭身體的發(fā)育，“風(fēng)里雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛，這小女人簡直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長大起來了?！苯o人的印象就是一個再普通不過的鄉(xiāng)下女孩子。說蕭蕭天真、單純，好像也不盡然，因為在她身上畢竟發(fā)生了一樁“丟臉事情”，她顯然不具備《邊城》中翠翠的“人性美”和“人情美”。

二、“人事自理”之道

蕭蕭形象難把握，一個重要的原因是很多人無法準(zhǔn)確厘清沈從文作品中的“人事”表現(xiàn)，沈從文經(jīng)常較為籠統(tǒng)地提到自己的作品以表現(xiàn)“人事”為主，讀者和研究者也就便捷而不加區(qū)別地對待其作品中的“人”和“事”，甚至常常以“人”代“事”，忽略“事件”在文學(xué)敘事文本中不可替代的意義（形成這種接受習(xí)慣的重要原因之一是傳統(tǒng)的“文學(xué)即人學(xué)”觀念的作用），不知道沈從文對創(chuàng)作中的“人”和“事”的關(guān)系的處理其實是很有講究的，有的作品以寫人為主，有的作品以記事為主，多數(shù)作品能適度地處理人物與事件的關(guān)系，使兩者之間的關(guān)系達(dá)到一種相對的平衡。他的小說之成功，很大程度上得益于能在文學(xué)敘事中恰到好處地把握人物與事件的關(guān)系。沈從文在《小說作者和讀者》中曾經(jīng)對小說下過一個清晰簡明的定義——“用文字很恰當(dāng)記錄下來的人事”，他很重視其中的“恰當(dāng)”二字，認(rèn)為“文字作品上的真善美條件，便完全從這種恰當(dāng)產(chǎn)生”。換句話說，所謂“恰當(dāng)”，不僅僅是作品形式的問題，而是關(guān)聯(lián)著作品內(nèi)容的重要問題。《水云》是沈從文“我怎么創(chuàng)造故事”的寫作經(jīng)驗的總結(jié)，其中反復(fù)言及的“偶然”可以看作是他文學(xué)創(chuàng)作中至關(guān)重要的問題，在很大程度上，沈從文是以“偶然”建構(gòu)了自己的文學(xué)世界，“偶然”是他找到的能最“恰當(dāng)”地組織調(diào)適自己作品中人事關(guān)系的要津。試以沈從文的代表作《邊城》為例加以說明。在對《邊城》的理解中，許多人開始時習(xí)慣性地把注意力放在翠翠形象上，隨著閱讀的深入，卻發(fā)現(xiàn)作品中的“誤會”在翠翠、天保、儺送、老船夫、順順諸人的關(guān)系中普遍存在著，對作品的核心表現(xiàn)起著不可替代的作用，翠翠在作品中實際上只能被動地適應(yīng)“偶然”的“誤會”帶來的人物關(guān)系的變更。而且，作品花在翠翠身上的筆墨遠(yuǎn)沒有對“誤會”之事的敘述多。這里的“誤會”實際上就是沈從文十分看重的人事“偶然”的一種面相。

《蕭蕭》這個作品雖然以其中的人物命名，人物塑造也很成功，但在完整理解作品時，一方面應(yīng)關(guān)注作者對蕭蕭形象的描寫，另一方面也要注意到，作品的核心內(nèi)容是寫一個普通平常的鄉(xiāng)下姑娘身上發(fā)生了一件“丟臉事情”，她與家人如何慌亂而又自然地應(yīng)付這件事情。如果能夠有意識地對作品中的人物與事件加以分別，就會明白蕭蕭其實是受制于自己身上偶發(fā)的事情，被這件事情牽動著走向一個自己無法控制的無知的未來?！笆录闭瓶亍叭宋铩倍恰叭宋铩弊笥摇笆录边M(jìn)展，是沈從文文學(xué)敘事的重要模式，《邊城》中的翠翠受制于“誤會”，《蕭蕭》中的蕭蕭同樣受制于“偶然”。理解這一點，對全面認(rèn)識作品至關(guān)重要。通常的理解正是在切入作品時就發(fā)生了偏差，或者將作品視為是對蕭蕭不幸命運的表現(xiàn)，或者認(rèn)定作品的主要內(nèi)容是寫人物的戀愛悲劇，又或者把作品當(dāng)作寄寓著啟蒙思想與批判意識的文本，由此而產(chǎn)生了對作品的誤讀。就作者的敘事選擇來看，作品確實存在著多種可能性，如對蕭蕭與小丈夫兩小無猜的童稚生活的表現(xiàn)；對蕭蕭與花狗情感關(guān)系的細(xì)致描繪以及對兩人關(guān)系解體原因的發(fā)掘；對蕭蕭處理與花狗的關(guān)系和承擔(dān)其后果時復(fù)雜內(nèi)心的表現(xiàn)；也可以寫環(huán)境對蕭蕭的壓迫或者蕭蕭被“沉潭”“發(fā)賣”的命運；還可以在蕭蕭與女學(xué)生之間建立直接的聯(lián)系，倘若這些可能性出現(xiàn)在文本中，作品的表現(xiàn)重心就會發(fā)生偏移。但作者排除了這些敘事可能，選擇“偶然”的“不確定性”來敘事，即蕭蕭與花狗發(fā)生關(guān)系后有了身孕，蕭蕭將被“發(fā)賣”，卻沒有買家，等到她生下一個男孩后，家里人便接受了她。讀者本以為要發(fā)生的種種變故被作者化解于無形中，使作品具有出人意料的效果。也就是說，《蕭蕭》的敘事中存在著雙重“偶然”，形成了作品的主要架構(gòu)，一是蕭蕭與花狗的關(guān)系導(dǎo)致其懷孕，一是蕭蕭并沒有因此而改變命運，兩者之間存在的“非邏輯”變化使作品敘事內(nèi)含無限張力，調(diào)動起讀者的不同閱讀想象，如想象蕭蕭離家出走，被“沉潭”或“發(fā)賣”，與花狗私奔，等等，這些經(jīng)驗性想象的最終落空，滿足了讀者小說閱讀的“好奇”動機(jī)，因而造成作品對讀者的吸引。

就小說文本內(nèi)容而言，《蕭蕭》就是寫了一樁“丟臉事情”。本來蕭蕭已經(jīng)過門，有了自己的小丈夫，卻被花狗引誘并與之發(fā)生了關(guān)系，這是蕭蕭始料未及的突發(fā)事件，事情打亂了蕭蕭和家人的生活，并有可能造成蕭蕭的生命危機(jī)，作品的全部內(nèi)容都圍繞這個“偶然”事件展開。事情發(fā)生后，作品敘事由表現(xiàn)蕭蕭與花狗的關(guān)系過渡到重點表現(xiàn)蕭蕭受制于事件的無主無依的反應(yīng)，她有了很大的變化，全部心思都放到如何拿掉肚子里那塊肉的想法上，她與花狗商量，想讓花狗帶她離開鄉(xiāng)下到城里去“自由”，被花狗拒絕了。獨自一人時，蕭蕭的眼睛哭得紅紅的，后來，蕭蕭還到廟里去吃過香灰，去河邊喝過冷水，但都于事無補(bǔ)，她的肚子一天天大了起來。事情暴露后，蕭蕭只能被動地等待家人的處置，或“沉潭”，或“發(fā)賣”，任人發(fā)落。到此，作品的敘事視角發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從蕭蕭對事件的應(yīng)對轉(zhuǎn)移到家人對事件的處理，應(yīng)該注意的是，此后的蕭蕭，幾乎已經(jīng)完全退出到故事之外，失去了作品主要人物的功能。由此看來，作品并非始終圍繞蕭蕭形象來展開敘事，倒是“偶然”的事件改變了蕭蕭，并決定著蕭蕭在整個文本中的顯隱輕重位置?；蛘呖梢哉f，《蕭蕭》的敘事主干是一件“丟臉事情”，作品主要描寫這件事情的發(fā)生及對蕭蕭的影響和蕭蕭家人對這件事情的反應(yīng)及最后的事件處理結(jié)果。也就是說，作品中存在幾個相互關(guān)聯(lián)的敘事板塊，首先是蕭蕭過門后的平常生活，其次是蕭蕭與花狗的關(guān)系，再次是蕭蕭懷有身孕后的變化，最后是家人的反應(yīng)及事件帶來的結(jié)果。在作品敘事中，蕭蕭并沒有左右事件的進(jìn)展，相反只是被動地應(yīng)對事情的發(fā)展和接受自己該得的結(jié)果。從某種意義上說，是一件“丟臉事情”成就了蕭蕭這個形象。

在注意到事件對整個作品起到很大的決定作用的同時，還應(yīng)該看到作者表現(xiàn)這件“丟臉事情”及其發(fā)展時得心應(yīng)手，十分自然，對事件表現(xiàn)的自然與對人物塑造的自然相得益彰，形成了作品真實樸素、自然天成的特色?！妒捠挕分茫秃迷谒巧驈奈摹白匀簧薄白匀蝗耸隆北憩F(xiàn)得最出類拔萃的作品。

《蕭蕭》表現(xiàn)的是鄉(xiāng)下人各守本分、“各屬分定”的自然而然的生活。在鄉(xiāng)下人的平常生活中，于傳統(tǒng)的“和諧”形態(tài)的“人事”關(guān)系中，因為人性使然，亦會產(chǎn)生“人事”危機(jī)，但是并沒有破壞鄉(xiāng)村生活的穩(wěn)定性，古已有之的“人事自理”之道，在其中維系著生活的平衡。與《邊城》比較，《邊城》寫的是人們對“天意”的順應(yīng)，《蕭蕭》寫的卻是鄉(xiāng)下人自然本分的生活及這種生活的自然生變和自然而然的變化結(jié)果；《邊城》中有“天意”現(xiàn)身，《蕭蕭》只是寫了生活本身，沒有涉及生活后面的形而上意志；《邊城》寫的是沈從文小說中常常表現(xiàn)的“變”，《蕭蕭》卻是以“?！睂憽白儭?，看似寫蕭蕭生活的變化和將要發(fā)生的變化，實是寫蕭蕭與家人自然地應(yīng)對了蕭蕭的變化，并沒有讓“本分”的生活徹底脫軌，作品的表現(xiàn)十分自然，使人難以區(qū)別其中的“?！焙汀白儭?。作品中寫蕭蕭與花狗之間的關(guān)系，是一種出于人類自然本性的好合關(guān)系，兩人沒有情投意合的默契，沒有一見鐘情的好感，沒有花前月下的恩愛，逐漸發(fā)育成熟的蕭蕭只是在花狗唱山歌的誘惑下便委身于他，“變成個婦人了”，事后，“糊糊涂涂”的蕭蕭也只是感覺“自己作了一點不大好的糊涂事”。作品中花狗反復(fù)對蕭蕭唱的野性直露的情歌，如“天上起云云重云，地下埋墳墳重墳，嬌妹洗碗碗重碗，嬌妹床上人重人”。其實是蕭蕭花狗自然人性關(guān)系的恰當(dāng)隱喻。不久后，蕭蕭感覺到自己身體的變化，她自然的反應(yīng)首先就是害怕，接著是著急，脾氣也“壞了一點”，并且會想到自己也搞不明白的“死”的問題，再往后，蕭蕭吃香灰、喝涼水，想盡辦法要拿掉自己肚子里的肉，最終無奈之下，只有選擇逃走，卻敗露了自己的事情。作者將蕭蕭這個“糊糊涂涂”的鄉(xiāng)下女孩子意外懷孕后的心理情緒、行為決斷寫得真實自然，沒有絲毫的斧斫痕跡。蕭蕭的事情被家人發(fā)現(xiàn)后，“一家人的平靜生活，為這一件事全弄亂了”。但卻是“生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去”。亂完后爺爺“聰明”地請蕭蕭的伯父來決定對她的處理，看是“沉潭”還是“發(fā)賣”，伯父自是不忍將蕭蕭“沉潭”，蕭蕭便“當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作二路親了”。既是“發(fā)賣”，就必須有買家，因為一時沒人來要蕭蕭，蕭蕭仍住在丈夫家。其實，對“發(fā)賣”一事，“丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去，大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做?！弊詈笫捠捝铝藘鹤樱簿筒患迍e處了。這樣的結(jié)果，作者在作品中也認(rèn)為“極其自然”。汪曾祺論及《蕭蕭》的語言時，曾對作品中“各按本分亂下去”一句發(fā)出“真是絕妙”的由衷贊嘆。作者以極儉省的筆墨，寫盡了鄉(xiāng)下人本分自然的對“丟臉事情”的反應(yīng)，寫得合情合理，自然自在。又以“沉潭”或“發(fā)賣”的故事元素調(diào)動讀者的閱讀期待，此后作品卻峰回路轉(zhuǎn)，故事沒有向讀者預(yù)期的方向發(fā)展，而是自然地回歸到事件發(fā)生的原點。在作品中，作者沒有加入任何道德判斷和價值判斷。蕭蕭身上發(fā)生的“丟臉事情”說不上好，不是追求自由戀愛，也沒有壞到一定要處置蕭蕭的程度，是一件出于人的自然天性而發(fā)生的事情，家人也沒有堅持用鄉(xiāng)規(guī)來處置蕭蕭，最后作品出現(xiàn)了一種出人意料又自然而然的結(jié)果。

①{5}{6} 汪曾祺：《我的老師沈從文》，大象出版社2009年版，第76頁，第77頁，第78頁。

② 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第142頁。

③④ 張新穎：《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第9頁，第9頁。

{7} 劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，天津人民出版社2006年版，第199—204頁。

作 者：周華，云南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉