羅春山

“文化大革命”初期，“破四舊”的風(fēng)潮席卷全國，也波及鄱陽湖北岸的一個小鄉(xiāng)村。

那年我剛從鄉(xiāng)村進(jìn)入縣城中學(xué)讀高中，在我因事回家的那幾天，正趕上以大隊長為首的“破四舊”工作隊挨門挨戶查抄“封資修”物品，凡與“舊”沾邊者，必欲砸之、毀之、焚之而后快。那天，大隊長領(lǐng)著一幫人來到我家，看見我便說：“你是讀書的，這個形勢你是知道的。我們數(shù)來數(shù)去，就是你們家封建的東西多些，你祖父過去看風(fēng)水、搞迷信，肯定有些物品和舊書，現(xiàn)在都不能留了！”我家不是書香門第，但祖父是識得字的，據(jù)說對“堪輿學(xué)”頗為精通，且常參與地方事務(wù)，在我們那一方鄉(xiāng)土，祖父算得上是個“名人”。但他在新中國成立前就去世了。家里是有舊書，且為數(shù)不少，這我知道。我便不假思索地對大隊長說：“別的東西不知道，舊書有三大箱呢，都在閣樓上放著。”

說起這幾大箱書籍，有個來歷。我稱之為姑公、姑婆的老兩口，家住縣城?？箲?zhàn)期間為躲“日本佬”，避到我家。據(jù)說姑公家倒算得上是書香門第。這幾箱書就是姑公帶來的。老兩口后來終老在我家，他們又沒有后人，這些書也就一直放在我家閣樓上。那時我還沒出生，無緣得見姑公、姑婆及祖父他們。但這幾箱書我卻是見過了不止一次。

說起來我也算是個從小喜歡看書的人。讀小學(xué)時，看到別人看《水滸傳》《三國演義》以及小人書等等，羨慕得不得了。終于有一天，我爬上閣樓，對那些塵封的書箱進(jìn)行“檢閱”，幻想著從里面找出我所需要的書來。幾番塵煙飛揚之后，我大失所望，里面盡是些自己一點不懂、一點不感興趣的“天書”！書里的字密密麻麻，一行行從上往下豎著，既無標(biāo)點，又不分段，大都是薄薄的一本，拿在手里軟塌塌的。我心想：怎么會有這樣的書呢？至于小人書之類當(dāng)然更是遍尋無著。于是，“樓上擱著幾箱廢書”這一概念初次印進(jìn)腦海。后來又上去翻找過幾回，卻是“廢物利用”：我把那些雙頁的線裝書拆開，一頁頁反過來，把有字的折在里面，無字的朝外，裝訂成草稿本，供我涂鴉、列算式用。讀初中時，我又曾對那幾個書箱搜檢過幾回。這期間，我記得曾拿過里面的三本書：一本是沒有封面的魯迅的《集外集拾遺》；另一本是破損缺頁的講鬼怪妖狐的，似懂非懂（后來知道是《聊齋志異》）；再一本是完整的《東周列國志》。這后一本我曾拿到學(xué)校，換借別人的小說看，但這書在那時的同學(xué)中并不受歡迎。這幾大箱書籍，給少年的我留下印象的只有這三本。

那時的我雖然愛看書，但對這幾箱書卻無好感，因為它屢屢使我失望。而今，大隊長帶人找上門來，說舊書留不得，我自是心有同感。便帶著他們將閣樓上三大箱書籍通通拋下來，搬到門前院子里，堆放一處。大隊長一聲令下：“燒！”于是，火光起處，書頁飄零，風(fēng)助火勢，紙騰烈焰，漸漸地，所有的書都化為灰燼。我沒留意周圍的鄉(xiāng)民和我家里人望著火光中的書是何表情，只聽見大隊長說：“我們今天破四舊的收獲很大，沒想到這里有這么多的封建舊書，不燒，還得了！”說畢，帶著那幫人滿意而去。我呢，也感到一種莫名的興奮，以為這是自己參與破壞舊世界的一次實際行動。不久，我還專為此事給學(xué)校的“文革”刊物寫過一篇題為《燃燒吧，烈火》的散文詩，以抒發(fā)“革命”情懷。

歲月滄桑。多年以后，當(dāng)我逐漸地與書結(jié)緣、與書相伴，當(dāng)我不斷地在書山探幽、在書海遨游，我便會不時地想起少年時代的那次焚書事件。當(dāng)我在書店或圖書館流連忘返、在舊書攤前搜奇覓異、抑或面對自己的書柜和藏書而感覺到某種缺憾時，腦海中也常會涌起那一片火光和火光中化為灰燼的書。此時，一種無可名狀的隱痛便會襲上我的心頭。

責(zé)任編輯 / 馬永義