陳曦

我一直覺得父母的感情不夠好。

小學(xué)的時候，我一直很羨慕一位個頭比我小的女同學(xué)，她雖然比我矮，但我總記得她給我炫耀她父母很恩愛時，我在她臉上看到的那種別人都學(xué)不來的自豪，一下子就彌補(bǔ)了她的身高。至于什么是相愛呢？用我那位有些矮的小學(xué)同學(xué)的話來說就是：“即便已經(jīng)結(jié)婚很多年，孩子都上小學(xué)了，父母還會在晚飯后在家里不足10平方米的客廳里摟腰跳舞?！边@不是說笑，有一次我去她家玩時，真的看到了她所說的那種情景。

我也曾試圖從父母的點(diǎn)滴生活中找出一絲所謂的相愛的故事，這個念頭窮盡了我童年的幻想。但現(xiàn)實(shí)是：他們會冷戰(zhàn)、會爭吵、會向我謾罵、會摔門離去留下洋洋灑灑不肯落下的灰塵，卻好像從來都不會相愛。我一度認(rèn)為，他們是相恨的。如果不是因?yàn)樨毟F和我——這兩個甩不掉的累贅，他們早就恨不得和對方把關(guān)系撇得越遠(yuǎn)越好。

后來，我也不太在意“愛與不愛”這種問題了，因?yàn)榕笥训母改鸽x婚的越來越多。

高三的有一天，我和同伴坐在教室后頭你一言我一語地聊著天南和地北，同伴是天生的指揮家，話到了興奮的時候，手便化作了她的另一張口，在空中比劃著嘴里來不及說清楚的故事。我注意到她的指甲極短，肉芽抵住了指甲的出路，那是常年咬指甲后無法掩蓋的鐵證。我試圖以一個不咬手指的模范生給她說明指甲對于一個女生的重要性：在你生命最重要的時刻——戴上婚戒的那一刻，沒有指甲的光禿禿的手指頭該是一種多么影響心情的存在。我很快在腦海中想到了我媽的手，我媽的手指也是光禿禿的，她的手指甲倒并非自己咬掉的，是因?yàn)樯×怂砸恢睙o法留長指甲。也是因?yàn)椴缓每?，所以我媽的手上很少戴戒指。印象里的父親的右手，一直留著很長的指甲，長到你覺得作為一個男人的指甲長得有些礙眼的程度。我一直認(rèn)為，這是我爸作為現(xiàn)代社會里迂腐的舊社會知識分子的明證之一。

不過，和那些知識分子不同的是，我爸從來只留著大拇指上的指甲，這突然的察覺讓我有些好奇，我攀著記憶曲折的支脈細(xì)細(xì)搜刮著腦海中關(guān)于指甲的記憶。至于他是什么時候留起指甲來的呢？我想大概是從我媽的指甲生病了之后。剛剛沒了指甲的那段時間，她總在抱怨：“沒指甲擇菜真麻煩?！睆哪莻€時候開始，無論之后他們怎樣爭吵、冷戰(zhàn)、摔門，父親也不曾斷過他的指甲。他總是在我媽洗好鍋、熱好油之后主動地將已經(jīng)擇好的菜遞給那個正生著氣或者口中謾罵不斷的家中最有權(quán)威的女性，然后再若無其事地離開。

而那截長長的，又總是被菜汁染了色的指甲卻被他悄悄地藏在了身后。

那個在別人看來不潔凈、礙眼的存在，是父親在溫吞而平淡的生活中悄悄冒出頭的給我媽的愛。它又丑又臟，不起眼到連身為他們女兒的我在這十幾年的歲月中也一直偏頗地質(zhì)疑著它的存在。

但它終究在那里呀。

之前在，現(xiàn)在在，我回過頭，看著在嗆人的菜香和我媽絮絮叨叨的背景中緘默擇菜的父親，我想，它以后也會一直存在。

余娟摘自《三聯(lián)生活周刊》2016/45