林一芙

我以前的公司，是允許員工帶孩子來上班的。

所以每到下課或是放假時間，孩子們在走廊上蹦蹦跳跳成為常事。

記得有一次，有個小孩跑著跳著突然跌了一跤，被身邊的一個老同事扶起來。老同事摸著他的腦袋，數(shù)落道：“這勁頭還真是和你爸爸當(dāng)年一個樣??！”

那小孩正追著前面的孩子跑，一咕嚕兒爬起來，膝蓋上的土連也沒來得及拍，舌頭一吐，就跑遠(yuǎn)了。

小孩的爸爸也是我們同科室的同事，一個極其老實持重的三十多歲壯漢。在我的印象里，他做事情很負(fù)責(zé)任，常常能看到他通宵徹夜地加班。

老同事回辦公室的路上還不停地說，你看小陳的孩子，和他當(dāng)初進(jìn)公司時一個樣，“寸兒寸兒”的。

我進(jìn)公司太晚，沒有見過在成為父親以前的“小陳”，也從未見過他有“寸勁兒”的模樣。我用大腦稍微地還原了一下，大概就是一個每天對生活充滿意見主義的小伙子，不太樂于和爛糟糟的生活握手言和，總是一身反骨地面對人生。

那個永遠(yuǎn)對世界充滿成見的年輕人去哪兒了？怎么變成了現(xiàn)在溫潤謙和的職場老人呢？

我們很少想過，媽媽在成為媽媽前是什么樣子，也很少見過，爸爸在成為爸爸前是什么樣子。

從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。

我特別怕蟑螂，每次有蟑螂出沒，我都孬種似的在房間里呼喚我媽。

每每這時候，我媽都火速前來增援，拿著個拖鞋板子進(jìn)來，左顧右盼，大喊著：“在哪呢？在哪呢？”

前些日子，臺風(fēng)天，紗窗開了個小縫兒，飛進(jìn)了一只蝙蝠。那是我第一次看到這樣的畫面：媽媽拿著蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷著，扭過頭不敢看，一邊無目的地手亂揮著，嚇得那只可憐的蝙蝠也跟著慌不擇路地亂飛。

我記起翻媽媽小時候的相冊，那個稚氣未脫的精致小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。翻了幾頁，照片里的姑娘再大一些了，就變作一個穿長裙的少女，站在海岸邊，纖細(xì)又幼嫩。

我看著母親年輕時的照片，聽著父親年輕時的風(fēng)云往事，總是在感慨歲月荏苒。從“一人一口鍋”無所顧忌的單身漢，放棄冒險，學(xué)會服從，變作碌碌無為的庸人，或從愛看瓊瑤書，每日“春夢無痕”的少女，變作無所不能的女金剛。

為人父母，在曾經(jīng)的我看來，大概是天下最不幸的事了。

一想到一個個美艷靈動的少女，本該和閨蜜一起喝著甜蜜的下午茶，轉(zhuǎn)眼間有了孩子，抱著他每天圍在灶邊走來走去，柴米油鹽的話題占據(jù)了全部，為人父母的一群女人，像鴨子似的聒噪。

但其實為人父母還有另一種含義，是他開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因為被人依賴而咬咬牙努力下去。

媽媽是在我們出生之后才成為媽媽的。那個明眸善睞的少女一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著“謝謝你做我的孩子，那些曾經(jīng)令我害怕過的東西，我不會讓你碰到”。

爸爸是在我們出生之后才成為的爸爸。那個叱咤風(fēng)云的男孩一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著“從今晚起，想給你一個安定的家庭，想給你安穩(wěn)快樂的童年”。