安黎

7

耀州城的四個城門，都有自己的雅名：北門名曰壽門，南門名曰雍門，東門名曰豐門，西門名曰遠門。北城門、南城門，與位于城中的衙門，遙相呼應(yīng)，形成遞進式的三點一線，放眼望去，蔚為壯觀。

衙門構(gòu)成了耀州城的白菜心。但白菜心之外，除過一些帶有書卷氣也帶有官府烙印是庭院，比如文廟、學堂以及寺院等，便是市井和民居了。比起官衙的一本正經(jīng)，市井無疑顯得隨意了一些，潦草了一些，凌亂了一些。

官衙是官吏們的舞廳，而市井，則是百姓后院的儲藏間——儲存著他們的生計，也儲存著他們的夢想。

耀州城的商業(yè)，主要分布于四條大街。大街的枯榮，猶如潮水，有起有落，并不恒久。明清時期，最為繁華的街道是南街，其他街道則相對冷清。繁盛與冷清，是由人的多寡決定的。人眾則盛，人寡則衰。南街之所以繁盛百年，在于那個時候，西塬通往城里僅有的那條土路，正好對準南城門。從西塬上進城的人，或隸屬于州府管轄的富平一帶來的人，毫無例外，都要從南城門進出。于是，南街的店面就密匝而喧鬧了起來。賣鹽的，賣醋的，賣糖的，賣紙的，賣墨的，賣火紙的，賣花圈的，賣狗皮膏藥的，甚至賣春的，等等，都在此扎點設(shè)攤。每逢趕集的時日，南街人潮涌動，熙熙攘攘。

那個時期，商業(yè)盡管關(guān)乎人的生計，但商品的種類并不繁雜，只是在人生活的簡單需求上有所供應(yīng)。油鹽醬醋茶中，鹽是不可或缺之物，因此，誰能壟斷某個區(qū)域里鹽的銷售，誰一定富得流油。然而，鹽的營銷權(quán)，卻牢牢掌控在官府的手里。也就是說，誰想在鹽中掘銀，必須得到官府的許可。一番求爺爺告奶奶的奔走打點，獲得一張烙有官府大印的木匾，才可以堂而皇之地開店營業(yè)。

中國民間很早就有“黑市”之說。與“黑市”對應(yīng)的，就是“白市”。按字面的意思，“白市”就是白晝的集市，而“黑市”就是黑夜的集市。白晝的集市不難理解，而“黑市”則容易讓人犯起嘀咕來：在那樣一個沒有電燈，甚至連蠟燭都沒有的年代，難道黑夜里還有集市？是的，黑夜里確實有集市。黑夜里的集市就躲藏于黑夜的某個角落，每一個進行交易的人，都豎著耳朵，左顧右盼，像做賊一般，唯恐被官府的人捉拿去吃官司。黑市上的活躍分子，都是那些未取得“合法”經(jīng)營身份的人；流通的商品，基本上都是些自產(chǎn)自銷的小物件，未經(jīng)官府的查驗審批。官府最初對“黑市”進行嚴酷打壓，但效果并不理想。那些黑市，今日取締，明日復(fù)萌，像野火燒不盡的春草，總是若隱若現(xiàn)地浮游于城市的某個街巷。時間久了，官府也就疲憊了，只好睜一只眼閉一只眼，聽之任之。官府里的人也知道，于百姓的日常生計而言，“黑市”并非一無是處，它恰是對“白市”的補充，一旦遇到天災(zāi)，“白市”的貨架上可能空空如也，但“黑市”上卻是琳瑯滿目。原因在于，同一件商品，“黑市”的價位，明顯高出“白市”兩到三倍。一些“白市”店家，故意不把商品擺上自家店的貨架，釋放與渲染某種貨物已斷檔的消息，引起民眾的恐慌。但一到夜里，卻委派店員搬出貨物，到“黑市”上去售賣。商人辛苦的目的就在于逐利，哪里有利可圖，他們定然會把目光投向哪里。

耀州城與其他城鎮(zhèn)無異，“白市”與“黑市”并存，坐地販子與游擊貨郎共生。坐地販子各有各的地盤，而游擊貨郎則飄忽于天地間，哪里能容身，就往哪里去。作為游擊貨郎一個分支的“撥浪鼓貨郎”，在城鄉(xiāng)間游走了上千年，直至二十世紀七十年代，還能瞥見他們風塵仆仆的剪影?！皳芾斯呢浝伞笔浅擎?zhèn)的多余人，但對于鄉(xiāng)村，卻不可或缺。每當“撥浪鼓貨郎”出現(xiàn)在某個村莊，孩子們都會歡呼雀躍，并迅速地圍攏過去。“撥浪鼓貨郎”貨擔里的貨物，談不上豐富，僅為針頭線腦之類，但孩子們垂涎的，卻是他木匣中用麻紙包裹的豆豆糖。中國人很早就能從甘蔗等物中提煉糖果，但用的是土方法，因此，和西洋人通過機器制造出的糖果，有著顯著的區(qū)別。西洋糖現(xiàn)在叫水果糖，但在民間，一直稱其為洋糖。中國人通過壓榨等，使甘蔗中的甜汁流淌出來，漸漸凝固，通過搖晃器物，讓其滾動成一丸一丸的顆粒狀，最后批發(fā)給商家，讓其在市場上售賣。豆豆糖經(jīng)過了染色，紅黃藍綠白皆備，花花綠綠的。買幾顆糖，一粒一粒地填進嘴里，舌舔齒咂，甜味似乎浸潤了每一條骨縫。在那樣一個物質(zhì)極為匱乏的年月，在那樣一個荒僻的小山村，能吃到三兩粒豆豆糖，甜一甜嘴，大概算得上孩子們最為幸福的享受了。

除了孩子們對“撥浪鼓貨郎”的喜愛，村婦們對“撥浪鼓貨郎”也是一往情深。這種情，不含有男女間的那種非分之念，而是對純粹源于“撥浪鼓貨郎”貨物的鐘情?！柏浝伞眮淼酱謇铮瑩u一搖手中的撥浪鼓，男人是很少趨前的，但女人和孩子們，卻能將他圍攏得水泄不通。豆豆糖吸引著孩子，針線勾引著婦女?！皳芾斯呢浝伞奔缣舻膿?，披紅掛綠，那一縷縷彩色的絲線，在風中抖動飄拂。絲線在村婦的日?？p制中，有著重要的位置。埋首燈下縫補，一針一線，好不容易給孩子做好一雙新鞋，卻并不滿意就此罷休，而要煞費苦心地對新鞋進行裝點和美容。如此，既能讓孩子走到人前臉上有光彩，又能向人炫耀自己高超的刺繡手藝。婦女們不把刺繡叫刺繡，而叫扎花。她們把孩子的小鞋當成了畫布，眼珠貼住布面，不厭其煩地穿針引線，以求畫布的五彩斑斕。小鞋上繡著各種動物或植物，一只可愛的小貓，一只翩躚的蝴蝶，幾束盛開的蓮花，幾片搖曳的竹葉……栩栩如生，憨態(tài)畢現(xiàn)。每一根絲線，都像母親的牽掛，浸透著母性的暖意和慈愛。

在鞋子上繡花的同時，婦女們還時不時地要制作各種各樣的動物鞋。動物鞋不是給動物穿的，只是鞋子的形狀，更酷似動物。豬娃鞋耷拉著一雙耳朵，兔娃鞋黑豆狀的眼珠子賊里賊氣，貓娃鞋的胡須支支翹立，獅子鞋的毛發(fā)金光閃閃。豬耳朵、貓耳朵、狐貍尾巴、獅子毛發(fā)等，大多都是用絲線勾勒的。在繡花，村婦們的巧手得以展現(xiàn)，價值得以彰顯。一個女人的價值，在很大程度上，取決于茶飯烹飪的精良和針線活兒的嫻熟縝密……除了繡花鞋，還有繡花枕頭、繡花門簾、繡花棉襖等。村民們一議論起某個婦女，總說那個人“手巧得很”。所謂的“巧”，就是她在刺繡方面勝人一籌。

“撥浪鼓貨郎”的游村串鄉(xiāng)，豐饒了鄉(xiāng)村孩子寂寥的夢。城里在鄉(xiāng)村人的眼里，是遙遠的，也是蕪雜的。遙遠，不是地理上的距離，而是心理上的距離。城里不少人身著綾羅綢緞，騎棗紅大馬，甚至坐轎子，戴銀飾，吃的是油炸餅，喝的是銀耳湯，高高在上，難以接近。蕪雜，那是鄉(xiāng)村人遙望城里后，所得出的另一個負面結(jié)論：偷雞摸狗的，逢場作戲的，爾虞我詐的，賣春賣笑的，賭博抽煙的，等等，應(yīng)有盡有。當然，這樣的看法，不乏蘊含著吃不上葡萄就說葡萄酸的自我安慰。

比起鄉(xiāng)村，城里的確是躁動的，雜亂的，聲音鼎沸的。雜七雜八的人在街道上游蕩，有達官，也有乞丐，有滿腹經(jīng)綸的君子，也有搔首弄姿的暗娼。商人們以街道為依托，謀取利益的最大化；小販們以街道為水池，撈取小魚小蝦。街道是一座舞臺，各色人等，都施展著自己的百般武藝；街道也是一座不是金礦的金礦，每個人都想從中攫取到金色的顆粒。

耀州城里，從南到北，散落著多家私塾與多家武館。一文一武，一軟一硬，相映成趣，供家長們選擇取舍。孩子長到六七歲時，家長便撓起了頭，不知把孩子往哪個路口送。一腳踏錯，就有可能抱憾終生。

私塾的興起，與魯迅所言與“中國人的官癮實在太深”不無關(guān)系。魯迅說：“漢重孝廉有埋兒刻木……總而言之：那魂靈就有做官——行官勢，擺官腔，打官話?！?/p>

魯迅舉出的是漢朝時期的例子，但這些例證，不孤不獨，每個朝代比比皆是，只是在行頭與形式上，有所變化而已。漢朝時，做官要靠“舉孝廉”，即由地方長官出面舉薦那些“孝順親長、廉能正直”之人。于是乎，有人為了顯示自己孝順，將自己的親生幼兒活埋，聲稱拿省下來的糧食奉養(yǎng)老母；還有人父母健在，就用木頭刻塊靈牌，每天對著牌位供奉磕頭。凡此種種，其用意所指，都不過是希望自己被舉薦為官。隋朝起始的科舉制度，廢除了“舉孝廉”，轉(zhuǎn)而將“學而優(yōu)則仕”，奉為邁入仕途的唯一門票。伴隨科舉的愈發(fā)興隆，私塾隨之遍地開花，每個“一心只讀圣賢書”的學子，皆憧憬于“步步高升”，做“人上之人”。

私塾并不灌輸謀生的技藝，只教“四書五經(jīng)”。學“四書”，背“五經(jīng)”，天天早上被父母擰著耳朵摸黑起床，伴隨公雞的鳴叫，躲在某個墻根或樹下，搖頭晃腦，念念有詞，來一番“之乎者也”。過路的人如果未入過學堂，不明就里，還以為這個孩子被鬼活生生地纏住了，神經(jīng)偏離了軌道，腦子里出現(xiàn)了幻覺?！邦^懸梁錐刺股”的故事，就像一面鏡子，高懸在每個孩子的心中，在老師咄咄逼人的凌厲目光里，在老師高舉的隨時都能落下的板子下，每個學童皆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，規(guī)規(guī)矩矩。老師反倒是不怎么講解課文的，更像是監(jiān)獄里的看守，以管教為主業(yè)。

中國的私塾，有其值得稱道的一面，但也有其非常不人道的地方。老師從不會尊重學生的個性，更不會顧及孩子的尊嚴。體罰是家常便飯，習以為常，而且還要美之名曰是“對孩子負責任”。每個教員，必備的刑具之一，就是一個用以打人的板子。板子是從工匠鋪里專門定做的，質(zhì)料為木材，呈長扁形。老師上課時，不立于講臺，而是手持板子，在過道里來回巡視，喝令一個一個的同學站起來背誦課文，教室里總是彌漫著陰森恐怖的氣氛。誰若在背誦時卡殼，或背得不那么滾瓜爛熟，老師就會讓其伸出雙手，自己則揮動板子，朝那雙稚嫩的小手重重地猛抽下去。一下，兩下，三下……總共打多少下，那要看學生違抗程度的輕重。每一項違抗所受到的懲罰，都有言在先，提前予以約定。

然而，并非老師對所有的學生都橫眉冷對。老師不是黑包公，只是謀生者。我曾聆聽過一位就讀過私塾的老人，對我講述私塾內(nèi)的景況，聽得我忍不住地感慨萬千。社會的塵埃，早已污染了本該潔凈的學堂，讓同坐一條板凳的同學，宛若荒野里的草木，高低不等，粗細有別。老人說別看老師高舉著板子，但老師的心里，關(guān)于學生，卻橫著一道清晰的鴻溝。一部分學生歸于鴻溝這邊，一部分學生則歸于鴻溝那邊。鴻溝這邊的學生，家長有權(quán)有勢，老師對這些學生，表面上很嚴厲，骨子里卻很客氣。他們打這些學生，板子高高地舉起，輕輕地落下，絕對有尺度，有分寸，不會導(dǎo)致這些學生真正受傷的?；蛘撸@些學生即使犯了大錯，老師也裝聾作啞，故意視而不見，聽而不聞。比如，衙門里進出的孩子，大戶人家的孩子，老師敢動他們一根毫毛嗎？還有，私塾老板，俗稱掌柜的，他們開辦學堂的目的，大多不為賺錢，只為營造一個學習的氛圍，讓自己的孩子居于其中，穩(wěn)扎穩(wěn)打?qū)W業(yè)根底，為將來的成龍成鳳而未雨綢繆?；诖?，老師對掌柜的兒子，格外上心，偏吃偏喝，白天多關(guān)注，多督促，夜里還要挑燈捻須，手把手地輔導(dǎo)。掌柜的兒子再厭學，再撒潑，老師都不會抽其一板子的。

但鴻溝那邊的孩子就不一樣了，他們無一例外，皆為寒門子弟。對待他們，老師掄起板子來，眼不眨，心不慈，手不軟，能打多重就打多重。他們是老師的出氣筒，是老師的泄憤池。老師挨了掌柜的責罵或拳腳，滿腹怨氣，恰好可以拿懲罰這些學生，來舒緩自己的情緒。然而，說這些孩子是寒門子弟，只是相對而言。能把孩子送到學堂讀書的，至少都是吃穿無憂的殷實之家。這些人大多讀過書，明白讀書對孩子的未來意味著什么。他們或許有錢無勢，或許有田無錢，或許小富即安，或許自給自足。比起那些腰粗口氣也粗的大戶，他們只是老虎群里的田鼠，大象群中的兔子。

好在那個年代，上學的多為男孩，女子是鮮有上學的。女子五六歲后，面臨著兩樣東西要學習：一是學做針線活兒，一是學燒鍋做飯。女子的成功，主要體現(xiàn)于縫紉和廚藝上。而男孩，家長則對其給予了特別的厚望，也對他們的人生賦予了更為龐雜的內(nèi)容：要傳宗接代，要掌門立業(yè)，要功成名就。送孩子去學堂，那是望子成龍，挨點兒打，受點兒委屈，根本不算什么。受這種遠景的引誘，一個一個學生，或因打盹兒，或因走神，或因背誦不流暢，而受到老師板子的重敲卻不敢吱聲。于是，他們的手總是紅滋滋的，腫得像烤焦的面包，捉不住筷子，握不住毛筆，更別提撩水洗臉了。手一伸進水里，準會發(fā)炎，那是確鑿無疑的。在診療所坐診的大夫，竊喜于老師的慘無人道，他們銷量最好的藥，竟是跌打損傷膏。這種往傷口上一敷足以讓人痛不欲生的藥，有一大半，都是賣給了受傷的學生。更可怕的是，舊傷未去，新傷又添。前些日子烙下的傷情還在隱隱作痛，老師的板子又砸夯一般地砸落了下來。一年四季，很多學生的雙手，硬是傷痕累累。

私塾的老師，用現(xiàn)在的目光打量，個個都像暴徒。然而事實上，這些打人的老師，也都是被打的“過來人”，都經(jīng)歷過挨打的生涯，也都是在老師板子的不斷抽打下，才完成學業(yè)的。他們受之于暴虐，傳之于暴虐，于是最應(yīng)該溫文爾雅的學堂，卻異化成了暴戾橫行的場所。暴力是可以因襲與傳承的，以暴力的方式傳播諸子百家的仁愛，的確帶有幾分諷刺的意味，但隱現(xiàn)的，卻是整個社會拔苗助長的急功近利之風。那時候的家長，決然不會因孩子遭受到老師的暴虐對待，而前去討要說法的，那是因為他們也都信奉著“棍棒底下出孝子”這一古舊的信條。他們一邊說“成材的樹不用剪”，一邊又牙齒咬得咯嘣響，大有將樹攔腰砍斷的沖動。平日里，家長教育孩子的方式，與老師并無二致，也是粗暴式的，非打即罵，于是乎，家長不以老師對孩子的懲罰為罪，卻以老師的板子能落到自己的孩子身上為功。在這樣的夾擊下，孩子就像一只被縛住翅膀也縛住雙腿的小鷹，掙扎無用，哭號也無用。不少孩子因傷勢過重而喪命，家長在悲痛之余，卻將孩子的死亡看作是孩子頑劣的自食其果。每當孩子放學歸來，手上體無完膚，家長總會如此慰藉孩子：老師打你，那是對你好！你現(xiàn)在受點兒罪，將來就能享福；現(xiàn)在想著享福，將來就要受罪。

將來是什么？孩子們懵懂無知，但家長們卻早已心里有譜：將來，就是考取功名，攀升至數(shù)人之下，萬人之上。而要抵達高處，衣錦還鄉(xiāng)，榮耀故里，讀書就是在山崖上，給自己鑿刻攀登的梯子。登上山巔，中榜中第，是家長的殷殷期盼，也是孩子的努力方向。叩開一扇通向功名的大門：門內(nèi)，綾羅綢緞，錦衣玉食；門外，荒枝凋敝，寒霜滿地。

私塾殘忍的背面，掩映的，也正是私塾的慈祥。私塾改變了很多學子的命運，使他們踏上了一條鋪滿紅地毯的金光大道。據(jù)史料記載，自隋科舉考試誕生，至明朝的覆滅，耀州境內(nèi)考取進士的，多達數(shù)百人。我推測，孫思邈、柳公權(quán)、范寬、傅玄、令狐德芬等，這些從耀州大地上冉冉升起的歷史巨星，毫無例外地都受益于耀州私塾的滋養(yǎng)與哺育。那時候，他們也像其他孩子一樣，不但披星戴月地誦讀經(jīng)典，而且手掌也被老師的板子一次次地打得紅腫。

私塾的教育方式，和新式學堂很不一樣。新式學堂最初是照搬日本的，而日本又是移植西方的，因此，新式學堂的根系在西方。新式學堂側(cè)重于老師的講解，而舊式私塾只一味地偏向于督促學生完成背誦。在舊式的教學中，老師將課文里每個字的讀音告訴孩子，就算萬事大吉，至于課文的內(nèi)容，句子的構(gòu)造，詞語的組合，老師基本上不管不問，只是一個勁兒逼迫孩子死記硬背。孩子不知其意，不明就里，就將課文生吞活剝進肚子。這樣的注入方式，類似于在吃羊肉——新式教育是將羊宰殺，剝皮剔骨，切成肉絲或肉塊，燉成肉湯或炒成肉片，讓人享用；舊式教育則是將一頭活羊，趕進人的肚子，讓腸胃的蠕動，促使羊漸漸糜爛，化為肉汁，再轉(zhuǎn)化為人的營養(yǎng)。但人的胃是參差不齊的，有人吞了活羊，經(jīng)過胃的分解，將羊很快地予以了消化，并品嘗到了羊的肉香；有人卻硬是食羊不化，那只活羊就那樣完整地蜷縮在他的胃里，讓他既沒受之于羊肉的滋補，也全然不知肉香為何物。

舊式教育與新式教育，何優(yōu)何劣？作為一名曾經(jīng)的國文教師，我個人的看法是，各有優(yōu)長，又各有弊端。前者看到的是肉，卻看不到羊；后者看到的是羊，卻不一定真的將羊化為了肉。兩種教育模式，皆滑向了兩個極端。新式教育是對舊式教育的反動，但卻未能吸收舊式教育本有的優(yōu)點。舊式教育以“四書五經(jīng)”為主課，輔之以算術(shù)之類，其他課程均無涉。相較而言，舊式教育講授的“四書五經(jīng)”，和新式教育里的語文課最為接近，將兩者進行對比，就能看出各自的癥結(jié)。

四書五經(jīng)最早發(fā)軔于春秋時期，其書面語言，正是那個時期人們的口語，但及至隋唐，以及之后的宋元明清，文人們一直延續(xù)著古舊古板的書寫體例。奇異之處在于，這一文體，不但未能伴隨日月的演進而寬衣松帶，而且似乎將其越捆扎越緊繃。后世的文人們?yōu)轱@示自己的博學，從而置自己于公眾之上，故意使用一些冷僻的辭藻，拗口的句式，以及鮮為人知的典故，乃至于讓人讀起明代人談天說地的文章，遠比讀春秋時期諸子百家的著作，還為晦澀難懂。帶有酸腐氣息的書面語言，在一條荒僻的小徑上，腿越走越硬，與人們的日?？谡Z，日益背離，幾近于天書。而要一個初來乍到，剛學會說日常用語的孩子，一頭鉆入“四書五經(jīng)”中，靠硬著頭皮的背誦來汲取內(nèi)容，顯然是勉為其難。孩子稚嫩的牙齒，不足以啃動一塊巨石；孩子脆弱的小胃，尚不具備融化一只全羊的能力。這樣的教育，是填鴨式的，灌輸式的，完全不顧及接受者本身的承載量。但有一點值得肯定，就是孩子在似懂非懂中，先行把這些經(jīng)典烙印進腦子里，可供終生反芻，便于終生取舍。牛先吃進很多草，之后再一點一滴地消化。孩子的學習，頗像牛吃草，只是比牛吃得更多，知識比起草來，更有韌勁，更難消化。

單從語文的角度，新式教育之下，孩子的學習似乎更為輕松了一些。新式教育的一個主要特征，就是更能體恤和關(guān)照孩子的接受程度，因此，它的課程設(shè)計，是循序漸進式的，是沿著臺階緩行式的。不同的年齡段，不同的年級，就提供與其相應(yīng)的精神食糧，以使孩子能啃得動，咬得爛，咽得下。與此同時，教師的講解，代替了孩子的閱讀與背誦，以至于孩子記住的，是老師講解的段落大意和中心思想。老師依據(jù)統(tǒng)一編纂的教參書照本宣科，學生聽得無滋無味昏昏欲睡。講解是對課文的闡釋，類似于產(chǎn)品廣告，并非產(chǎn)品本身。一篇課文學完，學生裝了滿腦子的廣告語，卻對文章所蘊含的精髓，不甚了了。這種教學方式，無異于本末倒置。也就是說，本來是沖著酒去的，因為味道與營養(yǎng)，全濃縮在酒液中，但受之于老師的煽動和誤導(dǎo)，赴宴者竟把一頁頁有關(guān)酒的產(chǎn)品說明書，當成寶貝裝回了家。新式語文教育的缺陷，在于與課文的疏離。用如此的方式教學，學生縱然考取了高分，卻依舊腦內(nèi)空空，腹內(nèi)亦空空。

舊式教育有一點很是令接受過新式教育的我們羨慕，那就是古人無比精湛的軟筆書寫技能。鉛筆與鋼筆，出現(xiàn)于十八世紀。在此之前，西方人用雞翎寫字，而中國人用毛筆寫字。西方人從雞的身上拔毛，中國人則從狼的身上拔毛。從雞身上拔下雞翎，給翎管里注入墨水，就是一支水筆了。從狼身上拔下一撮撮的毛，經(jīng)過炮制，將其固定于竹管或木管的頂端，則為毛筆。狼毛用于毛筆，不叫狼毛，而叫狼毫。但要從狼身上拔毛，遠沒有從雞身上拔雞翎那么簡單，必須把狼打死。為擁有狼毫，不知多少頭野狼，命喪于獵人的土槍之下。

念私塾的孩子，除了背誦，還要“寫仿”。“寫仿”，就是仿照別人的書法來寫毛筆字。把范本鋪在桌上，把白紙鋪在范本上，利用紙張本有的透明，照著人家的筆畫，一撇一捺地慢慢進行描摹。寫得好的字，老師就給“吃丸”；寫得差的字，老師不給“吃丸”。所謂的“吃丸”，就是老師用毛筆蘸著紅墨汁，在學生寫得較好的字上，畫出一個個的圓圈，以示贊賞。圓圈套圓圈，紙面上一片紅艷艷，說明這張仿寫得很是令老師滿意。

一日三習，久習功深。凡讀書識字的古人，軟筆字皆寫得非同一般，原因無他，皆因從小就開始研磨，并反反復(fù)復(fù)地臨摹書寫。相比于現(xiàn)代人生活的復(fù)雜，古人的生活要單純許多。他們眼里的風景，無非是天上的星月，地上的草木，既無各種蠱惑，亦無各種引誘，于是他們的筆端，一派寧靜，一脈祥和，如旭陽染黃山川，如微風枝頭輕撩。

心靜筆才靜，心正筆亦正?，F(xiàn)代人置身于電子樂器無處不在的環(huán)境，那些狂躁的音樂，讓人無處逃遁。耳根不凈，心草雜生，橫欲奔流，貪念燃燒，何以能靠近古人的書藝之境？泥古，即擬古，但所能擬的，只剩下了古人的筆畫，卻無法回到從前，回到古人所背倚的那個環(huán)境中去。

8

大戶人家，以及殷實人家的孩子，都進了學堂，奔著科舉而去，但那畢竟是少數(shù)。多數(shù)人家的孩子，降生于寒門陋室，卻沒有這等幸運——即使想讓老師拿板子抽打手掌，卻沒有機會——他們的父母既沒有這樣的遠見，也沒有這樣的經(jīng)濟能力，那么，他們的出路何在？

寒門出身的男孩子，大多未跨進過學堂之門，他們對瑯瑯的讀書聲，充滿了好奇和羨慕。等待他們的，大約有八種選擇：一是被送進武館，習武練武；二是被送進戲班，拔筋練嗓；三是被送進鐵匠鋪或木工鋪等，拜師學藝；四是跟隨父母做買賣，從小就識秤練攤；五是跟隨父母到城外包地耕種，父親犁地自己牽牛韁；六是跟隨某個大哥當土匪；七是出家當和尚；八是啥都不學，像荒草一樣長成怎樣就怎樣。

一個社會，需要文，也需要武。文是社會安逸的產(chǎn)物，而武則是社會動蕩的衍生品。在某些特殊時期，社會對武的渴求，更為迫切——文在這個時候充其量是鮮花，而武儼然就是能止餓的糧食。

一個人一旦需要醫(yī)生，這個人一定是生病了；一個社會一旦需要武力，這個社會一定是出了問題。

中國社會的歷史，是一個需要武多于需要文的歷史。沿著歷史的河道，追溯而上，就會發(fā)現(xiàn)，不論朝代更替，還是民間糾葛，其選用的解決之策，多為力量的較勁和伎倆的運籌。拳頭的軟硬，算計的叵測，就成了取勝的法寶。圣賢的忠告與箴言，可以懸于墻上，卻不曾掛于心上。君子一轉(zhuǎn)身，一扭頭，就變成了小人。武則天為了上位，可以掐死自己的親生女兒，毫無哀傷之悲；唐太宗為了繼位，可以致兄長與兄弟于死地，毫無懺悔之意。

屠城，是多么恐怖的字眼，然而，掩映于這等字眼背后的血腥慘劇，才真正地令人不寒而栗。這樣的慘劇，在中國歷史的舞臺，早已是一出讓人復(fù)復(fù)看厭了的老版本。遠的如“五胡亂華”——北方與西域各胡族勢力，趁司馬氏篡奪曹魏，建立西晉王朝歷經(jīng)八年戰(zhàn)亂，終被匈奴人滅國之天下大亂之際，入侵中原，大肆屠虐漢民，史書記載“北地蒼涼，衣冠南遷，胡狄遍地，漢家子弟幾欲被數(shù)屠殆盡”，近的如明清交替時的“嘉定三屠”“揚州十日”以及“四川大屠殺”等。嘉定城與揚州城，百街廢墟，萬戶寂滅，男女老少，一個活口都未被饒恕。而川蜀大地，尸橫遍野，千里荒蕪，及至于朝廷不得不頒布“湖廣填四川”的法令，來填充蜀地民眾被大批量屠戮后所留下的空白。有關(guān)“四川大屠殺”，至今都是一個爭論的話題。清政府將其罪責歸之于李自成的同伙張獻忠——張獻忠也的確是一位殺人不眨眼的血債累累的屠夫——但后世之人經(jīng)過考證，卻發(fā)現(xiàn)造成這場悲劇的最大嫌疑犯，恰是清軍。

不要說戰(zhàn)亂年代，即使是相對平和的時期，打家劫舍也是社會的一種常態(tài)。成群結(jié)隊的土匪，隱沒于山林，也隱現(xiàn)于市井。很多大戶人家，盡管家財萬貫，卻如履薄冰。大戶人家真正憂心的，還不是財產(chǎn)隨時可能被洗劫，而是家人，尤其是兒女的身家性命?！捌曝斆鉃?zāi)”這句話，很早就在民間盛行，自我安慰的意味不言自明，與此同時，其中折射出的無奈，也昭然若揭。破財不是大事，免災(zāi)才是核心。破財若能換來免災(zāi)的結(jié)果，不算最好，也不算最差。最怕的是財破了，災(zāi)卻未能得以免除。免誰的災(zāi)呢？答案是：免除家人的災(zāi)難。破財本就是一場災(zāi)難，但它比起家人的生命，無疑要輕飄許多。

大戶人家惶惶不可終日，小戶人家也難以睡個安穩(wěn)覺。于是，有實力的戶族，看到官府靠不住，只有自己想辦法來捍衛(wèi)自己。他們招募一些練過武術(shù)的年輕男丁，組建起屬于自家的半武裝組織，用于看家護院。這些類似于保安的人，被稱作家丁。一戶人家，家丁多則十數(shù)個，少則三五個。家丁就是被父母送到武館的那些孩子，他們經(jīng)過數(shù)年的捶打歷練，不敢說個個都身懷絕技，但一拳撂倒一個壯漢，并非難事。家丁的作用，主要體現(xiàn)于夜里。土匪再膽大妄為，白天還是有所顧忌和收斂的，而夜色，是蝙蝠的最愛，也是他們的最愛。

家丁們拎起馬刀是戰(zhàn)士，放下馬刀是苦力。他們以看家護院為業(yè)，但其職責，并不限于看家護院。他們夜里巡視，與狼狗為伴，白天則幫著主家干其他活計，手腳一刻都閑不住。推磨子，劈柴火，喂牲口，接送孩子上下學堂，等等，哪里需要，就出現(xiàn)在哪里。如果心懶身懶，總想投機取巧，主家就會將其解雇；如果很有眼色，且老實聽話，主家不但隨時會多塞給他一個夾有雞蛋餅的饅頭，以示嘉獎，還會對他的人生進行大包大攬，比如給他出錢娶妻，給他出資蓋房，等等。久而久之，他和主家的關(guān)系就發(fā)生了變化，形若血脈之親。他不再喊主家為大掌柜的，而是呼其為干爸或叔伯。有的主家看到家丁腦袋靈光，籌劃有度，且吃苦耐勞，干脆把自己的女兒許配給了家丁，于是今天的家丁，很有可能成為明天的掌柜。

被開除的家丁，則很有可能成為主家的心頭大患。由于武功高強，家丁已不屑于在街道里充當販夫走卒，于是他們要么鉆入深山，加入某一個土匪團伙；要么自立門戶，拉起一群游手好閑之徒，組為闖蕩江湖的另一個匪幫。這些人一旦橫行于街巷，首要打劫的目標，就是自己曾效勞又結(jié)怨的主家。

主家被報復(fù)數(shù)回，招架不住了，便會打探該人曾習武于哪家武館，師傅為誰。摸清了底細，主家便會拎著條子肉，帶著煙和酒，去叩擊其師傅的大門。一頭野獸，全世界唯有一根韁繩能拴住他，那就是他的師傅。這些習武之人，不論走得多遠，蹦得多高，卻都很在意于江湖義氣。他們在師傅面前行過三叩首之禮，且曾賭咒發(fā)誓要效忠?guī)煾担M能不對師傅俯首帖耳？師傅一旦耳聞某個徒弟為非作歹，辱其武門，就禁不住地怒火中燒。師傅托人把那個興風作浪的徒弟叫來，怒斥一番，并鞭笞數(shù)下，徒弟跪于地上，指天起誓，承諾將永不再在昔日主家的門前滋事。

開設(shè)武館的，大都是武藝高強之人。他們招收學員，挑三揀四，并非誰報名就錄取誰。武館常常開設(shè)在自己的院子里，晴天給學員們在庭院里比比畫畫，翻墻栽跟斗，雨天在樓下教習，踢腿打沙袋。一會兒練硬拳，和石樁硬碰硬；一會兒練軟拳，抱住一棵樹欲死欲活。太極、洪拳、沙林功，朱砂掌等，挨個挨個地練。學員有時頭疼，有時肚子疼，但師傅卻絲毫都不寬諒，反而污其“裝洋蒜”，怒沖沖地一掌劈來，學員便昏倒在地，不省人事。武館里不時有人被一頁門板抬了出來。這些人被送往春嵐堂醫(yī)治，但十之八九，最終還是魂斷習武之路。

孩子死了，家長至多捶胸頓足地哭一哭，叫喊幾句“我咋這么命苦的”之類，然后就將尸骨一葬了之。家長絕對不會追究武館責任的，因為當初把孩子送進武館時，他們就和武館簽訂了生死狀，其中赫然列著這一條：若在武館喪命，責任自負，武館概不擔責。

每一家武館的大門上，左右各插兩面藍色的布旌，右旌上用白布條縫制一個“武”字，左旌上用白布條縫制一個“德”字。左為上，右為下，意思是習武先修德，德為上，武為下。一跨進武館的大門，迎面的照壁上，又是一個大大的“德”字。師傅訓話，先講德，后講武，并常常以“三從四德”的故事來勸諭學員要忠悌兼顧。

武館里的師傅，叫拳師；習武之人，叫拳客。拳師和拳客，一字之差，卻差別巨大。師者，范也。能被人稱作拳師，那一定得德武皆具之人，非一般武夫能夠比肩。

清末時期的耀州城里，武館時多時少。多時，竟達四五十家，以至于民間流傳起了這樣的段子：北街的拳客比驢多，南街的拳客多如驢，西街的拳客騎驢走，東街的拳客驢騎人。驢騎人，講的是一個典故：某個拳客家的驢死了，拳客扛著那頭三百斤重的驢，步行四五華里的坡路，送到西塬上的屠宰場去宰殺。他扛著驢從街上經(jīng)過，被人看見，引得路人嘖嘖驚嘆。于是，就有好事者將他的故事編進了段子里，讓整個東街的拳客，都覺得臉上無光。

武館少時，僅縮至三兩家，且處于偏僻的背巷里。武館的多寡，與當時的民風有關(guān)，也與時局不無關(guān)系。義和團在京都作威作福之時，耀州城里的武館，就像遍地開花的包子鋪一樣，開了一家又一家。民間傳聞，宮廷將派陜西巡撫來耀州選拔拳客，選中者，將進京入宮當侍衛(wèi)。表現(xiàn)優(yōu)良者，也許還能榮升一格，做老佛爺?shù)馁N身侍官，為老佛爺端茶倒水。選拔入宮的小道消息，盡管純屬空穴來風，卻也一石激起了千層浪，習武者歡呼雀躍，未習武者亦躍躍欲試。

潮起，必有潮落。應(yīng)驗了一句歷史的魔咒，“其興也勃焉，其亡也忽焉”。陰晴轉(zhuǎn)化，常常就在一瞬間。隨著義和團的分崩離析，耀州武館在鼎盛一時之后，接踵而來的則是崩塌式的衰落。

朝廷對義和團的通緝與追捕，波及耀州城鄉(xiāng)。所有的拳客都成了被懷疑的對象，個個惶惶不可終日，宛若驚弓之鳥。拳客的拳頭再厲害，也難以與官府的鐵拳對壘。于是，武館紛紛關(guān)閉，拳客紛紛轉(zhuǎn)行，但肅清義和團運動的擴大化，還是讓不少人蒙受了不白之冤。

耀州城里，靠武藝光耀門廳的，當屬安氏家族。明末清初，安氏家族從四川省的丹陵縣遷徙至耀州，以習武立身，以習武傳家。據(jù)傳，安家人人習武，個個身兼十八般武藝，以至于拳師安自立，竟接連中第武科舉和武進士。

文無第一，武無第二。說的是文章猶如女人，只能贊其美，不能贊其最美。因為美，帶有強烈的主觀性。同一個女人，這個可能視其為天仙，那個可能視其為糟糠。美與不美，沒有硬性標準。但武就不一樣了，兩人對陣，只能當?shù)谝?，不能當?shù)诙?。當?shù)诙?，就意味著輸，意味著出局。武進士，那只能是靠拳腳打出來的，不斷地取勝，再取勝，過五關(guān)斬六將，才能攀至中國武術(shù)的山巔。安自立面對的對手，皆為各地拳界的頂級選手，無一不是難啃的硬骨頭。在高手如林的態(tài)勢下，不知他要打敗多少對手，打夠多少個回合，才能摘取到武界的桂冠？

不論怎么說，安自立都是耀州城里安家人的榮耀，也是整個耀州人乃至陜西人的榮耀。靠打拳也能榮華富貴，這大概是出乎很多人預(yù)想的，于是安家的后人以先輩為標桿和榜樣，以高家拳為修煉之本，前赴后繼地投身于武功的修煉當中。至清末，安自立的后裔安崇正和安老六，因武功非凡，在耀州內(nèi)外名噪一時。