□程應(yīng)峰
童年的書(shū)箱
□程應(yīng)峰
我愛(ài)買(mǎi)書(shū),被書(shū)香熏染,骨子里仿佛有那么一股書(shū)卷氣。而閑暇之時(shí)的舞文弄墨,也算是自得其樂(lè),有所寄托。
記得二十多年前,我在一本文學(xué)刊物發(fā)表了處女作,收到樣刊的那天,喜悅之情溢于言表,心里美得比吃了蜜還甜。當(dāng)時(shí),再三翻閱那本樣刊,我沉醉在書(shū)頁(yè)間沁人心脾的油墨香里,幾乎忘記世間其他的香味了。
小時(shí)候,我讀過(guò)的第一本書(shū)是《百家姓》。有一天,父親把它從一個(gè)上了鎖的舊木箱中取出來(lái),開(kāi)始教我識(shí)字,就著綿薄枯黃的紙頁(yè),我第一次嘗到了讀書(shū)的快樂(lè)。那份快樂(lè),不僅僅因?yàn)樵谝欢螘r(shí)間內(nèi)可以把《百家姓》朗朗上口地背下來(lái),添了份不可多得的情趣,更因書(shū)卷的古色古香令人眷戀,叫人沉醉。
那時(shí),常聽(tīng)長(zhǎng)輩們談?wù)撜l(shuí)家是書(shū)香門(mén)第,便隱隱約約地意識(shí)到書(shū)香是神圣的,是值得驕傲的東西。后來(lái)從書(shū)本上得知:書(shū)香原本是紙張未發(fā)明之前的富裕人家,把刻有文字的成捆的竹簡(jiǎn)搬到太陽(yáng)底下攤曬時(shí)生發(fā)出的氣息,那種氣息雖然怪怪的,但書(shū)畢竟是好東西,人們出于對(duì)文化的崇拜和尊重,便將這種怪怪的氣息冠以書(shū)香的雅稱(chēng),讀書(shū)人家也自然而然被稱(chēng)為書(shū)香門(mén)第了。
讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),父親鄭重其事地把那個(gè)舊木箱的鑰匙找出來(lái)遞給我,他說(shuō):“看看去,哪些是你能讀的。”打開(kāi)箱子,滿(mǎn)滿(mǎn)一箱泛黃的書(shū)籍呈現(xiàn)在眼前,有小說(shuō),有連環(huán)畫(huà)。我驚異于孫行者、哪吒的武藝高強(qiáng),更敬服岳家軍、楊家將的忠義英勇。而對(duì)秦檜、潘仁美之流,除了憤恨,最直截的渲泄方式便是將他們的頭從連環(huán)畫(huà)中挖掉。于是,常常是一本好端端的連環(huán)畫(huà),看完之后便千瘡百孔了。
我的童年,便是在這發(fā)黃的書(shū)卷誘惑與熏染下度過(guò)的,那個(gè)裝書(shū)的木箱是我童年的依戀,使我從中獲得了很多做人的道理。那些日子,我迷醉在書(shū)香中,更迷醉在一種美好的人生情景里。
(責(zé)編 宋行軍)