◎文/老腔

我的秦腔，我的半生緣

◎文/老腔

我喜愛秦腔，當從我兒童時期說起。我可以說出生在一個戲窩子的家鄉(xiāng)，那地方名叫周至，是出清代大儒李二曲先生的所在。道教鼻祖老子，騎著青牛，駕著祥云，紫氣東來地在我們樓觀臺設壇講過經，傳說那不聽招呼的潑猴就是在樓觀山頂的煉丹樓里被老子冶煉了七七四十九天。這些先賢不是傳說，都有遺跡物件可以佐證。另外還可以佐證的是，我最青睞的大詩人白居易曾在我的家鄉(xiāng)做過縣令。他創(chuàng)作的泱泱長詩《長恨歌》就規(guī)整地雕刻在仙游寺的一面面石碑上。這些我心向往的大德先賢，他們鮮艷地存在于我的家鄉(xiāng)，令我清純的少年天空布滿了文化的祥云。

在這樣一個沉淀著深厚文化底蘊的家鄉(xiāng)，不誕生秦腔簡直是不可能的。謂之為戲窩子，乃是因為在周至境內，凡有人居處不出五里地便會有一個秦腔劇團。適逢過年或者廟會，唱對臺唱通宵即是稀松平常。我所在的雙廟村就有一個劇團，團長是我一個生產隊的。我印象中，他總是披一件毛領玄色大衣，在村子飄來蕩去。有兩次就飄到我家里來，攛掇我的母親讓我去劇團學戲。我的母親握著我的小手不丟，生怕被他強搶了去。母親滿面春風地回瞅一眼我家燒炕那一面土墻上貼滿的我的獎狀，就像愜意地看著一坡將要成熟的金黃金黃的麥子，那臉氣，那眼風，飄蕩著無垠的連我都覺得過分的炫目的自豪。那一面墻的獎狀，像一桿桿獵獵飄揚的旗幟，輕松地拂落了團長的美意。我終于沒有成為一名演員，在由低到高的學堂里，苦讀到大學畢業(yè)。

可是，我的秦腔夢一直黃澄澄地生長在我人生的麥田里，揮之不去，斥之不退。劇團經常在我們生產隊的麥場里排戲。我一放學，聽到麥場上的鼓樂之聲，就第一個沖出校門，風馳電掣地撲向那排戲的場子。演員在麥草上下腰，翻跟頭，令我吃的麥面里都有秦腔的味道。他們在麥場上恣肆汪洋地吊嗓子，令我呼吸的空氣里經常都能嗅到秦腔的氣息。我的血液里，灌漿似的從小早就被秦腔的音符灌滿了。最要命的，還在于我的家族。在我不算龐大的李姓家族里，我二爸是劇團的老旦演員。他扭捏地飾演過唐朝大將郭子儀的夫人。我至今還記得他高大而又婉約，搖曳而又作態(tài)的身段。我四爸個頭不高，卻偏是大花臉，聲音與個頭極其的反差，他唱的黑頭戲能將屋梁上的灰塵震落一層子，他的《鍘美案》連唱三天臺下都能擠死人。他和我二爸親兄弟兩個飾演郭子儀夫婦被村里傳為佳話。我彩蓮姑乃是正宗的大青衣，上過電視，錄過影像，十里八鄉(xiāng)遐邇聞名。我的兩個堂姐，一個唱了小生，一個唱了小旦，風流倜儻地對唱過姐弟夫妻的《華亭相會》，被我的母親贊嘆了又贊嘆，恨不得抱著她倆每人親上幾口。我從小就墜入這樣的世家，我不想找秦腔，秦腔也會來找我。

從內心深處考量，我其實有多么想峨冠博帶地粉墨登場，美美地在舞臺上風流幾回。我的秦腔夢，都讓我那滿腦子“萬般皆下品，唯有讀書高”的母親生生攪黃了。我不怨我的母親，她是被窮蹂躪怕了，太想惡狠狠地供出一個出人頭地的狀元改寫李家在村子歷史上青黃的可憐。貧窮將我的秦腔夢擠掉在了學而優(yōu)則仕的高坡上。我的人生，暫時離開了舞臺，離開了冠帶，離開了蟒袍。我走上了一條舞文弄墨的不歸之路。

用“人還在，心不死”來形容我之后的日子簡直是毫厘不爽。什么時候電視里開始有了“秦之聲”，我不記得了。但是它的“藥效”卻忽如一夜春風來，一剎那就吹綠了我冬眠既久的秦腔夢。每到秦之聲的檔期，家里的電視就被我蠻橫地霸占了，要看獅子王的小丫頭片子怎么哭鬧都無濟于事。我品著釅茶，斜靠在沙發(fā)上，搖頭晃腦地砸吧著李發(fā)牢的《趕駕》，肖玉玲的《探窯》，馬友仙的《斷橋》，心里的美味，像江波一樣地蕩漾著。

我慶幸我沒有走得太遠，如果我的專業(yè)是理工類，我可能就永遠撇下了我的秦腔夢而萬劫不復。所幸我從事了文字工作，她間接地和我暗戀的秦腔扯上了非常曖昧的關系。我的秦腔，就像我溫軟和煦的小情人，她心有靈犀地站在我視力所及的范圍內著急地等著我的歸去。因為身在媒體，我便有了便捷去接觸西北頂級的秦腔人物。我采訪過肖玉玲、全巧民、馬友仙、李繼祖、贠宗漢、陳妙華等老一輩大牌藝術家。我在他們的藝術世界里邊深味著秦腔的湛藍，也被秦腔骨髓里邊的狐媚悠遠地迷惑著。這些藝術家最終都和我成為了忘年之交，有些甚至想收我為義子。我用我隱隱綻露著古意的文字輕輕地觸摸著秦腔的內質。感謝那些淡然天成、鉛華洗盡的文字，不經意地留在了社會，卻驚起一灘鷗鷺地贏得了這個圈里不少人的驚嘆和尊重。不知不覺間，在很多秦腔的場合，我被汗顏地介紹為戲劇評論家。我和秦腔再一次親密握手，情意繾綣。

圈里圈外的人都知道我愛秦腔、懂秦腔，但如果永遠只是局限于紙上談兵的層面，似乎也有假李逵之嫌。要不要開口唱戲？我煎熬了些許時日。其實我的心里有多么地喜歡唱戲，它像魔鬼一樣尾隨了我半生。然而隔行如隔山，我的秦腔只是鮮活在我的筆下，真要閃上臺來，我可能就是幼稚園最可笑的蒙童。原來我用文字換來的別人對我的仰視和尊重一霎時都會坍塌。這個巍峨的風險，我心里明鏡一樣。

真正催生我開口唱戲的，是我認識了新生代中青年演員趙陽武、王新倉、雷濤、王戰(zhàn)毅、張寧、茹曼、康亞嬋、韓利霞等。因為年相若，便有近距離臺上的感染和臺下的廝混。老實說，心里那個欲望經常像小兔子一樣在我胸懷里不得消停，每次我都咽口唾液遏住自己說，忍一把！量變到一定程度，必然會激起質變。所有的不甘心都在發(fā)酵著一個質變。我終于不想忍了，艱難地說服了自己的虛榮，從零開始，開口學戲了。雖然認識的名家朋友為數不少，但美妙悅耳的聲音要從自己口腔里蓮花一樣吐出，卻并非易事。我在痛苦中摸索，也在摸索中痛苦。有人開始給我說，你好生寫你的文章，讓我們敬仰你吧。還有一次我在車上唱戲，張寧說，求求你，別唱了，再唱我跳車呀！雖然是弱弱的一句玩笑，卻辛辣地鞭笞到了我的自尊。誰念西風獨自涼？我體會到了無言的痛，艱澀的疼。更嚴重的一次，我不知深淺地跨上了環(huán)城公園的一個戲攤子。唱到半截，板胡師傅停下來。他是一個黑臉的長者，戴著一副泛濫著農民味道的茶色石頭鏡。他的板胡拉得算不上好，便是這樣一個無名的末流公園琴師，卻可以從石頭鏡后邊甩給我最冰涼最狠毒的話語。他乜斜著我說，你是才學的吧，吃棒子撞弦地我沒辦法拉了。我像一只破船被擱置在臺子上，臺下是黑壓壓一層套一層的看客。我當時的難堪蓬蒿一樣瘋長到一丈，恨不得有個地縫遁跡了去。我全然不曉自己是怎樣紅著臉走下場的，只覺得天地間到處赫然書寫著兩個字：恥辱！一個書生的斯文被野蠻地揪扯下來，踩在地下，一萬次地踐踏著。

一度時間，我再也不敢開口唱戲，甚至提到唱戲兩個字都會全身戰(zhàn)栗。初學時殷紅的尷尬足以讓人汗顏到無地自容，真有一種沉吟往事立殘陽的況味。我有時慘淡地嘲笑自己，這是你的圈子嗎？何以要誤入藕花深處？冷靜之后，直面自己，我不是真的笨拙，而是誤入了一個完全陌生的領域。好在我有這么多的名家老師，你一句，他一句，帶聽不帶聽地學了不少。只要你虛懷，只要你勤奮，提升是必然的事情。一年的工夫，我漸漸掌握了發(fā)聲的竅門。打開口腔，配合用氣，我的聲音有時候也可以清亮到響遏行云，令無邊落木蕭蕭下了。

秦腔是一種綠色鴉片，也像打高爾夫一樣高雅著讓你上癮。它會控制你于無形，如果你有萬端愁緒，你唱秦腔，只需10分鐘，管讓你煩惱遁跡，憂愁云散。我唱秦腔和那些專業(yè)演員最大的不同，就在于，唱戲是他們謀生的手段，多少就有任務和使命的成分。而我非常單純的只想收獲一份簡單的快樂。無生計之憂，無使命之累，無名利之掛礙。這一味幸福的鴉片，除了將快樂逍遙仗義地賜給了我，也將我的生活秩序不由分說地打亂。每到雙休日，靈魂里那個妖孽便在作祟。我一刻也在家待不住了，那種感覺很可能就是大煙癮犯了的癥狀。我開著車，游蕩在城鄉(xiāng)的角落，尋覓秦腔自樂班的攤子。兩年過去了，由南郊到北郊，從東郊而西郊，所有自樂班都讓我唱了個遍。我才知道，像我一樣的戲瘋子是成批量的。我和他們的區(qū)別僅在于，我是開著車，他們是騎著各種電動車或者摩托車。秦腔像一塊又一塊碩大的磁場，將秦腔人一堆一堆地吸附了去。我有時候笑自己，你這是干什么？笑過之后答曰：我快樂，如人飲水，冷暖自知！關別人鳥事？

隨著時日的推移，會的唱段越來越多，找到的自樂班攤子越來越多，認識的戲友越來越多。戲唱得漸入佳境，圈子里也漸漸混得臉熟了。去年在不經意間，居然還參加了三次秦腔大賽。一次是雁塔區(qū)文化館舉辦的百姓大舞臺，一次是劉芳的秦腔手機大賽，一次是大戲劇舞臺組織的網絡秦腔大賽。不想參加什么大賽，不想出名，只想尋找一下登臺的感覺。才發(fā)現(xiàn)，我居然還是人來瘋，場面越大，不是越緊張，而是越來勁。每次登上大舞臺，都會超常發(fā)揮。有一次唱完《諸葛亮撐船》，不只觀眾，樂隊里居然都有人喊起好來。這個時候，心里的滋味，如吮蜂蜜。

呵呵，一個舞文弄墨的人，居然稀里糊涂地登臺唱戲了。這個粉紅的荒唐，卻恣肆地快意著我的人生。動能閃上舞臺，走動在人物里。靜能指點風雅，徜徉在文字里。我唱戲大有出世游玩之意境，同往者知我樂，他們真還不知我之樂其樂。哦，秦腔，糾纏我半生的情緣！