◎文/王杰臣

記憶中的母親

◎文/王杰臣

一天夜里夢見了已故多年的母親，她的面貌已模糊不清了，還是穿著那身洗得干干凈凈的舊衣服，還是走起路來一歪一歪的纏足小腳。她摸著我的頭對我說：“你吃不愁穿不愁不缺錢花，一大家人又說又笑過日子多好，不用再操我的心了……”聽到她的話我放聲大哭，睡在旁邊的老伴被驚醒，大聲呼叫起來：老頭子你怎么啦？怎么啦？又推又叫地把我搖醒了。我坐起來安慰老伴，快睡吧，快睡吧?？墒俏姨上聟s翻來翻去，再也不能入睡。關于母親的記憶像海浪一樣沖擊著我的心靈，雖然她只與我共同度過10個春秋，可那是多么難忘的日子??！

那時，我正在上小學，看到學校有的同學穿著黃色童子軍服（是縫紉機自制的和現(xiàn)在的夾克衫差不多），我好羨慕，就回家要母親給我買。母親用溫和的態(tài)度和語言拍著我的肩膀喊著我的乳名說：孩子，咱們家沒有錢，有錢人家才能買得起，我們家連吃糧食都困難。當時我很傷心，一聲不吭就去上學了。第二天回家，我又扯著母親的衣襟左右晃動著，臉朝上看著母親，哭著要買衣服。這時，我看到母親流出了眼淚，不懂事的我反而問母親：媽你怎么哭啦？母親說：我沒有哭呀，我打呵欠流出了眼淚?，F(xiàn)在回憶起來便明白當時母親內(nèi)心的難過和不安，她不想讓孩子失望，只有默默地流淚。

后來，為了滿足我的愿望，母親借了錢，買了一塊黃布，自己動手給我縫制衣服。那天晚上她雙腿盤坐在炕上，兩只小腳露在外面，低著頭坐在那比螢火蟲亮不了多少的油燈下。我高興地躺在母親身邊，睜大眼睛看著，她左手按著布料，右手拿著針線，一針一針地拉著線時而向上，時而向下不停地縫制著。我焦灼地問：“媽，什么時間能縫好衣服？”母親安慰我說快好了，再過兩天你就可以穿上新衣服了，說著話我就睡著了。半夜醒來看見母親仍聚精會神低著頭一針一針地縫著。我說：“媽，你怎么還不睡覺？”母親說：“早些縫好，你就可以穿了”。兩天以后，新衣服終于縫好了。雖然是一件土里土氣的衣服，但我的高興勁就甭提了，穿上新衣服在鏡子面前照來照去，眼睛早就笑成了一條縫。站在身后的母親輕輕撫摸我的頭，喊著我的乳名：快去上學吧！

我們家那時候的日子真是苦，吃糠咽菜是常事。所以每到冬季刨地瓜時，都要收拾些地瓜葉和地瓜蔓，一把一把地捆好掛在屋檐下，備好來年糧食不夠吃的時候充饑。母親沒有文化，但是對我上學非常支持，她知道文化的重要性，她給我縫制的那件黃色衣服使我終身難忘。她的人緣也很好，鄰居有的不會剪衣服和縫衣服都來找她幫忙，母親都答應下來，幾天做好后就送給人家。母親很講衛(wèi)生，愛干凈，舊衣服補好，洗得干干凈凈，對孩子也是如此要求。母親出嫁時娘家陪了一個舊柜子，一個舊箱子，還有兩個凳子，平時母親不讓有一點點灰塵，都是干干凈凈的，這幾件東西到現(xiàn)在我還保存著。記得她出門時總把頭發(fā)梳得利利索索，發(fā)髻也挽得很好看。鄰居們夸她是一個歷練的人。

母親臨終前生了病，很快不會講話。那個年代哪來的錢治病，我們只能看著她受罪。母親躺在炕上已經(jīng)幾天不吃不喝了，姐姐哥哥們都在面前，她瞪大眼睛四處環(huán)看，姐姐哥哥明白她的意思，她在尋找我。哥哥姐姐把我叫到她面前，她瞪大眼睛，流著眼淚，拉著我的手想說什么，卻說不出話來。她明白以后再也不能為我掖被角，半夜里再也不能叫我起夜了。此時她一定心如刀絞，恨不得馬上起來再擁抱我一次，再摸摸我的頭，再喊我一次乳名。她做不到了。因為我最小，母親最疼愛我，從小沒有罵過也沒有打過我。因為我還小，沒有成家，母親最牽掛我，直到停止呼吸還緊緊地握著我的手沒有松開。

一次，姐姐告訴我說，我小時要吃奶，媽說：“等我去喝口稀飯。”那時哪里來的稀飯？沒有米啊。她其實就是去喝口涼水。她那時連一顆雞蛋也沒吃過?，F(xiàn)在每年的三月二十我生日的時候，子女們都說要到酒店去擺上幾桌為我祝壽，我說那不行，這怎么對得起母親的在天之靈。所以，每年的這一天，我誰都不告訴，只是在心里默默地懷念生我養(yǎng)我的母親。