張溯堯

桌邊上疊著的雜志已有一尺多高，散在其他地方的書(shū)籍更是不計(jì)其數(shù)。望著這些書(shū)刊，恍然間兒時(shí)擠在報(bào)刊亭前翻書(shū)的時(shí)光浮現(xiàn)在我的眼前。

第一次去報(bào)刊亭是在我兩三歲的一個(gè)冬天，穿得笨重的我跟著媽媽四處游玩，媽媽帶我到一個(gè)搭著綠色遮雨棚的報(bào)刊亭里，給我買(mǎi)了幾本書(shū)。夜晚在柔和的床頭燈下，媽媽將書(shū)里的世界娓娓道來(lái)。我喜愛(ài)聽(tīng)這些美麗的故事，也便愛(ài)屋及烏地愛(ài)上了報(bào)刊亭里散發(fā)出的油墨味兒。無(wú)數(shù)個(gè)日升月落，我總是催著媽媽帶我去報(bào)刊亭，也不一定要買(mǎi)書(shū)，僅是用手撫過(guò)那一本本看不懂的文字，也足以讓初探世界的我興奮不已。

那時(shí)我們家在東關(guān)正街，周?chē)鷽](méi)有一家書(shū)店，也鮮有人會(huì)想到讀書(shū)。那座報(bào)刊亭又小又不起眼，除了代賣(mài)的烤香腸會(huì)吸引一些過(guò)客，它總是湮沒(méi)在早市的叫賣(mài)聲與熱乎乎的豆?jié){氣味里。老板是個(gè)沉默的人，一副老式眼鏡掛在鼻梁上，時(shí)常窩在一堆報(bào)紙上發(fā)呆。報(bào)刊亭的冷寂與他的呆滯凝成一層霜，如同秋日里植物上的白色結(jié)晶，然而它們卻是我窺視到的知識(shí)寶山上的第一縷晨光。

后來(lái)我到了上學(xué)的年齡，我們家搬到了南郊，這里文化氣氛濃，周?chē)泻脦准視?shū)店。我認(rèn)的字逐漸多起來(lái)了，手上捧著的不再是畫(huà)報(bào)，而是印刷得密密麻麻的字書(shū)。我醉心于《紅樓夢(mèng)》《豐子愷散文》，著迷于《古文觀止》《文化苦旅》。讀的書(shū)厚了起來(lái)，眼界也從冬日里嘈雜的街區(qū)擴(kuò)展到一座城乃至整個(gè)世界。偶爾，我還是會(huì)去報(bào)刊亭，和同學(xué)一起，擠在小窗前，翻閱新的《讀者》和《美文》。這一塊兒的報(bào)刊亭也同樣灰蒙蒙的，同樣駐扎在鬧市區(qū)的一片浮華中，同樣寂寞而冷清。可是一旦有嘰嘰喳喳的學(xué)生光顧，這里的氣氛便很快活潑起來(lái)。老板依舊是個(gè)戴眼鏡的老人，常常窩在柜臺(tái)里讀書(shū)，因而常常忘記招呼顧客。他是個(gè)極善良的人。我們剛搬過(guò)來(lái)，諸事不便，一次媽媽為了練字，向他索要份舊報(bào)紙。得知我們的來(lái)意，他竟然十分開(kāi)心，愉快地送上報(bào)紙，還連帶一串祝福。這位老人，嗜書(shū)如命，熱情又充滿浪漫情懷，在車(chē)來(lái)車(chē)往的鬧市中顯得那樣脫俗，令人不禁聯(lián)想到遠(yuǎn)山與清泉。然而我依然常常憶起曾經(jīng)的東關(guān)正街，曾經(jīng)呆滯的報(bào)刊亭老板，想到他的空虛與悲苦。不管怎么說(shuō)，他都是書(shū)山路徑的守望者，我讀書(shū)生活的引導(dǎo)者，豐富了我的童年記憶。

城市報(bào)刊亭為無(wú)數(shù)孩子打開(kāi)了智慧之門(mén)，滋養(yǎng)著他們幼小的心靈，報(bào)刊亭前的歲月簡(jiǎn)單而美好。愿城市中大大小小的報(bào)刊亭繼續(xù)駐守，我為你們加油喝彩！

【評(píng)點(diǎn)】

多彩的圖畫(huà)，美麗的故事，書(shū)籍雜志溫暖了作者幼小的心靈，為其打開(kāi)了知識(shí)的大門(mén)。在作者眼里，報(bào)刊亭前的歲月不僅靜好，也充滿了神秘與深沉。例如同樣是戴眼鏡的老板，一個(gè)是如此冷寂，一個(gè)卻如此熱情。文章前后對(duì)比鮮明，引人遐想。但不管如何，他們都是書(shū)山路徑的守望者，都是作者讀書(shū)生活的引導(dǎo)者，他們的存在極大豐富了作者童年的記憶。文章思路清晰，脈絡(luò)分明；語(yǔ)言凝練質(zhì)樸，描寫(xiě)逼真?zhèn)魃瘛男∈氯胧?，從?xì)節(jié)入手，從內(nèi)心最細(xì)膩、真實(shí)的感受入手，那些看似極為平凡普通的題材，就能在筆下變得生動(dòng)具體而接地氣。 惠軍明