侯發(fā)山

時(shí)光追溯到三年前，那時(shí)我還在上高三。

記得那天是周五，從鞏義二中回到家，媽告訴我，妗子捎來信兒，讓我星期六去給她幫忙刨樹。

好不容易盼到周末，打算和幾個(gè)同學(xué)去春游，又要干活啊。我把書包甩到沙發(fā)上，老大的不痛快。還是到舅家去，我心里就更不愿意了。舅家在小關(guān)鎮(zhèn)南邊的大山里，虎腦村，路也不好走，還要走好遠(yuǎn)。有時(shí)走上半天也瞅不見個(gè)人影，瘆得慌。

我剛記事的時(shí)候，問起過姥爺這個(gè)地名的來歷。姥爺告訴我說，這個(gè)地方偏僻，山高路陡，連兔子都不愿在此安家落戶，沒有動(dòng)物，老虎吃不到肉，路又不好走，能不惱火嗎？所以，這個(gè)地方就叫做虎惱。后來，我才知道是“虎腦”而非“虎惱”。“虎腦”是不是從“虎惱”演變來的？沒有人能夠說得明白。這時(shí)候姥爺已經(jīng)過世，答案也就無從說起了。

俺家在小關(guān)鎮(zhèn)，到舅家去，天不明就得起來，翻山越嶺，走上好幾個(gè)小時(shí)，臨近中午才能趕到舅家。為了防止路上饑了渴了，還得帶上一塊饃或是幾塊點(diǎn)心。到了舅家，匆匆吃了午飯，也不敢多呆，就得匆忙往回趕，不然，天黑前趕不到家。記得那時(shí)舅常拽著我的耳朵說，外甥是舅家的狗，吃飽了就走。有一次我忍不住對舅說，你才是狗。說這句話的結(jié)果是，我的屁股上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了媽一巴掌。那時(shí)小，走幾步就挪不動(dòng)了，還得騎在爸的脖子上，讓他馱著我，不到家，我就歪在爸背上睡著了。這幾年好了些，路雖然是土路，不寬，能走架子車。到山里去，若是運(yùn)氣好的話，能趁個(gè)拖拉機(jī)，就“阿彌陀佛”了。

看到我拉著臉不高興，媽說：“你舅，還有你表哥都不在家，難為你妗子了。她有了難，輕易不來信，這次張了口，你就去吧。”

舅有兩個(gè)孩子，一個(gè)表哥一個(gè)表姐。表哥比表姐大六歲，沒等表哥結(jié)婚，表姐剛過十八歲，害怕嫁不去似的，急慌慌地嫁到了開封，交通不便，平時(shí)也很少回來。舅家一畝多地，大小五六塊，靠老天爺澆水，一年兩季，十月種小麥，六月種玉米，一年打幾百斤，全家人的嘴都糊不住。出現(xiàn)了打工潮后，舅和表哥被潮流沖到了廣州。隱約聽媽說過，他們在那邊的日子也凄惶。總之，舅家的生活總有種苦大愁深的氣息。

“媽，高中課程緊張，還有作業(yè)呢?！蔽彝妻o道。我沒敢提春游的事。

“你舅，還有你妗子，平時(shí)白疼你了。不說別的，哪年少吃人家的核桃了？”媽惱了。

舅家的門前有條蜿蜒小路，路邊長著一棵核桃樹，核桃樹又高又大。夏天，樹冠遮天蔽日的，一天不見日頭。正午時(shí)分，村里的老人和孩子就三三兩兩聚到樹下乘涼，瞎噴胡論，用東北話講就是嘮嗑。記得小時(shí)候，我和表哥表姐捉迷藏。表哥是老大，爬到核桃樹的樹杈上去監(jiān)督，當(dāng)裁判。我躲在樹干后面，聽到表姐說“藏好了，開始”，我仰起頭救助似的看著表哥，他就給我打手勢，在他的示意下，我知道表姐藏在樹干那邊，就圍著這棵核桃樹慢慢轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)上老半天才能捉到表姐。當(dāng)時(shí)以為核桃樹老大，老大，懂事后才知道，表哥在指揮我的同時(shí)也在指揮著表姐呢。

核桃每年都結(jié)得嘟嚕連串，從不空枝。待到核桃即將成熟的時(shí)候，稍小的枝頭都被累累的果實(shí)壓彎了。上小學(xué)的時(shí)候，一到星期天，就纏著爸媽到舅家去，害怕核桃長熟了，被表哥表姐他們摘吃完。爸媽總是一拖再拖，其實(shí)他們算計(jì)著季節(jié)，去的時(shí)候，核桃剛好成熟。年年去舅家吃核桃，我的兩只手都被核桃的青皮浸染得黑乎乎的，害怕去學(xué)校老師檢查，小爪子就在石頭上摩挲，磨得手指頭生疼生疼。有一年，我去舅家的時(shí)候，看到核桃樹上光禿禿的，一個(gè)核桃也沒有，我當(dāng)即氣得 “哇哇”大哭起來。大人們知道原委后，不但不去安慰我，反而指著我哈哈大笑。在他們的笑聲中，妗子端來一簸箕去掉了青皮的核桃，滾了一桌子，對我說：“吃吧，這些管你吃個(gè)夠?！蹦菚r(shí)我才知道，核桃長熟后，不只是當(dāng)時(shí)能吃，去掉皮曬干后可以存放好長時(shí)間。稍微懂事了，知道核桃樹是舅家的搖錢樹，表哥表姐也很少吃，核桃都賣了，賣核桃的收入要維持全家人平時(shí)的一應(yīng)開銷。再到核桃成熟的季節(jié)，即便有其他事，我也就不好意思去了。不過，每到過年的時(shí)候，舅和妗子到鎮(zhèn)上來賣核桃，總要留一些送到我家。核桃皮薄薄的，往地上一摔就摔開了，誰的手有力，團(tuán)在手里也能拘開，小心地剝?nèi)テ?，把核桃仁塞進(jìn)嘴里，輕輕地嚼著，滿嘴的香味，嚼上半天也舍不得往肚里咽?，F(xiàn)在回想起核桃的那種獨(dú)有的香味，還不住地咽口水。

想到這里，我對媽說：“好吧，我明個(gè)去……”

“這就對了，別讓人家老說‘外甥是舅家的狗，吃飽了就走。”媽咧開嘴笑了。

其實(shí)，這時(shí)候我已經(jīng)知道了那句老話的意思，大意是說外甥畢竟是外姓人，無論舅家招待得再好，終究拴不住人。

這就更堅(jiān)定我去給妗子幫忙的念頭，要不然我真成了狗。

第二天，媽給我攔了輛往山里運(yùn)煤的拖拉機(jī)。路面正在擴(kuò)寬，坑坑洼洼的。一路顛簸，有兩次差點(diǎn)把我從車斗上甩出來。幾個(gè)月沒下雨了，路上的灰土就像受驚的馬蜂一樣飛起來，一直攆在車屁股后頭，裊裊地盤旋著，久久不散。畢竟拖拉機(jī)有五六個(gè)轱轆，孬好也是車，早上九點(diǎn)多，我就到舅家了。

當(dāng)時(shí)是春天，那個(gè)核桃樹已經(jīng)開花了。一串串、綠綠的核桃花掛在枝頭，像女孩的小辮子，在微風(fēng)中輕盈地舞蹈，煞是好看。不用說，春華秋實(shí)，又是一個(gè)好收成。

還是妗子一個(gè)人在家?？吹轿襾砹耍芨吲d，得知我已經(jīng)吃過飯了，忙抓把柴禾去給我燉荷包蛋。

舅家的房子還是祖輩留下的一孔石頭窯。一窯多用，中間用個(gè)布簾子擋著，前面是灶火，后面是睡覺的地方。我曾進(jìn)去看過，就一張大床。他們一家人怎么睡?。窟@個(gè)問題我暗自揣測了好長時(shí)間。窯頂已經(jīng)被柴禾熏得黑乎乎的，看不清石頭原來的本色了。冷不丁一看，不知道的人以為刷了黑漆呢。

我吃了荷包蛋，背上鋤頭跟著妗子去刨樹。等來到那棵大核桃樹下，我愣住了：怎么刨這棵啊？聽媽說，這棵核桃樹一年結(jié)好幾百斤核桃，有上千元的收入。不是說是舅家的搖錢樹嗎，樹又沒干枯，怎么舍得刨?。侩y道有人出高價(jià)買這棵樹？這樣大的樹還能移摘活？還是表哥結(jié)婚做家具用？不像啊，聽媽說，表哥的對象八字還沒一撇呢。多年后我才知道，核桃木韌性大，柔軟，不宜打家具，做藤椅倒還可以。