陳圓圓

摘 要：《羅生門》和《阿Q正傳》分別是芥川龍之介和魯迅最具代表性的作品，兩位作家通過(guò)對(duì)社會(huì)中近似“多余”的小人物的觀察，挖掘出了社會(huì)將人逼入地獄的現(xiàn)實(shí)。兩部小說(shuō)不僅展現(xiàn)了兩位作家對(duì)小人物的道德困境和生存困境獨(dú)特精湛的見(jiàn)解，且在更深層次上反映了兩位作家的反理性思維。本文通過(guò)對(duì)主人公形象的獨(dú)特分析和作品主題的多重解讀，簡(jiǎn)要闡釋了兩部作品中所體現(xiàn)的兩位作家的反理性思維。

關(guān)鍵詞：羅生門 阿Q正傳 多余人 反理性

關(guān)于本文中所使用的概念在此一一界定。多余人：本文所指稱的多余人即是那些在社會(huì)底層的可有可無(wú)的，沒(méi)有思想困惑而在生存中苦苦掙扎的人。這類人具備三個(gè)特點(diǎn)：首先是沒(méi)有歸屬的，其次是沒(méi)有過(guò)去的，最后是沒(méi)有身份的。反理性思維：本文所使用的反理性思維是指作者在人物創(chuàng)造中塑造的理性缺失的形象及對(duì)暴力與殘酷的展示。

一、困境中的“多余人”

（一）生理缺陷與倫理難題

兩部小說(shuō)都敘述了主人公在生命某個(gè)階段的人生經(jīng)歷，不過(guò)這種經(jīng)歷是不完整的，更像是作者在其人生中截取的瞬間。他們很像是社會(huì)中某類人的抽象集合或者某些特征的匯聚，在文本中兩位作者同時(shí)都賦予了兩個(gè)地位低下的主人公以生理缺陷。他們身上的生理缺陷——皰瘡和性——意味著他們必然會(huì)被所在區(qū)域的人排擠?；蛘呖梢宰鲞@樣的推測(cè)，仆役臉上的皰瘡實(shí)際就是天花，是一種傳染性的皮膚疾病，那么由此處可以推知仆役被辭退極有可能不是意外而是由于生了天花，主人家才將他辭退。阿Q在未莊受到排擠是因?yàn)樗{(diào)戲了吳媽，因此不僅所有的工錢被克扣，也再無(wú)主顧雇傭他了。在儒教思想還占統(tǒng)治地位的當(dāng)時(shí)，阿Q的性釋放與他的身份一起構(gòu)成了人們排擠他的重要因素。因此，性于阿Q可算是生理缺陷。生理缺陷這一特征使得兩位主人公陷入了孤立之中，這種孤立無(wú)援的狀況導(dǎo)致了主人公對(duì)對(duì)立面的人群的敵對(duì)情緒——仆役對(duì)羅生門外現(xiàn)實(shí)社會(huì)的敵對(duì)和阿Q對(duì)未莊人的敵對(duì)。魯迅在文本中并沒(méi)有對(duì)阿Q的革命這一行為做任何鋪墊或者暗示，正如汪暉所言，革命于阿Q是一種本能反應(yīng)。{1}所謂本能即對(duì)外界刺激最基本最生理的反應(yīng)，阿Q之所以有如此反應(yīng)正是由于他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)未莊人積聚的負(fù)面情緒。文本中多次展示了阿Q的蔑視，如“阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神里，甚而至于對(duì)于兩位‘文童也有以為不值一笑的神情”{2}。由于兩者的生理缺陷導(dǎo)致了其處于人際困境之中，進(jìn)而促使其成為更深層意義上的“多余人”。

兩位作者事實(shí)上并不把主人公當(dāng)作一個(gè)典型的形象來(lái)塑造，而是作為具有普遍意義的社會(huì)群像——“多余人”——來(lái)創(chuàng)造。讀者可以視其為社會(huì)中的無(wú)業(yè)者、流浪者或者拾荒者，總之他們以寄居的方式存在，是社會(huì)秩序以外的人。但是即使如此，兩位主人公仍面臨著倫理難題。他們深受社會(huì)倫理的約束，仆役面臨選擇餓死與做強(qiáng)盜的倫理難題時(shí)所持有的正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的倫理道德觀念，而阿Q同樣深受儒教思想的約束，比如“君子動(dòng)口不動(dòng)手”“不孝有三無(wú)后為大”等，而他的一句“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣”{3}則表明了他對(duì)社會(huì)秩序的重視，但是后來(lái)他卻極力主張?jiān)旆?，可?jiàn)在秩序與破壞秩序之間阿Q處于倫理困惑中。這些都表明他們遇到了倫理難題，這一難題的解決在芥川是通過(guò)另一種新的道德觀念的輸入，在魯迅則是通過(guò)阿Q成為“革命”犧牲品作為終結(jié)的。

綜上分析可以發(fā)現(xiàn)，這樣的人物形象塑造除了表達(dá)作者對(duì)小人物的關(guān)注、對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的思考、對(duì)人類困境的解讀之外，更為重要的是人物在解決倫理難題時(shí)由善良的弱者成長(zhǎng)為兇惡之徒的變化——這暗示了作家反理性的思維，最終成為社會(huì)秩序以外的“多余人”。

（二）無(wú)未來(lái)的與無(wú)過(guò)去的困境

無(wú)歸屬的困境與無(wú)過(guò)去的困境是指文本中人物既無(wú)將來(lái)也無(wú)過(guò)去的困境，他們被困于現(xiàn)實(shí)生活的當(dāng)下，但在他們的生命之中似乎只有身體而沒(méi)有精神，或者說(shuō)精神需求的缺失正是這類“多余人”的一種表現(xiàn)。

不管是《羅生門》中的仆役還是《阿Q正傳》中的阿Q似乎都是沒(méi)有精神需求的，他們?cè)谡麄€(gè)故事中都被困于身體需求的困境中。芥川寫道：“若在平日里，他自然應(yīng)當(dāng)回主人家，可是就在四五天前，他剛被主人辭退……仆役遇雨而無(wú)處可去，正是走投無(wú)路……仆役先得想想明天的日子該怎么過(guò)。”{4}從此處可知，仆役無(wú)家可歸，而在文本開頭作者便交代了故事發(fā)生的時(shí)間是黃昏，但直到故事結(jié)束作者對(duì)仆役的吃食只字不提，可見(jiàn)仆役是無(wú)食物可食的。仆役面臨住與食兩個(gè)方面的困境，他在羅生門下的徘徊既是他對(duì)未來(lái)生活——?dú)w屬——感到渺茫的表現(xiàn)，也是他獨(dú)立開始思考時(shí)感到困惑的表現(xiàn)——作為仆役，只需聽命于人，因此幾乎不需要思考任何事。但是當(dāng)他被辭退后，他就需要對(duì)自己的未來(lái)進(jìn)行思考了，這讓他不知所措。而阿Q其實(shí)地位上與仆役是沒(méi)有差別的，他的身份是農(nóng)村里給地主打工的短工。同樣也是聽命于人，雖然他可以住在土谷祠，但是那并不是他的家。魯迅寫道：“阿Q沒(méi)有家，住在未莊的土谷祠里；也沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工?！眥5}事實(shí)上，阿Q也是無(wú)家可歸的，而他通過(guò)食物對(duì)身體需求的滿足則完全依賴于不穩(wěn)定的長(zhǎng)短工。魯迅在文本序言中對(duì)阿Q的交代如下：姓名不明，籍貫不明，工作不穩(wěn)定，寄居等，可以說(shuō)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中阿Q已經(jīng)近似于一個(gè)“不存在”的人了。阿Q是個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，而在《羅生門》中芥川對(duì)仆役的過(guò)去則只字未提，由此可知兩位主人公都是沒(méi)有過(guò)去歷史的存在，是隱形的多余的存在。

另外，兩位主人公也是沒(méi)有歸屬的人：仆役在羅生門下的猶豫是其對(duì)未來(lái)不知如何的思考，他對(duì)未來(lái)存有困惑正如宮板寬所言，仆役不僅很難判斷這一行動(dòng)有無(wú)道理，甚至行動(dòng)的倫理恐怕也依賴主人的價(jià)值判斷。換句話說(shuō)，仆役是沒(méi)有任何主動(dòng)性的，同時(shí)是類似傀儡的存在。而阿Q因與吳媽之事被迫離開未莊但也無(wú)法在城里生活，他既不滿意未莊生活也無(wú)法在城里生活的情況恰好證明了他是一個(gè)沒(méi)有歸屬的“多余人”。由以上分析可知，兩位主人公身上都存在對(duì)未來(lái)的困惑、對(duì)自己無(wú)處可歸的迷茫，因此也可以說(shuō)他們是沒(méi)有未來(lái)的人。

由兩位主人公的生存境遇可知，他們不僅精神需求幾乎完全消失在文本敘事中，就連最基本的物質(zhì)需求也無(wú)法得到滿足，成為既沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“多余人”。身體欲望無(wú)法得到滿足是促使兩人一個(gè)做了強(qiáng)盜一個(gè)選擇偷盜的根本原因。

作者在文本中將主人公置于過(guò)去與未來(lái)的雙層困境之中，這不僅展示了人物的生存境遇，也揭露了他們的精神境遇。

二、《羅生門》與《阿Q正傳》的多重內(nèi)涵

（一）《羅生門》中的三個(gè)關(guān)鍵詞：生存、道德、妖怪

本文從以上三個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)《羅生門》進(jìn)行解讀，其中關(guān)于生存和道德的解讀已有研究者涉及，但是并未將其上升到哲學(xué)層面并借此分析作者的哲學(xué)觀，這正是本文著重研究之處。針對(duì)第三個(gè)關(guān)鍵詞妖怪，目前中國(guó)學(xué)界對(duì)此并未有研究，而日本國(guó)內(nèi)的研究由于資料不詳暫時(shí)無(wú)法下定論。

1.生存。在《羅生門》的一開場(chǎng)作者就交代了仆役走投無(wú)路的現(xiàn)狀，緊接著拋出了生存還是毀滅的哲學(xué)問(wèn)題。文中寫道：“若要想方設(shè)法解決無(wú)可奈何之事，便無(wú)暇去顧及手段?！眥6}這也是仆役第一次猶豫的出現(xiàn)。在羅生門的城樓上，他卻選擇了生存，他從老婦人那里獲得了勇氣，同時(shí)他的倫理觀念也被改變?yōu)椤盎钪辽稀钡挠^念。于此，來(lái)自破除生存困境的非理性思維占據(jù)了仆役的大腦。

2.道德。對(duì)道德中善與惡的判斷在文本中是十分艱難的，理性在此處極為無(wú)力。文中寫道：“當(dāng)然，仆役并不知道老婦為何要拔死人的頭發(fā)，因此，從理性上說(shuō)，他無(wú)法判斷這究竟是善還是惡?！眥7}但老婦在這里給出了一種邏輯：“不過(guò)這里的死人都不是什么好人，對(duì)他們干這種事并不過(guò)分哩?！眥8}這是老婦的哲學(xué)觀念，近似以暴制暴。仆役對(duì)老婦拔死人頭發(fā)這件事經(jīng)歷了從“惡”到“善”的，從道德到私利的，從理性的到非理性的認(rèn)識(shí)。在道德與生存的沖突之中，非理性思維最終占據(jù)了上風(fēng)，而芥川本人則困于此種非理性的勝利當(dāng)中。

3.妖怪。日本文化中對(duì)妖怪神的崇拜十分興盛，在文本中共出現(xiàn)了兩位妖怪神：皰瘡神和烏鴉。皰瘡又稱皰瘡神，文本中有三處地方對(duì)其進(jìn)行描寫，每一次都連接著故事的轉(zhuǎn)折處。皰瘡第一次出現(xiàn)時(shí)，作者介紹了仆役走投無(wú)路的現(xiàn)狀；第二次出現(xiàn)時(shí)，仆役走上了羅生門；第三次出現(xiàn)時(shí)，仆役選擇成為強(qiáng)盜。而皰瘡神是日本民間擬神化的兇神，它的三次出現(xiàn)依次暗示了仆役被辭的原因、故事的戲劇性轉(zhuǎn)折及兇惡的象征。在文本中與兇神相對(duì)的是烏鴉，其在日本文化中是能帶給人希望的神物。文本中烏鴉第一次出現(xiàn)是這樣的：“烏鴉是來(lái)啄食尸體的——不過(guò)，今天可能是天色太晚的緣故，一只烏鴉也沒(méi)有?！眥9}作為希望象征的烏鴉的消失，正是希望消失、厄運(yùn)到來(lái)的暗示。這不僅與開頭對(duì)京都的荒涼描寫相呼應(yīng)，也暗示了仆役最后的結(jié)局。惡與善的對(duì)立在文本中妖怪神的設(shè)置上有深刻表現(xiàn)，但作者最終選擇了皰瘡神的勝利，這暗示了作者的反理性思維。

（二）《阿Q正傳》中的三個(gè)關(guān)鍵詞：革命、生存、死亡

此三個(gè)關(guān)鍵詞在學(xué)界都有相關(guān)研究，但是此前的研究者主要是從作品主題的角度出發(fā)，缺乏將其與阿Q的轉(zhuǎn)變建立聯(lián)系的研究，而這是本文的重點(diǎn)。

1.革命。革命一詞主要出現(xiàn)在《阿Q正傳》結(jié)尾的三章中，但它不僅展示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)與阿Q人生的裂變聯(lián)系起來(lái)。關(guān)于阿Q是否真有意識(shí)革命，學(xué)界眾說(shuō)紛紜。但有一點(diǎn)是肯定的，即阿Q支持革命（盡管這可能是本能反應(yīng)或者盲從）。文本中有這樣的話：“他立即悟出了自己受冷落的原因了：要革命，單說(shuō)投降，是不行的；盤上辮子，也不行的；第一仍然要和革命黨去結(jié)識(shí)?！眥10}“洋先生不準(zhǔn)他革命，他再?zèng)]有別的路。”{11}這暗示了阿Q尋求歸屬感的欲望，他希望自己成為某一個(gè)團(tuán)體中的一員而不是“多余人”。而他的無(wú)路可走則正是他支持革命的緣由。但是，作者為阿Q此種行為設(shè)置的結(jié)局是：失敗。在本身就摻雜了非理性的革命中，阿Q成為非理性的典型。

2.生存。阿Q的生存空間出現(xiàn)了兩次萎縮，但生存于他而言本身就是模糊的。在革命前，阿Q的生存空間因吳媽而萎縮，他不得不去城里乞食。在革命后，阿Q的生存空間進(jìn)一步萎縮了。文中寫道：“其實(shí)他的生活，倒也不比造反之前艱難，人見(jiàn)他也客氣，店鋪也不說(shuō)要現(xiàn)錢。而阿Q總覺(jué)得自己太失意：既然革了命，不應(yīng)該只是這樣?！眥12}“他所有的抱負(fù)，志向，希望，前程，全被一筆勾銷了?！眥13}阿Q的失意是他對(duì)生存空間萎縮的反應(yīng)，他迫切地希望自己能夠借革命有進(jìn)一步的空間生存，但是他失敗了。在“大團(tuán)圓”中阿Q的生存空間萎縮至消失。

3.死亡。魯迅在作品中常常表達(dá)絕望，這在李歐梵等研究者那里已有充分論述。在《阿Q正傳》中對(duì)絕望的表達(dá)應(yīng)該是魯迅這一思想在小說(shuō)中的發(fā)端。阿Q的死完成了作者對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的批判、阿Q作為異類被消除的過(guò)程和希望的無(wú)望，于是死亡成為文本的主題：革命之死、阿Q之死、秩序之死。于是，文本中形成了理性與非理性的對(duì)立，但從整個(gè)故事的結(jié)局可知作者對(duì)絕望的表達(dá)正是反理性思維的體現(xiàn)。

兩位作者在作品中表現(xiàn)的反理性思維主要有三個(gè)方面：第一，人物在經(jīng)歷了一系列事件后轉(zhuǎn)向暴力；第二，人物生存中面臨的理性與自我之間的選擇；第三，文本中理性與非理性的對(duì)立，并且非理性取得了勝利。

三、《羅生門》和《阿Q正傳》中的反理性思維

斯賓諾莎言：“理性固然可以消滅我們僅僅由于聽聞而來(lái)的意見(jiàn)，但是它并不能消滅我們由經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的意見(jiàn)?！眥14}在文本中，仆役與阿Q通過(guò)經(jīng)歷得到的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了他們的生存哲學(xué)：破壞性的、壓迫性的暴力方式。仆役此種生存哲學(xué)來(lái)自于他在羅生門上的經(jīng)歷，文本中寫道：“仆役三下兩下扯掉老婦的衣裳，把抱住他大腿的老婦一腳踹倒在死尸堆上?！眥15}由此可見(jiàn)，仆役由經(jīng)驗(yàn)而得來(lái)的生存哲學(xué)是破壞性——破壞了倫理秩序（長(zhǎng)幼，道德）、壓迫性——強(qiáng)者（仆役）欺壓弱者（老婦）的暴力方式——通過(guò)打斗完成。仆役對(duì)生存的經(jīng)驗(yàn)是餓死與道德之間的對(duì)立，作者在文本開頭寫道。然而，作者交代了他之所以沒(méi)有選擇成為強(qiáng)盜，是因其缺乏勇氣。這一勇氣是對(duì)道德的反叛，在根本上并不影響他對(duì)生存的經(jīng)驗(yàn)判斷。

阿Q的生存哲學(xué)也是由其經(jīng)驗(yàn)而得來(lái)，是理性所無(wú)法消除的。這關(guān)涉到阿Q之所以支持革命的原因，本文上述有兩個(gè)：一個(gè)是本能，一個(gè)是尋求歸屬。筆者認(rèn)為阿Q革命是由于其對(duì)未莊人的貫穿文本始終的憤怒和驕傲，是他對(duì)原有階級(jí)及秩序的反叛，這是來(lái)自于他“閑蕩人”的身份。作為衛(wèi)莊的“閑蕩人”，事實(shí)上阿Q本身便不在衛(wèi)莊的秩序當(dāng)中。因此犧牲衛(wèi)莊人來(lái)破除自己生存困境可以說(shuō)是阿Q的本能，這和仆役的做法相似。當(dāng)他在大街上大喊“造反了”時(shí)，他對(duì)未莊所有人來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的，因此他們必定會(huì)鏟除他。此時(shí)，情感經(jīng)驗(yàn)的判斷幾乎吞沒(méi)了理性判斷。生存哲學(xué)的反理性在《阿Q正傳》中表現(xiàn)為破壞性——階級(jí)秩序的破壞、壓迫性——“革命者”對(duì)普通人壓迫的暴力方式——革命（造反）。

精神需求的不在場(chǎng)一定程度上導(dǎo)致了身體欲望的勝利。身體的欲望與精神的需求相比，往往更基礎(chǔ)也更直接。在芥川和魯迅的這兩篇小說(shuō)中，身體欲望比精神需求更內(nèi)在，而其中身體的欲望對(duì)個(gè)體的控制力也都占據(jù)主要地位。在哲學(xué)上，人們通常都是認(rèn)為靈魂高于身體。哲學(xué)更多的是追求靈魂意義上的完善，也更崇尚理性，但在這兩個(gè)文本中作家更加重視身體的訴求。這在另一個(gè)層面上構(gòu)成了又一層的反理性思維的表現(xiàn)。

通常意義上，哲學(xué)引人向善并且崇尚理性，而小說(shuō)基于批判則會(huì)產(chǎn)生引人向惡的錯(cuò)覺(jué)，這與柏拉圖因?yàn)樵?shī)人描繪了消極的東西而可能誘導(dǎo)大眾，于是想要將詩(shī)人驅(qū)逐出理想國(guó)是類似的。兩個(gè)文本通過(guò)對(duì)人物生存哲學(xué)的展示，表現(xiàn)了理性與現(xiàn)實(shí)之間的沖突并由此深化。反理性的哲學(xué)在人物身上的表現(xiàn)，也許正體現(xiàn)了作家對(duì)理性的呼喚。這很像《理想國(guó)》中談及正義是從不義開始的，作家談及理性卻從非理性開始。

綜上所述，本文從對(duì)主人形象的獨(dú)特分析和作品主題的多重解讀，闡釋了兩部作品中體現(xiàn)的兩位作家的反理性思維。這并非是一些批評(píng)家指出的作家在表現(xiàn)暴力或者邪惡，而是作家對(duì)此的無(wú)可奈何與批判，在于引歸理性。在文本中，看似作者贊同了那種利己的價(jià)值觀并且崇尚暴力，但事實(shí)上作者正是基于此而對(duì)正義與道德進(jìn)行拷問(wèn)。文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)對(duì)社會(huì)有不同的意義，哲學(xué)指歸于善及向善的引導(dǎo)，而文學(xué)則踏于惡，對(duì)其進(jìn)行批判并思考善與惡之間的道德秩序。作家在文本中展示非理性，正是呼喚關(guān)照現(xiàn)實(shí)與理性的表現(xiàn)。

{1} 汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第51頁(yè)。

②{3}{5}{10}{11}{12}{13} 魯迅：《阿Q正傳》，譯林出版社2012年版，第72-73頁(yè)，第74頁(yè)，第90頁(yè)，第100頁(yè)，第102頁(yè)，第100頁(yè)，第102頁(yè)。

{4}{6}{7}{8}{9}{15} [日]芥川龍之介：《羅生門》，趙玉皎譯，云南人民出版社2015年版，第28頁(yè)，第29頁(yè)，第31頁(yè)，第33頁(yè)，第28頁(yè)，第34頁(yè)。

{14} [荷]斯賓諾莎：《斯賓諾莎文集第一卷》，顧壽觀、賀麟等譯，商務(wù)印書館2014年版，第171頁(yè)。