武志紅
作為我心目中的中華第一好男兒,岳飛有千古冤情,同樣的,岳飛的父親岳和也有。非常簡(jiǎn)單的一點(diǎn)是:
你們有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)岳飛的父親?
《說(shuō)岳全傳》我讀了怎么也得上百遍,但沒(méi)記住岳父是誰(shuí)。原因是,書(shū)中說(shuō),岳飛出生三天,家鄉(xiāng)遭遇大水,父親遇難,母親帶他逃生,以后獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人,父親死得那么早,對(duì)岳飛沒(méi)什么影響,所以沒(méi)記住。書(shū)中還說(shuō),岳飛家境貧困。
但真實(shí)的歷史是:岳飛家境不錯(cuò),其父親岳和是當(dāng)?shù)馗粦?,?jīng)常接濟(jì)窮人而被鄉(xiāng)人愛(ài)戴。并且,岳飛的一身本領(lǐng)也是由父親著力培養(yǎng)而出,岳和請(qǐng)了多位老師教兒子文化,請(qǐng)了周侗教兒子武藝,兵荒馬亂中,又激勵(lì)兒子報(bào)國(guó)。一直到岳飛在戰(zhàn)場(chǎng)上嶄露頭角后,岳和才病逝。
這樣一個(gè)堪稱(chēng)理想的父親,在我們的集體意識(shí)中,卻像被抹去了一樣。而岳母刺字,則成了圖騰一樣的景象,被記住傳頌。史書(shū)中倒沒(méi)抹掉這位父親,但民間普遍都不知道他的存在。
這也堪稱(chēng)是千古冤案吧,或者說(shuō),是我們集體無(wú)意識(shí)中的一個(gè)謎——為何用遺忘忽略的方式,將這位父親抹殺掉?
仔細(xì)追究的話,中國(guó)文化對(duì)父親的態(tài)度很奇怪。不止岳飛,還有諸如孔子、孟子、荀子、朱子等,其母親皆廣為人知,而他們的父親在哪兒?
美國(guó)的電影,大多在描繪與父親的關(guān)系,如《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》和《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》等。
我們的文藝作品,則多在找媽媽?zhuān)纭妒郎现挥袐寢尯谩贰秼寢屧賽?ài)我一次》《小蝌蚪找媽媽》……即便《麥兜的故事》,也是只有媽媽?zhuān)瑳](méi)有父親。
《麥兜的故事》中,應(yīng)該有父親,但只怕很多人沒(méi)看出來(lái)。在最后一集里,有一個(gè)麥兜的大表舅,和麥兜長(zhǎng)得一模一樣,像一個(gè)自閉癥患者一樣,他應(yīng)該就是麥兜的父親吧。
在我看來(lái),岳飛的故事可這樣理解:不能描繪他父親的偉大,將父親對(duì)其的影響拿走,主要就剩下了兒子、母親與皇帝。真實(shí)的父親們雖然對(duì)兒子有養(yǎng)育之恩,但文化上的父親其實(shí)是皇帝,可以說(shuō),在我們的文化中,皇帝是所有人的父親,天下只能有他一個(gè)父親。
都說(shuō)忠孝兩全,其實(shí)孝主要針對(duì)的是母親,忠主要針對(duì)的是皇帝,父親們最后都要發(fā)展成公公。即便像托塔天王李靖如此偉岸的英雄父親,有了哪吒后,也怕事怕得像一個(gè)公公。
中國(guó)歷史,舉目望去,英雄好男兒大都被屠戮,沒(méi)有好下場(chǎng)?,F(xiàn)在看來(lái),也許好父親一樣會(huì)被屠戮。這究竟是怎樣的集體動(dòng)力??!
(摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào) 圖/王建峰)