于丹

生命的循環(huán)

女兒3歲那年秋天，我買了一兜大閘蟹。煮熟后，我從蟹殼里掏出一勺蟹黃，滴上一點姜醋，滿地追著她：“乖，過來吃一口，就吃一口?！边@時，母親也掏出一勺蟹黃，多放了一點姜醋，在后邊追我：“丫頭，你等等，吃上這一口，再去追你閨女?！蔽乙幌伦鱼蹲×?，立馬熱淚盈眶。我停止了追逐，乖乖地張開嘴，讓母親把飄溢著清香的蟹黃送過來。淚眼中，我看到母親手上的老年斑更多了，顏色更重了。

女兒常說：“我跟媽媽、姥姥是在一塊兒的?！痹瓉?，她看過我的剖宮產(chǎn)疤痕，也看過我母親的剖宮產(chǎn)疤痕。女兒知道，很多年前，她住在我的肚子里，再很多年前，我住在姥姥的肚子里。女兒的邏輯使我一下子意識到，很多年前，我的母親也住在我姥姥的肚子里。我似乎一下子悟到了生命的循環(huán)和微妙。

血脈里的眷戀

我的父親舊文人習(xí)氣很重，對老婆孩子有種深深的寵愛。我10歲那年中秋，他在外地工作，不能回家團圓，就托一位叔叔給我們捎回了禮物：燒雞、點心、月餅、小吃，還有一個漂亮的大洋酒盒。我抱起盒子，感覺輕飄飄的，就說：“媽媽，爸爸給咱們帶了一只空盒子?！蹦赣H知道不是空的，說：“先別拆。這么輕的盒子，你猜猜爸爸帶的是什么？”我猜啊猜，還是猜不出來。我們打開一看，居然是一枝桂花。

那是父親爬到單位大院的桂樹上，專門砍下來的一大枝桂花。當時沒有花泥，父親怕細碎的花瓣干枯，就跑到醫(yī)務(wù)室，費了不少口舌要來脫脂棉，在花枝的底部包了一層又一層，棉里蘸滿清水，外面裹上許多層保鮮膜，再套了兩層塑料袋，放在這個盒子里。桂花枝中間，放著一張小卡片，上面用小楷工整地抄寫了杜甫的詩歌《月夜》。

母親摸著卡片，讀著上面的詩句，我成了“未解憶長安”的小兒女，而母親在皎潔的月光下，憧憬著“雙照淚痕干”。那一刻，我躺在母親懷里，感到無限溫暖。從那一刻起，父母間的故事，使我相信并向往著美好的愛情。

誤讀的父愛

從小到大，父親都對我很嚴厲。我一直對他心有畏懼。最近，母親卻告訴我一個發(fā)生在多年前的故事的另一個版本。

那年父親六十大壽，中午，我買了一個蛋糕回家，興奮地說：“爸，晚上給您過生日，咱吃蛋糕?！备赣H瞥了一眼，說：“這是你們小孩吃的東西，我才不吃呢。”我沒多想，就去上課了。放學(xué)回來，母親取出蛋糕，上面還有我專門給父親做的生日卡，上面寫了一首詩。父親的生日過得很熱鬧，他嘴上說不愛吃蛋糕，但還是把一大盤子蛋糕一掃而光。

母親告訴我，其實那天下午，家里來了一個世交家的孩子，父親把蛋糕送給了他。離我放學(xué)不到一個小時的時候，父親像一個犯了錯的孩子，坐立不安，在客廳走來走去，說：“我犯錯了，蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能送人啊?！蹦赣H知道情況后，也焦急起來，兩個人拼湊起關(guān)于蛋糕的信息。然后，父親騎上自行車，頂著寒風，滿大街尋找他根本不愛吃的蛋糕。我回家前的一刻鐘，父親拎著一盒相似的蛋糕，氣喘吁吁地回到家，以最快的速度，模仿我的筆跡寫下了內(nèi)容相近的一首詩。聽完母親的講述，我淚如雨下，為我一直誤讀的父愛。

學(xué)會超越愛

我參加工作后，母親漸漸變老，但閑情逸致絲毫不減。一天凌晨3點，母親把我喚醒。我困得睜不開眼，問：“媽，有什么急事？”母親不好意思地說：“我就是覺得今天的月亮太好看了，你能跟我去陽臺上賞月嗎？”沒辦法，我只得穿著睡衣，迷迷糊糊地跟母親走到陽臺上。母親望著空中一輪圓月，深情地說：“丫頭，你看，今天晚上的月亮多美啊?！蔽颐院膬?nèi)心剎那間清醒過來，雙手不由摟緊了母親。站在乍起的秋涼中，月色美不勝收。

我一直開導(dǎo)我的學(xué)生要樂觀。一次我收到了一件禮物，是一幅十字繡：一個齜牙咧嘴的小女孩舉起胳膊，一位優(yōu)雅的女士彎著腰，手里拿著針。旁邊有一張小卡片，寫著：“所有的孩子都是天使，因為翅膀折斷落入人間，但他們依然心懷天空的夢想。給天使縫補翅膀，他們依然可以飛翔。我慶幸遇見了你，你的鼓勵給我重新縫上了翅膀。”

那一刻，我突然無比感激起母親和女兒，是她們教會我像愛天使一樣，愛每個老人和孩子。

（盧森薦自《人生十六七》）

責編：Ester