余馳疆+李志鵬

50年前，袁隆平發(fā)表了自己的第一篇長論文《水稻的雄性不孕性》，揭開了中國雜交水稻研究的序幕。今年9月21日，他出席在邵陽舉辦的關(guān)于這篇論文50周年座談會上說：“這是一篇救了我的論文。”“文革”期間，他因為這篇論文受到國家科學(xué)技術(shù)委員會（即后來的科學(xué)技術(shù)部）關(guān)注，科委九局局長趙石英力保他進行雜交水稻研究。

之后，聶榮臻、華國鋒對雜交水稻大力支持，袁隆平成為上世紀七八十年代最有影響力的“種田人”——中國一半以上的農(nóng)田都種上了雜交稻種。

有一種說法一度流傳：兩個“平”讓中國人吃上了飯，一是鄧小平，二是袁隆平。

曾幾何時，袁隆平是個只出現(xiàn)在教科書中的名字，但這兩年，他卻有了“網(wǎng)紅”的潛質(zhì)：逛車展只買國產(chǎn)車，網(wǎng)友們紛紛點贊“仇富不仇袁隆平”;采訪時一句“號召愿為科學(xué)獻身的年輕人吃轉(zhuǎn)基因水稻”引發(fā)軒然大波，高度敏感的話題，所有人都盯著這位大咖表明態(tài)度;還有隆平高科、超級稻、億萬身家，這些關(guān)鍵詞讓他數(shù)度成為輿論中心。

爭議從何而來？他艱苦卓絕的研究為曾經(jīng)被饑餓困擾的國家?guī)硐Ｍ?，國家的鼎力支持為他帶來了盛名，持久不退的盛名便也給他帶來了爭議。

那么，真實的袁隆平是怎樣的？

他說：“我日日下田，而已?！?/p>

他的神壇下，是無數(shù)人的拭目以待;他的眼睛里，卻只有秧苗搖曳的一畝田。

“請別再向超級稻潑臟水”

第一次見袁隆平是在今年6月，長沙的空氣中彌漫著濕熱。記者等在芙蓉區(qū)中國雜交水稻博物館門口，一輛黑色小轎車緩緩駛來。

86歲的袁隆平神采奕奕地走來，步伐穩(wěn)健。他剛做過眼睛手術(shù)，特意戴了一副墨鏡，見到記者就打趣說道：“像不像個黑老大？”

他的時間是以分鐘計算的。平時在附近縣市開會，他從不在外面喝水吃東西，中午一定要回長沙吃飯、休息。有客人拜訪，秘書幫他安排，說占用多久就只能多久。他秘書的辦公室就是個“VIP候車室”，要見他的人都得先在這里等候;有電視臺的記者、有科研人員、有談合作事項的人……在許多人眼里，袁隆平是“神”。

但是與“黑老大范兒”相反的是，近年來，袁隆平的身體其實不如從前了。他的聽力下降越發(fā)明顯，雖是老毛病，但也讓他有所擔(dān)憂。

80歲后，他越來越注重養(yǎng)生，從前是一天抽一包中華，如今已完全戒掉。他說：“保養(yǎng)身體，是為了每天下田?！敝灰谒旧L期，他必定每天親自下田觀察。

他是親切的，樸實的一面無人不知。年輕時就不愛打扮，回回相親都被拒，理由皆是“太不打扮自己了”，他說：“在一起，看的是人又不是衣服?！?/p>

前幾年單位給他配了奧迪車，但他卻喜歡騎電動車上班，說這樣環(huán)保。

他也是“霸道”的，在研究中心事必躬親，具體到3萬元以上的開支都要由他簽字。嚴以律己，也嚴以律人。

他身上有科學(xué)家的固執(zhí)，也有歷史親歷者的豁達。

對待外界的爭議，他盡量選擇消化于田間。他說自己如今滿腦子就是一件事：“90歲以前實現(xiàn)超級稻每公頃18噸產(chǎn)量?！苯衲晔撬鞒值摹俺夒s交稻培育計劃”20周年，超級稻第四期已經(jīng)實現(xiàn)每公頃16噸（每畝1067公斤）的產(chǎn)量，創(chuàng)造了世界水稻產(chǎn)量的紀錄。

其他的爭議他不予理會，但關(guān)于超級稻，他絕不退讓。

2014年秋天，安徽蚌埠等地的近萬畝“兩優(yōu)0293”（超級稻品種）出現(xiàn)大面積的絕收或減產(chǎn)。一時間，對超級稻的質(zhì)疑甚囂塵上，“超級稻稻種嚴重過?！薄俺壍究谖镀焚|(zhì)不佳”等話題在網(wǎng)上流傳。

輿論紛亂，袁隆平出面反駁。

2014年10月，他在《環(huán)球時報》上發(fā)表題為《請別再向超級稻潑臟水》的文章，對網(wǎng)友的質(zhì)疑一一進行駁斥，承認有問題，但也絕不是一些“居心叵測”之人描述的那樣，文章不卑不亢。結(jié)尾處他寫道：“超級稻研究事關(guān)國家榮譽和糧食安全，無論遇到什么困難，我絕不會退縮?！?/p>

本性里，他愿意安之若命，上世紀60年代剛做雜交水稻時被人揶揄理論不對，“文革”期間甚至遭遇秧苗全部被毀，都鮮少與人爭論，覺得“做好研究才最重要”;但現(xiàn)實是，他不得不出來反駁，因為袁隆平早已經(jīng)不是獨屬于個人的袁隆平了，他的身后是一個巨大的產(chǎn)業(yè)，他是這個國家農(nóng)業(yè)的定海神針。

隆平高科旗下密密麻麻的組織結(jié)構(gòu)，從育種科研到育種公司，經(jīng)銷商到肥料公司，都有賴于“袁隆平”三個字熠熠生輝，全中國數(shù)以億斤計算的雜交稻種都可能因為他的一句話無法被播種。

他最早明白這個道理是在1992年。那一年，農(nóng)業(yè)部主辦的某報紙上刊登了一次座談會的報道。會上，一些權(quán)威人士大肆斥責(zé)雜交水稻，稱其為“三不稻”，即“米不養(yǎng)人，糠不養(yǎng)豬，草不養(yǎng)?！?。

他的同事、學(xué)生都讓他聲明反駁，他說：“沒事，會解決的?！彼南?，事實勝于雄辯。幾個月后，江西省副省長舒惠國來訪，直截了當?shù)貑査麍蠹垐蟮朗欠駥賹?，舒惠國對他說：“那些言論讓群眾產(chǎn)生了困惑，許多人在考慮要不要種植雜交水稻。我要給老百姓一個交代?！?/p>

這是袁隆平第一次意識到，自己的研究已經(jīng)超出了個人榮辱毀譽的范疇。不久，他在《人民日報》發(fā)表文章“雜交水稻既能高產(chǎn)又能優(yōu)質(zhì)”，才算是穩(wěn)定了全國種植雜交水稻的信心。

2000年，隆平高科要上市，想要使用袁隆平的名字。他沒同意，后來多位國家級領(lǐng)導(dǎo)勸說，加上他考慮到隆平高科成立后，雜交水稻研究可以不再需要外國人投資，就同意了。

隆平高科許諾每年提供200萬元的科研經(jīng)費，以及由姓名使用權(quán)換算而來的5%股本。許多人說袁隆平賣掉股份就能輕松拿到上億元，他說：“我一分錢都不能賣，我一賣，隆平高科就垮掉了。人家會想，隆平高科是不是有什么問題了？”他的名字，就是金字招牌。

隆平高科成立不久，袁隆平辭去了董事的職務(wù)，埋首新一輪超級稻的研究，他說：“我就是個‘過路財神?！?/p>

“我就是還想爭取新的東西”

袁隆平出生在戰(zhàn)亂年代，1930年的北平，“隆”字輩，于是被起名“隆平”。父親是國民政府鐵路局官員，他從小便與父母、兄弟顛沛流離：北平、江西、湖南、重慶。

1953年從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，他被分配到湖南安江農(nóng)校做老師。他沒有政治身份，家庭歷史又“成分”不佳，偏居鄉(xiāng)下小城，多的是土地，少的是機遇。

1956年，黨中央號召向科學(xué)進軍，國務(wù)院組織制定全國科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。袁隆平意識到這是讓自己發(fā)揮長處的機會，他帶領(lǐng)學(xué)生科研小組做試驗，希望能研究出一種高產(chǎn)的作物。當時蘇聯(lián)生物學(xué)家米丘林、李森科的“無性雜交”學(xué)說在中國流行，袁隆平就嘗試無性嫁接，最后均以失敗告終。無性雜交不能改變植物的遺傳性。

1960年全國大饑荒，填肚子只能用雙蒸法（米飯蒸兩次，看起來更多）。袁隆平曾在路邊、橋底、田埂上看見餓死的尸體，走出校門就是狼藉一片。湖南農(nóng)民對他說“施肥不如勤換種”，他就開始用孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)研究育種，最后在茫茫稻田中發(fā)現(xiàn)了一株天然雜交水稻，從此開始了長達半個多世紀的雜交水稻研究。

整個60年代，他經(jīng)歷過“文革”的動蕩、海南的烈日、云南的地震，在經(jīng)費短缺的情況下不斷實驗，尋找最佳的雄蕊敗育野生稻。1970年，他的助手李必湖在沼澤里發(fā)現(xiàn)了一株完美的雄性不育野稻，40歲的袁隆平驚喜發(fā)現(xiàn)這就是他尋找10年之久的目標，并為它起名“野敗”。

野生敗育的稻子成了成功的先鋒?！耙皵　背蔀殡s交稻的第一個母本，從此雜交水稻登上了中國農(nóng)業(yè)舞臺的中心。到今天，那一株幸運之稻，已經(jīng)演化為覆蓋全國農(nóng)田近60%的后代。

“野敗”之后，時任湖南省委第一書記的華國鋒在1970年的湖南省農(nóng)業(yè)科技大會上將袁隆平請上主席臺，他說：“一些人囿于認識的局限和世俗的眼光，對袁隆平這樣一個安江農(nóng)校的普通教員及其雜交水稻研究，還抱有種種成見，袁隆平面臨著僅僅靠他們自身努力根本無法克服的困難?！?/p>

1973年，袁隆平成功培育了幾萬株“野敗”;1975年，升任國務(wù)院副總理的華國鋒，提出在南方13個省推廣種植雜交水稻的決定;1976年，多事之秋的中國在糧食上卻迎來了豐收——這一年全國試種208萬畝雜交水稻，增產(chǎn)幅度在20%以上?？缛?0年代，雜交水稻迎來了最輝煌的10年，袁隆平在1981年菲律賓召開的國際水稻研究科研會議上，被譽為“雜交水稻之父”。

1996年，在成功突破“兩系法”后，袁隆平主動請纓立項“超級雜交稻”，4年后，他的稻種已經(jīng)能在每畝土地上收獲700公斤的糧食，轟動世界。2006年，在袁隆平提出超級稻后的第十年，聯(lián)合國停止對華的糧食援助，標志著中國26年糧食受捐贈歷史畫上了句號。

“失敗那么多次，消耗那么多時間，究竟是什么支撐你？”記者問道。

他說：“講大道理的話，就是為人民服務(wù)。但我覺得還有一方面是我的好勝心，有一個內(nèi)在的動力，我就是還想爭取新的東西?！?/p>

這便是科學(xué)家的本心，他們天然對獲得答案有著強烈渴望。為了這種渴望，袁隆平錯過了母親的彌留之際，錯過了兒子的成長，70年代里唯一一次請假還是妻子突發(fā)病毒性腦炎的時候。一連10天在醫(yī)院照顧妻子，那是他在中年時代與妻子最長的一次獨處：在病床前為她念詩、唱歌、講故事……等妻子醒來，他又繼續(xù)踏上了前往田野的路。

科學(xué)家、富豪，袁隆平對這些稱呼都不太滿意，他喜歡說自己是“種田人”。為了那畝田，他其實愿意放棄很多東西。

80年代他最盛名時，湖南省組織部請他出任省農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長，正廳級。他拒絕說：“我不適合，當院長，意味著我要離開雜交水稻的研究崗位。”

他說：“我們一生有很多東西需要堅守，如果浮躁了，就難以看清事物的本來面目;有些事情，我們也要勇于放棄，必要的放棄，是另一種意義上的堅守?！?/p>

（夏雪薦自《東西南北》）

責(zé)編：Ester