◎肖 進(jìn)
小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我的一篇作文被老師選送到學(xué)校參加六一兒童節(jié)朗誦比賽。那次比賽,我以出色的表現(xiàn)被評(píng)委力薦參加縣里的朗誦比賽。得知此消息后,母親特地為我買了一件新襯衫,她給我送襯衣的時(shí)候,為了節(jié)約三元錢的車費(fèi),頂著烈日走了十多千米的山路。
彼時(shí),我正被校長叫到辦公室,校長親口告訴我,縣里的比賽我不用去參加了。嚴(yán)肅的校長并沒有告訴11歲的我任何原因或者是理由。回到宿舍,我一頭撲進(jìn)母親的懷里,不解與委屈化成淚水洶涌而出,濕透了母親的肩膀,也濕透了我那顆年少的心。
帶著那個(gè)年齡本不該擁有的遺憾與傷痛,我跨進(jìn)了縣一中的大門,并開始討厭寫作文。每次作文課及周測(cè)驗(yàn),我要么亂寫一通,要么根本不寫。奇怪的是,教語文的黃老師從沒向我問過為什么,也從未在班上提起過有同學(xué)考試作文留白的事,一副任由我墮落的樣子。
期中考試的前幾天,我出了點(diǎn)兒意外:從樓梯上摔了下來,造成右手尺骨骨折。整個(gè)期中考試我都是靠左手握筆完成。當(dāng)然,語文卷的作文題我依舊一字未寫。那時(shí)候的作文分占語文科滿分100分的40%,總分60分以下為不及格,60分至80分為中等線,80分以上屬于優(yōu)等線,但我依然無所謂。
發(fā)卷子的那天,陽光出奇燦爛,坐在靠窗位置的我不得不用手拿著書擋住透過窗玻璃照射進(jìn)來的刺眼光線。卷子發(fā)完,我正想問老師我怎么沒領(lǐng)到試卷,這時(shí)黃老師開口說道:“同學(xué)們,我手上還有一張卷子,這是肖進(jìn)同學(xué)的。我把卷子舉高,大家可以看到,我給的分?jǐn)?shù)是80分,我想說明的是,這個(gè)分?jǐn)?shù)是我虛構(gòu)的,因?yàn)樾みM(jìn)的作文一個(gè)字都沒寫,我了解到他各學(xué)科的成績都不錯(cuò),推斷他之所以不寫作文是因?yàn)樗米笫謱懽?,速度太慢,答題時(shí)間不夠。我相信,假如給肖進(jìn)同學(xué)足夠的時(shí)間,他也照樣能夠獲得這真正屬于他的80分。大家說,我的推斷對(duì)嗎?”
“對(duì)——”同學(xué)們齊聲答道,緊接著如雷般的掌聲響起。這時(shí)候,我的手早已將書放了下來,扭過臉,面對(duì)窗外,我不明白,為什么如此灼熱的陽光曬不干我臉上的淚水?
課后,黃老師單獨(dú)找到我,對(duì)我說:“從你第一次測(cè)驗(yàn)不寫作文,我就想找你談?wù)?,但我觀察了一段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)勤奮努力的孩子,我相信,你心中一定有個(gè)讓你刻骨銘心的傷痛,我不會(huì)問你那是什么,那樣只會(huì)讓你更痛。你還小,人生還有很多的路要走,不要因?yàn)橐淮巫呗匪さ苟俗约哼€會(huì)奔跑。答應(yīng)老師,忘掉傷痛,過去的就讓它過去,好嗎?”
至今我都不會(huì)忘記,在那樣一個(gè)平凡而又刻骨銘心的日子里,有這樣一位老師,用一顆寬厚仁慈的心、一個(gè)善意的謊言,來修補(bǔ)我受到委屈的心靈以及殘缺不全的青春,那看似平凡的背后,是何等用心良苦!他讓我走出了那個(gè)朗誦比賽造成的陰影,重新?lián)碛辛藢W(xué)習(xí)甚至是生活的信心。
上大學(xué)的時(shí)候我有一個(gè)室友,叫蓉蓉。她的家境挺一般的,大二開始就去新東方做兼職老師。
蓉蓉經(jīng)常在我們其他五個(gè)人還沉浸于夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,就背著沉甸甸的書包悄悄出去了,直到晚上,當(dāng)我們幾個(gè)睡眼惺忪地端著臉盆去水房洗漱的時(shí)候,她才從外面回來。
于是我們一直很好奇——這么賣力地做兼職,能掙多少錢?
那天晚上我們臥聊,大家嘰嘰喳喳地問她:你一個(gè)月能掙多少錢?”
“800元,超過800元的話還要扣稅?!?/p>
“哦,那剛好是我爸給我一個(gè)月的生活費(fèi)。”我說。
“我爸一個(gè)月給我1500元呢!”小寧說。
我們幾個(gè)人當(dāng)中除了蓉蓉,其他人家里都是小康以上水平,于是我們對(duì)蓉蓉做兼職的事都感到很不屑,背地里還尖酸刻薄地說她拿學(xué)習(xí)的時(shí)間去做兼職,以后不會(huì)有好前途的。
那時(shí)的我們都是二十剛出頭的年紀(jì),很少憧憬未來,大家都理所當(dāng)然地以為,只要一畢業(yè),未來就會(huì)為我們插上粉紅色的翅膀,至于飛多高、飛多遠(yuǎn),由我們自己決定。
畢業(yè)后,我們帶著強(qiáng)烈的小資家庭出身的“傲嬌”,看不上這個(gè)公司,瞧不起那個(gè)職位,覺得為別人打工簡直是自貶身價(jià)。
往后的日子,蓉蓉還是繼續(xù)在新東方上課,我們這五個(gè)姑娘還是堅(jiān)持著我們自以為是的“傲嬌”。
畢業(yè)兩年之后,蓉蓉成為新東方的名師,上課的時(shí)候還有助教協(xié)助。她的課時(shí)費(fèi)已經(jīng)漲到了每小時(shí)260元,一對(duì)一教學(xué)甚至達(dá)到了每小時(shí)500元,還要看她有沒有時(shí)間。
還有一件有意思的事情。
上大學(xué)的時(shí)候我們系有一個(gè)男生,尖臉,短下巴,頭發(fā)油油地搭在腦門上,衣著老土,總是穿土黃色襯衫。他喜歡跟人打交道,可是女生們都嫌棄他,不愿意跟他聊天兒。
他很喜歡讀書,建立了一個(gè)500人的QQ群,拉了不少同學(xué)進(jìn)去,可是大家都不愿意進(jìn)那個(gè)群,就算進(jìn)去了也會(huì)退出。
他把那個(gè)群堅(jiān)持做了好幾年,后來又做了自媒體,現(xiàn)在,他居然有自己的公司了,讓我們這些昔日的同學(xué)驚奇不已。
現(xiàn)實(shí)中的很多人,都是這樣的心態(tài)。
一個(gè)人,出身可以,長相可以,學(xué)歷可以,人品也可以,于是就覺得自己有資本“傲嬌”,嫌棄這個(gè),嫌棄那個(gè),最經(jīng)常說的話就是:“那有什么呀?我也能行?!?/p>
真的行嗎?試試就知道了。
新東方的老師沒那么容易當(dāng),自媒體也不是那么容易做的。
很多人,包括我自己,因?yàn)槌砷L經(jīng)歷的原因,容易對(duì)自己的能力有夸張的認(rèn)識(shí),有些人因?yàn)樽约浩炼鞍翄伞?,有些人因?yàn)樽约撼錾砀毁F而“傲嬌”,有些人因?yàn)樽约罕蝗藢檺鄱鞍翄伞?,但往往就是因?yàn)檫@些小小的優(yōu)越感,封殺了自己進(jìn)步的空間。