小星

有人說，一部電影如果沒看到結(jié)尾，你并不能完全知曉自己收獲了什么。在《羅曼蒂克消亡史》的最后一個鏡頭中，葛優(yōu)飾演的陸先生終于選擇離開上海，去往香港。在過安檢時，他摘下帽子，抬起手臂，以供安檢人員檢查。那脫帽的姿勢，像在與一個時代告別。

導(dǎo)演程耳是這樣描述陸先生的告別的：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過是下意識的拖延。不久他就死在香港，死前再沒有值得記述的事件或話語，他基本沒再說話。這沒什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默。”

《羅曼蒂克消亡史》又名《浮生如夢》《舊社會》，英文翻譯成《The Wasted Times》，一經(jīng)上映，就被拿去與韋斯·安德森的對稱喜劇《布達(dá)佩斯大飯店》相比較。對稱構(gòu)圖與廣角鏡頭一直都是韋斯·安德森電影中的標(biāo)志元素，在《布達(dá)佩斯大飯店》中，每一幕影像都近乎偏執(zhí)地對稱。這種充滿儀式感的構(gòu)圖在《羅曼蒂克消亡史》中也時常出現(xiàn)，兩位導(dǎo)演像是在用一種復(fù)古的基調(diào)描繪那些在時代洪流中難以為人知曉的暗涌與心事。

“在這野蠻的屠宰場上，還尚存些許微弱的文明之光，這就是人性。”影片《布達(dá)佩斯大飯店》是以作家茨威格的《昨日的世界》為靈感，并向茨威格本人致敬的一部影片。面對殘酷的戰(zhàn)爭和納粹政權(quán)，茨威格四處流浪，成為“一個沒有祖國的人”。片中的古斯塔法先生仿佛就以茨威格本人為原型，在戰(zhàn)爭與強(qiáng)權(quán)的壓迫下，仍然追求自由，維護(hù)時代文明的優(yōu)雅與浪漫。就像《羅曼蒂克消亡史》中的陸先生，這個被稱為“中國版教父”的男人，就算做著黑幫的事情，也懂得“先禮后兵”的規(guī)矩，守住“不與日本人合作”的原則，談話間，不忘兩個字“喝茶”，腔調(diào)十足，風(fēng)度翩然。

這兩部藝術(shù)電影都受到部分觀眾的質(zhì)疑，認(rèn)為這樣的影片，形式大于內(nèi)容。特別是《羅曼蒂克消亡史》，人物魅力和神秘感來自被調(diào)整的故事結(jié)構(gòu)，而非人物本身。那些五光十色，宛如萬花筒一樣的影像，在視覺上確實做出了一部“好看的電影”，但距離真正的“好電影”，還差了些火候……

《羅曼蒂克消亡史》中的陸先生與《布達(dá)佩斯大飯店》中的古斯塔法先生，都是特殊時代的見證者。他們經(jīng)歷戰(zhàn)爭，奔波流離，承受時代的一切，也倒映時代的一切?！拔蚁矚g這副舊模樣，迷人的破敗感。”《布達(dá)佩斯大飯店》中，垂垂老矣的門童零這樣說。他繼承了古斯塔法先生留下的這座老舊的飯店，繼續(xù)經(jīng)營這一切。

這臺詞似乎隱約地傳遞了導(dǎo)演的某些藝術(shù)理念——荒唐又真實，迷人卻殘酷，永遠(yuǎn)追求自由，維持姿態(tài)，不淪為戰(zhàn)爭機(jī)器，維護(hù)那“微弱的文明之光”。而對藝術(shù)電影的導(dǎo)演本身，堅持藝術(shù)電影的腔調(diào)，就是在維護(hù)“微弱的文明之光”吧。