李莎

全國政協(xié)委員姚明舉起話筒，擺到了身旁政協(xié)委員楊樺面前，臉上帶著謙遜的微笑。

這是3月4日上午，全國政協(xié)十二屆五次會(huì)議體育界小組討論會(huì)議現(xiàn)場。楊樺是北京體育大學(xué)黨委書記，比姚明年長25歲。會(huì)議開始后，他首先將話筒推給全場記者矚目的焦點(diǎn)——姚明，請(qǐng)他做開場發(fā)言，但姚明立刻推還回去。

楊樺不再推脫，做了將近12分鐘的講話，姚明邊聽邊不時(shí)用筆做著記錄。

“姚委員講兩句？”現(xiàn)場一位委員提議，姚明露出了風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)志性笑容，似有為難之意，他搖了搖頭，但此時(shí)各家媒體記者已經(jīng)將話筒堆到了他的面前。

“謝謝大家，”姚明終于開口了，“剛才才想到，一晃五年過去了?！?/p>

今年是姚明擔(dān)任全國政協(xié)委員的第五年，也是他擔(dān)任本屆委員的最后一年。這五年里，姚明頂著體育明星的光環(huán)，也承受著媒體和公眾的審視，甚至，連一把椅子，都會(huì)成為與之相關(guān)的話題。

加長床

姚明第一次參加全國兩會(huì)，趕上了一個(gè)霧霾天。那是2013年2月28日，他走出政協(xié)委員駐地酒店，抬頭看著昏黃的天空，不禁皺起眉頭。

但他從未提交過空氣治理的提案?！耙γ饔肋h(yuǎn)相信讓專業(yè)的人去做專業(yè)的事情，”“姚之隊(duì)”總負(fù)責(zé)人章明基接受本刊采訪時(shí)說。兩會(huì)上，姚明張口閉口談的總是籃球。第一年參加兩會(huì)，他提交了《改革管理體制，開放人才選拔，促進(jìn)中國籃球可持續(xù)發(fā)展》的提案。

這些提案并不是敷衍了事，常能劍指問題核心。2014年的全國政協(xié)雙周協(xié)商座談會(huì)上，姚明提出了“取消賽事審批，激活體育市場”的提案。6個(gè)月后，這一提案被正式采納，寫入國務(wù)院當(dāng)年10月出臺(tái)的第46號(hào)文件《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)消費(fèi)的若干意見》中。2015年，政府工作報(bào)告起草組又將其寫入政府工作報(bào)告。

“這只是萬里長征的第一步?！痹诘弥P(guān)于“取消賽事審批”被正式采納后，姚明說出了這句話?！爱?dāng)一個(gè)原則性問題通過的時(shí)候，還需要很多細(xì)化性的具體工作步驟去把它落地、落實(shí)，在這一點(diǎn)上我相信還沒有完全做成?！?/p>

2014年3月，姚明帶著一份《關(guān)于出臺(tái)象牙及象牙制品貿(mào)易禁令》的提案到了北京。這個(gè)提案看似跨界，但主要是因?yàn)樗麚?dān)任了宣傳動(dòng)物保護(hù)形象大使。在參加相關(guān)活動(dòng)中，他了解到，“原來我國有國家認(rèn)證的場所是可以銷售象牙的，這導(dǎo)致象牙有‘洗白的可能”，姚明當(dāng)時(shí)接受媒體采訪時(shí)說，“所以只有從源頭上徹底取締這個(gè)市場，才能真正起到保護(hù)大象的目的。國家可以立法做到這件事，但需要全民來參與”。

《工人日?qǐng)?bào)》曾撰文，將姚明視為一個(gè)成功參政議政的典型，“為什么總是姚明能言人所未敢言，做人所未能做？這當(dāng)然要?dú)w于他獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷所賦予他的國際化視野，還有他較高的文化素質(zhì)，以及思考問題的方式。一句話，參政議政是需要能力的，姚明通過不斷的歷練，已經(jīng)基本具備了這樣的能力?！?/p>

有記者質(zhì)疑如此高質(zhì)量的提案是出自姚明之手，還是有人“捉刀”時(shí)，姚明這樣反問道：“如果我說提案是我自己寫的，你信嗎？”這是2014年的兩會(huì)期間，姚明機(jī)智的回復(fù)引發(fā)了全場爆笑，“你看我說也白說，你自己判斷吧?！?/p>

據(jù)章明基介紹，姚明每次在兩會(huì)上的發(fā)言和提案，“基本上都是姚明的想法”，章明基說，接下來姚明會(huì)向各方征求意見，“姚之隊(duì)”也是他征求意見的一個(gè)通道。

在接受本刊采訪時(shí)，章明基多次提到姚明很注重調(diào)查研究。為了了解自己一直關(guān)注的青少年體育教育問題，2015年3月，兩會(huì)結(jié)束后，姚明便馬不停蹄趕到四川省廣安市的白市二小，進(jìn)行12天的支教。為了保證和孩子們盡量多接觸，姚明一直住在學(xué)校里。照顧到他的身高，學(xué)校還為他拼了一張加長型的木板床。

空會(huì)場

人民大會(huì)堂東廣場是兩會(huì)代表委員進(jìn)入會(huì)場的必經(jīng)之路，也因此成為兩會(huì)記者“圍堵”代表委員的重要場地。擁有兩米二六身高的姚明，每次都會(huì)成為最先被發(fā)現(xiàn)的人。記者圍攏而至，話筒、錄音筆伸到面前。

同為上海人，姚明自然熟悉政協(xié)“前輩”劉翔的遭遇。當(dāng)時(shí)劉翔因?yàn)閿?shù)度缺席兩會(huì)，或者沒有提案而遭到媒體詬病?！叭绻覜]有提案，就會(huì)被你們判不合格？”姚明參會(huì)第一年向記者抱怨道，“劉翔那時(shí)被你們逼得很慘！”

“不要看到有點(diǎn)名氣的委員就逼提案，逼出來的提案不會(huì)是好提案?！?013年2月，在從上海出發(fā)去北京參加全國兩會(huì)的先期培訓(xùn)時(shí)，面對(duì)記者的一再追問，姚明說出了這句話。他甚至還建議兩會(huì)要?jiǎng)x一剎“追星風(fēng)”。這年兩會(huì)上，面對(duì)記者的圍堵，姚明經(jīng)常是笑著擺手、搖頭。有位女記者曾上前拉起他的胳膊，挽其手臂，試圖將其帶到采訪區(qū)，也沒能成功。

2016年3月10日，北京，姚明在政協(xié)全體會(huì)議現(xiàn)場。

“明星委員是客觀存在的社會(huì)現(xiàn)象，包括我自己在內(nèi)。但是我想說明星代表的是我們過去在運(yùn)動(dòng)行業(yè)、文藝行業(yè)做過的事情。但我們作為委員應(yīng)該做的事情，是有質(zhì)量的提案，發(fā)出社會(huì)上的聲音?！?015年的一次政協(xié)記者會(huì)上，姚明詳細(xì)解釋了自己的態(tài)度，“我希望大家更多關(guān)注我們作為委員所做的事情，而不是過度去在意我們過去做了什么，因?yàn)楫吘乖谡f(xié)的舞臺(tái)上，我們用更嚴(yán)肅的態(tài)度，去面對(duì)我們要去做的事情?！?/p>

姚明并不是不想和媒體交流，而是不愿意回答專業(yè)之外的問題，比如“什么時(shí)候生二胎”這些問題，姚明一概不會(huì)回應(yīng)。倒是籃球和體育領(lǐng)域的話題，他甚至?xí)鲃?dòng)出擊找記者。2014年3月6日，姚明曾專門召開過一場40分鐘的記者會(huì)，與記者溝通履職感受、中國體育舉國體制的弊端、中國籃球發(fā)展等問題。但在非回答問題的時(shí)間，姚明又很堅(jiān)決。

“會(huì)議的議程中，我們不回答任何問題?！痹诮衲牦w育界小組討論會(huì)上，姚明一次次對(duì)記者重復(fù)這句話。他在這次會(huì)上做了不到10分鐘的講話，隨后會(huì)議休息10分鐘，此時(shí)記者蜂擁而上將姚明圍住，要求采訪。雖然姚明一再拒絕，但仍有人不斷上前“軟磨硬泡”。無奈之下，姚明起身離開會(huì)場。在場記者沒有放過他，所有人緊隨其后走出房門，原本擁擠的小會(huì)議室瞬時(shí)清空。

陷入“無處可逃”窘境的并不是姚明一個(gè)人。同天現(xiàn)身討論會(huì)的劉翔也遭遇了這樣的圍追堵截。討論會(huì)散場后，準(zhǔn)備離場的他被大批記者圍堵，幾乎寸步難行。姚明趁機(jī)從一側(cè)電梯悄悄溜走，臨走前還不忘拿出手機(jī)拍下劉翔被圍堵的畫面，頗有些“幸災(zāi)樂禍”。

新椅子

人民大會(huì)堂的座椅有很多講究：大禮堂的觀眾席是扇面形的，桌椅之間的縱向通道，要與主席臺(tái)保持垂直。前排座位不能擋住后排的視線，每排椅子都要有不同的角度和不同的高度。這意味著，每排桌子和座椅固定之后就不能再動(dòng)。而且，政協(xié)有三十四個(gè)界別，政協(xié)委員在大會(huì)現(xiàn)場，是按照縱列的方式就坐。而且每次大會(huì)，界別之間會(huì)進(jìn)行輪換，同一界別座次也會(huì)進(jìn)行輪換，這是為了體現(xiàn)政協(xié)委員的平等。唯一一位坐席相對(duì)固定的政協(xié)委員，就是姚明。

幾乎每年，姚明都是坐在大會(huì)最靠近通道的外側(cè)。會(huì)務(wù)組給他設(shè)置了一個(gè)座位，沒有扶手，這樣左邊空出來的地方也不會(huì)讓人感到局促。姚明也知道，自己人高馬大，每次開會(huì)座椅問題都會(huì)成為媒體話題，所以在這個(gè)細(xì)節(jié)上也很在意。

2014年的全國政協(xié)十二屆二次會(huì)議體育、醫(yī)衛(wèi)界委員聯(lián)組會(huì)上，會(huì)務(wù)組給他特意安排了一把高大、寬敞甚至還有皮質(zhì)椅背的椅子，一身便裝的姚明到現(xiàn)場后，直接要求工作人員將其座椅換成普通椅子。2016年的政協(xié)小組會(huì)議，會(huì)務(wù)組這次為他準(zhǔn)備了一把大號(hào)的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅，姚明原本坐在上面靠著椅背看報(bào)告，但很快站起來。他說自己感到腰部不舒服，又向工作人員申請(qǐng)換了一把和其他委員相同的椅子。

這些只是姚委員參加兩會(huì)的一些小細(xì)節(jié)，但也可以看出他的履職態(tài)度。雖然會(huì)務(wù)組從會(huì)場細(xì)節(jié)上，想方設(shè)法照顧姚明的感受，但在他看來，這并不重要，也不該讓其分散媒體關(guān)注度。兩會(huì)上，最重要的仍是自己履職?！安辉谖徊恢\其職，但在位要謀其職。”章明基如此評(píng)價(jià)姚明日常做事的態(tài)度。

今年兩會(huì)上，姚明變得稍有不同，他比以往更為謹(jǐn)慎了。這或許和他坐上了籃協(xié)主席這把新椅子有關(guān)。關(guān)于以后籃球的改革，他的意見將不僅是政協(xié)委員的意見，還會(huì)被視為籃協(xié)官方的態(tài)度。

不過，在姚明以往履職的過程中，他已經(jīng)把中國籃球發(fā)展存在的問題說得很清楚了?！皡f(xié)會(huì)和行政脫離是一個(gè)很大的改革方向”，2015年兩會(huì)期間，姚委員接受媒體采訪時(shí)直指籃球體制的核心問題，“我們現(xiàn)在很大的問題是一套人馬幾塊牌子，既是行政又是社團(tuán)又是企業(yè)，雖然取消了行政權(quán)，但這些人同樣還管著社團(tuán)管著聯(lián)賽?！?