李國華

21世紀以來，中國文化界一直有一股被稱為“狼文化熱”的現(xiàn)象存在，各類文本不勝枚舉。遠如賈平凹2000年出版的長篇小說《懷念狼》，近如票房劃時代爆棚的吳京執(zhí)導的3D電影《戰(zhàn)狼2》，中間有姜戎的長篇小說《狼圖騰》，黃文利導演的電視劇《狼毒花》，各色各類取名《狼道》的勵志讀物，等等，借狼喻人，耐人尋味。一些研究者也參與進來，討論“狼文化熱”的種種問題，有從中看出人與自然關(guān)系日趨緊張的，也有從中發(fā)現(xiàn)中華民族在和平環(huán)境中成就偉大的復興事業(yè)的精神的，可謂見仁見智。正如那個古老的《狼來了》童話故事那樣，由于小孩重復說“狼來了”，“狼”便從真實域的具體生物轉(zhuǎn)化為象征域的話語現(xiàn)象“狼來了”，這意味著人類對于重復言說的疲倦、失望和拒絕，這股“狼文化熱”也因為反復重復而成了象征域的話語現(xiàn)象，拓殖為天人關(guān)系的寓言，甚至是國族崛起的寓言。針對吳京執(zhí)導的《戰(zhàn)狼2》，我以為也有必要意識到，它通過重復《戰(zhàn)狼》的個體如何在集體中成就個人英雄主義的故事，將3D熒幕中立體呈現(xiàn)的視像和聲音變成了中國崛起的寓言。而且，從影片最后爆出的彩蛋來看，吳京導演必然要再次重復講述同樣的寓言故事。不難揣想，大眾的觀影熱情很可能被再度調(diào)動起來。不過，當“狼來了”變成象征域的話語現(xiàn)象之后，人們關(guān)心的就不再是真實域的具體的“狼”，“狼”被如何言說出來才是牽動人神經(jīng)的。簡單說來，《狼來了》的讀者關(guān)注的核心不是狼來沒來，而是那說“狼來了”的小孩。故事帶來的一般規(guī)訓是不可撒謊，而這規(guī)訓背后的集體無意識是人類社會往往經(jīng)受不住話語的重復。中國古典世界里的“三人成虎”故事講得好，當一個人說街上有老虎時，沒人相信，當兩個人說街上有老虎時，也沒人相信，當三個人說街上有老虎時，人們就相信了。話語通過反復重復而構(gòu)成象征域，并從而成為制約甚至控制人的意識、思維和意志的先在之物，仿佛不是物構(gòu)成了人類的生存境遇，而是關(guān)于物的言說構(gòu)成了人類的生存境遇。事實上，3D技術(shù)正是如此，它反復重復真實域，模擬人類的五官感受，最終建構(gòu)出擬真的象征域，使觀眾宛若在域中。這造成一種被動的吸入和浸泡式的觀影，人們當然愿意認為觀影結(jié)束之后，自身即已從中拔出，重新拼回原來的、甚至是完整的自己。但是，正如諾蘭導演的《盜夢空間》所暗示的那樣，當你被催眠之后，你無法清晰地意識到自己是在哪一個環(huán)節(jié)被改變了，你也許已經(jīng)是在一個完全不同的象征域里生存，卻仍然以為自己還在延續(xù)不變的自己。換言之，憑借兩片3D眼鏡鏡片建立的界限，觀影者也許能夠有效地識別自身與屏幕的關(guān)系，從而建構(gòu)出自己與電影的距離，但卻無法阻擋那種吸入和浸泡所帶來的無孔不入的微細入侵。這就像是細菌感染，在人的肉眼中，人體也許緊致密實，完美無缺，在細菌眼中，則何止是千山萬水，溝壑縱橫，細菌想入侵到哪里就能入侵到哪里。因此，與其討論3D技術(shù)帶來的真實感即真實域的真實感，不如討論3D技術(shù)帶來的超真實感，即象征域的真實感，那種超越日常生活體驗的夸張的真實感。尤其是面對《戰(zhàn)狼2》這樣的影片，我以為有必要將其充分文本化，然后從象征域的真實感意義上討論問題。

電影《戰(zhàn)狼2》劇照

電影《戰(zhàn)狼2》劇照

作為一個被充分文本化的文本，《戰(zhàn)狼2》和《戰(zhàn)狼》一樣，是關(guān)于狼的寓言，不過是變異了的寓言?！稇?zhàn)狼》的臺詞里介紹冷鋒所在的戰(zhàn)狼中隊就是要以狼的團隊精神來進行戰(zhàn)斗，但冷鋒恰恰是個個性突出而團隊協(xié)作精神不足的軍人。因此，如果說冷鋒是狼，也是獨狼，恐怕不能很好地表現(xiàn)戰(zhàn)狼中隊追求的團隊作戰(zhàn)精神。事實上，影片渲染的也確實是冷鋒的個人魅力，如他征服了整個戰(zhàn)狼中隊都唯其馬首是瞻的隊長龍小云，演習時他拒絕服從副隊長的命令，另辟蹊徑，避免了失敗。更重要的是，與雇傭軍叢林作戰(zhàn)時，影片一方面著意表現(xiàn)雇傭軍精密配合的團隊作戰(zhàn)能力，另一方面卻不斷給冷鋒特寫鏡頭，交代冷鋒的英雄主義行為如何打破了雇傭軍團隊協(xié)作的壓制，反敗為勝。這難免給人帶來一些誤會，即個人英雄要大于團隊。但只要仔細觀察一下文本的脈絡(luò)，就會發(fā)現(xiàn)，冷鋒是在龍小云的遠程協(xié)助之下完成對敵方狙擊手的反殺的。也就是說，不是冷鋒的個人英雄主義打破了敗局，解決了問題，而是集體的力量集中在冷鋒這一個點上爆發(fā)出來的能量帶動了局面的改變。在表現(xiàn)冷鋒的個人英雄主義和團隊的配合無間的關(guān)系時，影片呈現(xiàn)出一種奇異的張力，以致于使人不得不產(chǎn)生某種判斷，即冷鋒實際上就是戰(zhàn)狼中隊的化身。這種一個人就是一群人的感受，確乎與影片多次強調(diào)的一頭狼力量有限而一群狼力量驚人不太合拍，因而不得不說《戰(zhàn)狼》是變異了的關(guān)于狼的寓言。在關(guān)于狼的寓言里，沒有突出的個體，但在變異了的關(guān)于狼的寓言里，不但有突出的個體，而且那個體仿佛是典型的個體，代表著群體的性格和面貌。我以為《戰(zhàn)狼》因此實際上重復了社會主義中國的一種文化性格，即“小河無水大河干，大河有水小河滿”等關(guān)于個體與集體的辯證法的表述所透露的那種文化性格，雖然突出個人，但始終不忘個人背后濃重的背景。《戰(zhàn)狼2》幾乎完全延續(xù)了《戰(zhàn)狼》作為變異了的關(guān)于狼的寓言的文本面貌，冷鋒是非洲土地上無所不能的個人英雄，他的背后是他偉大的祖國。最足以代表這一點的文本細節(jié)是冷鋒臂穿國旗平安通過交戰(zhàn)區(qū)。冷鋒站在卡車上，虎視鷹揚，表現(xiàn)的既是他過人的膽魄，也是他背后的偉大祖國在非洲的地位和分量。也就是說，不是什么國旗都能讓冷鋒虎視鷹揚地穿越交戰(zhàn)區(qū)的，穿越交戰(zhàn)區(qū)的表面上是冷鋒的肉身，實際上是偉大祖國積累多年的象征資本。因此，冷鋒個人英雄主義的肉身未免相形見絀，而導演吳京試圖建構(gòu)的象征域也就出現(xiàn)裂隙，存有某種解體的可能。在《戰(zhàn)狼2》豐富的文本碎片中，象征域的裂隙比比皆是，讓整個文本呈現(xiàn)出明顯的“中國可以說不”的大國情懷。比如雇傭軍口中弱小的中國人，一個以列入他國國籍為榮的中國商人，一個盼望著本國救援的美國女醫(yī)生，最終都不得不改換聲口，或死于中國軍人之手，或不得不托庇于中國的名義求生，或終于意識到自己等候的是空虛。這些都說明，中國過去容或有這樣那樣的不足，中國人容或有這樣那樣的缺陷，但現(xiàn)在不一樣了，不但中國作為一個民族國家贏得了非洲土地上交戰(zhàn)雙方的尊敬，中國人的代表冷鋒也在肉身搏斗中打敗了雇傭軍的白人頭目。不過，正如導彈發(fā)射才使得冷鋒得以喘息一樣，冷鋒戰(zhàn)勝白人的基礎(chǔ)和前提是海上始終停泊著中國的軍艦，而且軍艦上的導彈蓄勢待發(fā)。也就是說，看起來是冷鋒個人力挽狂瀾，實際上乃是中國在改變局面，二者在同一個象征域里爭奪意義和話語的空間，雖然可以互相填滿對方的空隙，燃爆觀影者的情緒，但也同樣互相擠占對方的空間，造成象征域的解體。這樣的文本在交給人以國家與民眾的合一及商業(yè)片與主旋律的頡頏之余，也令人有所疑惑，到底該如何填補個人與國家之間的空隙？在一個較為常見的民族國家與國民關(guān)系的論述中，國民作為現(xiàn)代政治人是民族國家當然的肉身之一，擁有充分自治的界域。但是，正如幾乎所有民族國家都是在戰(zhàn)火中淬生一樣，國民自治界域的確立也與戰(zhàn)火密不可分，國民與民族國家的關(guān)系不是自然而然的，后世的認知也就需要一份知識考古的眼光。否則，就難以理解，在個人英雄主義與大國情懷之間，在個人與國家之間，在商業(yè)競賣與主旋律弘揚之間，影片雖然表現(xiàn)得一片融洽，卻又不得不突出一些反駁過去、反駁成見的文本碎片。

既然如此，那宏大敘事之下的文本碎片到底意味著什么呢？是不安的歷史疑慮和自我懷疑，還是底氣十足的歷史正義和自我表達？這些都不是容易有答案的問題，并由此導致觀影者進入鏡像域。觀眾從《戰(zhàn)狼2》中看到自己對于中國的理解和想象，投射著自己的意愿和欲望，形成一片從《戰(zhàn)狼2》擴散開來且不斷地浮動的輿論場域，彼此交錯沖突，甚至構(gòu)成了一定程度上的站隊現(xiàn)象。這當然主要是觀眾的問題，所謂淫色各見，非關(guān)本身也。觀眾的情緒有時的確過于飽滿，一碰就破。但是，我以為也應(yīng)當有足夠的信心去意識到，主旋律的傳播和商業(yè)的競賣有時不妨相互確認，建構(gòu)一種新型的社會關(guān)系，從而滿足中國人正在升級換代的國族欲望和想象。而且，相對于第五代導演或第六代導演鏡頭下近乎凝固不變的老中國和老中國人，吳京執(zhí)導的《戰(zhàn)狼2》也的確呈現(xiàn)出有所分裂而不斷新生的特點，那不是古老的中國土地上的中國，而是在世界的各個角落重新歸攏、解釋和塑造的中國?；\統(tǒng)地說，過去的影像中國大體上是與世隔絕的中國，現(xiàn)在則已經(jīng)是世界上的中國。但是，中國人是愛這個世界，還是愛這個國？影片并沒有給出完全令人滿意的答案。至少從文本上看，非洲土地上的交戰(zhàn)雙方因為中國是聯(lián)合國安理會常任理事國就格外尊重中國，不是令人十分信服的邏輯。中國從毛澤東時代開始建立的與非洲國家的歷史友誼和政治交誼，恐怕不能淪為“二戰(zhàn)”后建構(gòu)的世界格局的附屬之物。在這樣的文本細節(jié)里，暴露出的也許是導演吳京對于現(xiàn)實中的世界政治的屈服以及對于歷史中的中國為改變世界政治所做努力的無知。當然，正如觀眾們都知道的那樣，《戰(zhàn)狼2》說到底不過是一部模擬好萊塢大片的商業(yè)片而已，要求導演吳京在文本中編織進多么高明的政治理解，并不是什么客觀要求。我以為不應(yīng)當把觀眾在鏡像域建構(gòu)的一系列針對《戰(zhàn)狼2》的言說算進《戰(zhàn)狼2》文本內(nèi)部，就算是有所牽扯，也是需要十分小心的。本著這種小心謹慎的意識，我愿意去確認《戰(zhàn)狼2》從世界各地歸攏、解釋和塑造的中國形象，畢竟它所依據(jù)的歷史事實都是有據(jù)可查的，更愿意嘗試著去重新理解中國和世界的關(guān)系，建構(gòu)新的關(guān)于中國的象征域。

但是，必須反復說明的是，《戰(zhàn)狼2》是變異了的狼的寓言，導致了象征域的解體。如果狼群集結(jié)進攻更強大的對手意味著遇強則強、以弱勝強等倫理化的文化寓言，已經(jīng)遠離叢林法則，那么，我更希望影片挖掘的是，冷鋒如何擊穿雇傭軍的心理防線，而不是拳拳到肉的搏殺。正所謂攻心為上，當《戰(zhàn)狼2》展現(xiàn)出一副火藥、鋼鐵和拳頭武裝的文化怪獸的面目時，它在燃爆觀眾體內(nèi)積蓄的力比多之后，也許會僅僅剩下宣泄后的疲倦和空虛，不能帶來持久的刺激和內(nèi)在的強度。比如導彈發(fā)射之后，爆炸的硝煙散盡，地上還有些什么，影片是應(yīng)當著力表現(xiàn)的。但是，整個文本都是硝煙散盡，大地也隨之消失，除了爆炸，還是爆炸，導演似乎只要刺激一下神經(jīng)末梢足矣，至于那五官背后復雜的神經(jīng)，則非所計也。也就是說，作為寓言，狼變得有勇無謀，狼只剩下勇敢的肉身，割棄了智慧和精神。因此，觀眾無法通過《戰(zhàn)狼2》看到同一只狼，而只能進入鏡像域，看到無數(shù)僅僅屬于自己的狼。當然，這與其說是導演的疏忽或貧乏，不如說是3D技術(shù)的先天缺陷。從登上影視的歷史舞臺那一刻起，3D技術(shù)透視法的核心就是感官刺激，盡可能細膩和充分的仿真效果。而這顯然需要足夠的時長，一旦一部影片的有限時長被3D技術(shù)為建構(gòu)仿真體驗而大量占去之時，導演大約就不得不在思想的層面做出讓步。華麗與空洞總是比鄰而居，3D技術(shù)不過提供了另外一個例證而已。而且，考慮到不同觀影需要，我以為也不能否定3D技術(shù)帶來的華麗而空洞的革命，形式大于內(nèi)容恰是人類文化常常會表現(xiàn)出來的一種癥狀。這說明人類有此需要和喜好，不宜偏廢。人們有時將3D觀影體驗切割為視覺、聽覺、故事和思想情感等多個方面，而主張得其一二即為成功?！稇?zhàn)狼2》當然不是一個全面的優(yōu)等生，但總還算是得其一二的吧。那么，就算它是變異了的狼的寓言，造成了象征域的解體，也仍然有值得肯定的地方。雖然不便說票房劍指60億就是值得肯定的證據(jù)，但也不應(yīng)該把票房當成反面的證據(jù)，反而有意貶低一部商業(yè)片的成就。當然，從我個人的觀影體驗而言，當電影開始不久，冷鋒隔著3D眼鏡的鏡片朝我奮力游來時，我還是有點不適應(yīng)的。海里游起來真的那么舒服嗎？我不知道。此后，我一直需要時不時地克服類似的不適感，直到在爆炸聲中，我的腎上腺激素得到提升，感覺才有所變化，慢慢沉浸其中。五官的體驗也真是驚人，它們常常不經(jīng)意間就改變了人的意識和思想。因此，如果盡可能不避主觀地表達我的觀影意見的話，《戰(zhàn)狼2》讓我全身心地浸泡在自我的鏡像域中；至少有那么一些時段，我以為自己真切地感受到了偉大祖國。當然，我不是狼，我只是那個說“狼來了”的小孩。

注釋：

[1]吳秀明、張莉.穿越國界和人獸的狼文化寫作——以《曠野的呼喚》《斷頭臺》和《懷念狼》為個案的比較分析[J].外國文學研究.2008(4).

[2]劉之杰.影視文學中的“狼文化”與“狼精神”[J].電影評介.2008(2).

[3]張慧瑜：《戰(zhàn)狼2》的“奇跡”背后[N].社會科學報.2017-9-14.