魏邦良
李濟(jì)是誰(shuí)?中國(guó)第一個(gè)人類(lèi)學(xué)博士,中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父。王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任,四位大師,名聲顯赫。29歲的李濟(jì)竟能躋身其間,和他們一道成為清華國(guó)學(xué)院五位導(dǎo)師之一。多年后,著名學(xué)者楊聯(lián)陞曾在詩(shī)中稱(chēng)頌這五位大師:“清華研究院,五星曾聚并。梁王陳趙李,大師能互影。任公倡新民,靜庵主特立。寅恪撰豐碑,史觀揚(yáng)正義。元任開(kāi)語(yǔ)學(xué),濟(jì)之領(lǐng)考古。后賢幾代傳,屈指已難數(shù)?!?/p>
1922年,李濟(jì)發(fā)表了《中國(guó)的若干人類(lèi)學(xué)問(wèn)題》。大名鼎鼎的羅素竟在一文中大段引用這位后生小子的文字,足見(jiàn)他對(duì)李濟(jì)的欣賞與器重。雖然羅素不完全認(rèn)同李濟(jì)的觀點(diǎn),卻贊賞李濟(jì)的思考價(jià)值之高。26歲的李濟(jì)也由此“一夜成名”。
大學(xué)校長(zhǎng)的一番話
李濟(jì)的早年教育受惠于父親的“啟發(fā)”與“放任”。對(duì)幼年李濟(jì)的教育,父親既不循規(guī)蹈矩,也不拔苗助長(zhǎng),而是激發(fā)其興趣,培植其固有特質(zhì),重啟發(fā),不壓制。而李濟(jì)的大學(xué)教育,則得益于美國(guó)克拉克大學(xué)校長(zhǎng)霍爾先生的一番話。李濟(jì)從清華學(xué)堂畢業(yè)后,前往美國(guó)留學(xué),就讀麻省克拉克大學(xué)?;魻栆环P(guān)于讀書(shū)方法的話對(duì)他影響甚巨:“你們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候,不必也不可以把你們所有的時(shí)間都放在預(yù)備你們的功課上,你們應(yīng)該保留一小部分的讀書(shū)時(shí)間,到圖書(shū)館去,隨便地瀏覽,自由地閱讀,好像啃青的牛在那兒啃草一樣,東啃一嘴,西啃一嘴……假如你每禮拜能有一個(gè)早晨做這類(lèi)的事,你不但可以發(fā)現(xiàn)你自己潛伏的興趣,同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)你自己真正的長(zhǎng)處。”
李濟(jì)就是遵循這種“東啃一嘴,西啃一嘴”的方法,經(jīng)過(guò)三次改行,先攻心理學(xué),后讀社會(huì)學(xué),最終找到安身立命的人類(lèi)學(xué)。當(dāng)李濟(jì)決定改讀人類(lèi)學(xué)時(shí),他曾找業(yè)已賦閑在家的老校長(zhǎng)霍爾請(qǐng)教。老校長(zhǎng)支持他的決定:“這個(gè)選擇是根據(jù)一種深厚的天性而做的決定?!?/p>
目標(biāo)既已明確,接下來(lái)倘想有所建樹(shù),還得依靠“鍥而不舍的熱誠(chéng)”和“精微的觀察能力”。正如許倬云所說(shuō),這兩點(diǎn)正是李濟(jì)過(guò)人一等之處。
直道而行的拗相公
1962年2月24日,在“中央研究院”第五次院士會(huì)議上,胡適說(shuō):“十幾年來(lái),我們?cè)谶@個(gè)孤島上,可算是離群索居,在知識(shí)的困難、物質(zhì)的困難情形下,總算做出點(diǎn)東西。這次有四位遠(yuǎn)道來(lái)的院士出席,他們的回來(lái),使我們感到這些工作,也許還有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值,還值得海外朋友肯光臨,實(shí)在是給我們一種很大的inspiration(鼓舞)……”
與胡適的樂(lè)觀相比,李濟(jì)的發(fā)言卻顯得消沉。李濟(jì)坦言,對(duì)科學(xué)能否在中國(guó)生根這一問(wèn)題,他的看法與胡適“不完全一樣”。他認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的最大問(wèn)題是“科學(xué)思想在中國(guó)生根不成”:“經(jīng)過(guò)50年提倡,今天我們的成績(jī)?nèi)绾??一切科學(xué)設(shè)備是向外國(guó)買(mǎi)來(lái)的,學(xué)生最后必須出洋去,我們有什么中文的科學(xué)大著作?還比不上日本。我真不敢樂(lè)觀,科學(xué)不能在這里生根,就總覺(jué)得它是舶來(lái)品?!?/p>
胡適原本不打算發(fā)言了,但受李濟(jì)這番話的刺激,又站起來(lái)辯駁了幾句,沒(méi)想到因情緒激動(dòng)誘發(fā)心臟病,倒地身亡。
如果說(shuō)李濟(jì)的固執(zhí)己見(jiàn),是故意和胡適唱反調(diào),那是冤枉他了。李濟(jì)一直擔(dān)憂科學(xué)不能在中國(guó)生根,對(duì)胡適的樂(lè)觀論調(diào)自然不以為然。他一貫秉持“直道而行”,所以不管在什么場(chǎng)合,面對(duì)的是誰(shuí),都有話直說(shuō),為此開(kāi)罪許多師友,也“直”心不改,秉性不移。
李濟(jì)敬重梁?jiǎn)⒊?,卻在學(xué)生面前直言梁一篇文章中的“考古學(xué)”只能算是“中國(guó)人的考古學(xué)”;李濟(jì)也敬重陳寅恪,但當(dāng)陳寅恪用“對(duì)對(duì)子”的方式考核學(xué)生時(shí),就對(duì)此大加譏諷,說(shuō):“對(duì)對(duì)子,以增加生活樂(lè)趣,啟發(fā)美感,從中所得的快樂(lè)可能不亞于解答幾何習(xí)題,二者從精神價(jià)值上講,或許可以等同。但是由歐幾里得的幾何學(xué)訓(xùn)練,就漸漸地發(fā)展了歐洲的科學(xué),由司馬相如的辭賦的學(xué)習(xí),就漸漸地發(fā)展了中國(guó)的八股?!崩顫?jì)的感慨不無(wú)針?shù)h相對(duì):“八股與科學(xué)真是人類(lèi)文化一副絕妙的對(duì)聯(lián)!”
李濟(jì)為何不愿附和,不肯敷衍,而是選擇有話直說(shuō)?因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)社會(huì)的“面子心理”深?lèi)和唇^。他認(rèn)為,正是根深蒂固的“面子心理”帶來(lái)了虛偽,而在虛偽的廢墟上,科學(xué)如何能生根!在一篇文章中,李濟(jì)以手術(shù)刀般鋒利的語(yǔ)句,對(duì)普遍盛行的“面子心理”做了解剖:“以虛偽為禮貌,人與人相處互不真誠(chéng),尊之為世故;對(duì)公事公開(kāi)的欺騙,名之曰官樣。在這一類(lèi)型的社會(huì),希望產(chǎn)生科學(xué)思想,好像一個(gè)人在養(yǎng)雞的園庭想種植花卉一樣,只有等待上帝創(chuàng)造奇跡了。”正因?yàn)椤懊孀有睦怼蔽:θ绱?,李?jì)才會(huì)反其道而行之,有話直說(shuō),從不顧及對(duì)方面子。哪怕對(duì)方是親朋好友,也選擇“直道而行”,“我口說(shuō)我心”。
1928年,李濟(jì)出任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所考古組主任,主持對(duì)殷墟的發(fā)掘。朱家驊任中央研究院代理院長(zhǎng)時(shí),曾提出把考古組從史語(yǔ)所中獨(dú)立出來(lái),李濟(jì)則提出異議。礙于李濟(jì)的聲望,朱家驊不得不放棄主張,但李濟(jì)卻由此落下“拗相公”的惡名。李濟(jì)在南京時(shí)曾遇到一位老學(xué)者,這位老者稱(chēng)曾親眼看過(guò)乾隆的頭蓋骨。李濟(jì)便問(wèn)他:“乾隆的牙,實(shí)際保存的,究竟有多少?”老者答:“40枚,保存得很完整?!崩顫?jì)吃驚地說(shuō):“這不可能吧?”老者言之鑿鑿:“絕對(duì)屬實(shí)。我曾數(shù)過(guò)?!崩顫?jì)便向他解釋道:“世界上的人——包括過(guò)去的人——一切野蠻人在內(nèi)——沒(méi)有一個(gè)人有40枚牙齒?!崩险呷匀粓?jiān)持,說(shuō):“我曾親自數(shù)過(guò)?!崩顫?jì)再次解釋?zhuān)骸斑@是不必辯論的;因?yàn)殪`長(zhǎng)目各科屬動(dòng)物,所具的牙齒數(shù)目,已是一件科學(xué)的事實(shí)。人類(lèi)的牙——若是正常發(fā)展的——自從有生人以來(lái),沒(méi)有超過(guò)32枚的。一般的現(xiàn)代人,尤其是中國(guó)人,大多數(shù)的只在28枚至32枚之間?!?/p>
從這件事可看出,當(dāng)“講面子”與“求真理”發(fā)生沖突時(shí),李濟(jì)會(huì)毫不猶豫選擇后者。至于因此得罪人,或落下“拗相公”的罪名,他毫不在意。
但也有人欣賞李濟(jì)的率直與真誠(chéng),丁文江就是一位。李、丁兩人相識(shí)不久,李濟(jì)就直言相告,說(shuō)丁文江在昆明做過(guò)的人體測(cè)量中,有些數(shù)字是錯(cuò)的。丁文江重新核查,才發(fā)現(xiàn)自制的卡尺不精確,導(dǎo)致數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。丁文江沒(méi)怪罪李濟(jì)的唐突,反而欣賞他的“挑刺”。
徐志摩是丁文江和李濟(jì)的共同朋友。李濟(jì)在美國(guó)留學(xué)期間與徐志摩是室友,兩人關(guān)系很好。徐志摩早逝后,丁文江在悼念文章中說(shuō):“志摩是一個(gè)好人,他向不扯謊。”到了丁文江去世后,李濟(jì)在悼文中說(shuō):“這不但是最恭維志摩的一句話,并可代表在君(丁文江)的人生觀?!逼鋵?shí),“向不扯謊”正是徐志摩、丁文江、李濟(jì)共有的人生觀,因?yàn)椤跋虿怀吨e”是“求真理”的必備條件。
梅蘭芳竟成了楊貴妃
1930年代,李濟(jì)和傅斯年有過(guò)一次閑談。當(dāng)時(shí),傅斯年對(duì)午門(mén)檔案整理工作有些失望。李濟(jì)問(wèn)起原因,傅斯年說(shuō):“沒(méi)有什么重要的發(fā)現(xiàn)?!崩顫?jì)反問(wèn):“什么叫做重大發(fā)現(xiàn)?難道你希望在這批檔案里找出清廷沒(méi)有入關(guān)的證據(jù)?”傅斯年聽(tīng)了哈哈大笑,意識(shí)到自己說(shuō)了錯(cuò)話。作為歷史學(xué)家,他當(dāng)然聽(tīng)出李濟(jì)的弦外之音:史料的價(jià)值就在其本身的可靠性。
作為考古學(xué)家,李濟(jì)深知史料(尤其是發(fā)掘出來(lái)的原始材料)的重要性無(wú)與倫比。他主持的安陽(yáng)發(fā)掘工作,取得不少珍貴的原始材料,這些材料將中國(guó)學(xué)界的歷史研究推向縱深。李濟(jì)充滿自信地說(shuō),發(fā)掘出的新材料已改變了史學(xué)界的風(fēng)氣:“十余年前,舊一點(diǎn)的史學(xué)家篤信三皇五帝的傳說(shuō),新一點(diǎn)的史學(xué)家只是懷疑這種傳說(shuō)而已;這兩種態(tài)度都只取得一個(gè)對(duì)象,都是對(duì)那幾本古史的載籍發(fā)生的。直到考古學(xué)家的鋤頭把地底下的實(shí)物掘出來(lái),史學(xué)界的風(fēng)氣才發(fā)生轉(zhuǎn)變?!睔v史學(xué)家翦伯贊承認(rèn),李濟(jì)主持的考古工作,改變了歷史學(xué)的研究進(jìn)程:“人們開(kāi)始由盲目的信古而進(jìn)到疑古,更由消極的疑古,而進(jìn)到積極的考古?!?/p>
科學(xué)手段有助于獲得真實(shí)可靠的材料,但稍不慎重,一不留神,材料就會(huì)“失真”。
1920年代,李濟(jì)曾和魯迅等人一道去西安講學(xué)。當(dāng)時(shí)西安青年會(huì)正舉行一次消滅蒼蠅的動(dòng)員宣傳活動(dòng)。貼標(biāo)語(yǔ),辦展覽,好不熱鬧。為了突出蒼蠅的可憎面目,來(lái)自美國(guó)的主辦方將蒼蠅放大10倍,制成圖片貼在墻上。老百姓看后,竟然嘖嘖稱(chēng)奇:“怪不得外國(guó)人怕蒼蠅怕得這么厲害,原來(lái)洋蒼蠅比我們中國(guó)蒼蠅大這么多!”
1928年,李濟(jì)在美國(guó)一家博物館參觀,看見(jiàn)陳列室里有一尊楊貴妃塑像,穿戴齊整,栩栩如生。但湊近一看,卻心生疑竇。原來(lái),“楊貴妃”穿的衣服很像戲服,而臉龐酷似京劇演員梅蘭芳。一打聽(tīng),才知道塑像脫胎于京劇《貴妃醉酒》。李濟(jì)提醒主辦者:“那是戲?。 睂?duì)方卻振振有詞:“難道這戲演的不是楊貴妃嗎?”
這兩件事讓李濟(jì)更加重視材料的可靠性。因?yàn)橐坏┎牧鲜д?,也就沒(méi)有了學(xué)術(shù)價(jià)值。試想,按梅蘭芳的面貌塑成的“楊貴妃”,除了貽笑大方,就是貽誤后人了。
終年辛苦等于燒了半噸煤
經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉是我國(guó)引入市場(chǎng)調(diào)查指數(shù)的第一人。在南開(kāi)大學(xué)的一次教授會(huì)議中,何廉強(qiáng)調(diào)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的作用,校長(zhǎng)張伯苓問(wèn)他:“你用這些數(shù)字干什么?你想發(fā)現(xiàn)什么?”何廉答:“我的統(tǒng)計(jì)研究,可以幫助我們用科學(xué)方法,復(fù)興中國(guó)?!?/p>
對(duì)于科學(xué)研究來(lái)說(shuō),數(shù)據(jù)非常重要,因?yàn)樗軠?zhǔn)確、直觀地揭示問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。和何廉一樣,李濟(jì)對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也非常重視。在一次題為《如何辦科學(xué)館》的講演中,談到“節(jié)省人力,利用物力”時(shí),李濟(jì)舉了一個(gè)例子:“記得30年前,在天津南開(kāi)大學(xué)教書(shū)時(shí),有一位教物理的美國(guó)人告訴我說(shuō):他曾計(jì)算過(guò)中國(guó)苦力階級(jí)每人每年能用的全部精力的總和,約等于半噸煤炭的燃燒力量。換句話說(shuō),一位勞動(dòng)階級(jí)的中國(guó)同胞,胼手胝足,終年辛苦,對(duì)社會(huì)所貢獻(xiàn)的動(dòng)力,等于燒了半噸煤的機(jī)器所做的工作?!敝v到這里,李濟(jì)提高聲調(diào)說(shuō):“這些事實(shí)若能用實(shí)物陳列出來(lái),看的人能夠無(wú)動(dòng)于衷嗎?”
怎能無(wú)動(dòng)于衷?“半噸煤”這個(gè)數(shù)據(jù),將中國(guó)勞工的人力之微、人生之艱,具體、準(zhǔn)確、直觀地表現(xiàn)出來(lái),讓人一聽(tīng)就懂,且印象深刻。
科學(xué)館、博物館是學(xué)習(xí)知識(shí)的好去處。李濟(jì)強(qiáng)調(diào),要想充分利用科學(xué)館、博物館,里面的實(shí)物陳列就要“直觀”“科學(xué)”。1960年,李濟(jì)在芝加哥,由時(shí)在芝加哥大學(xué)深造的老弟子許倬云、連戰(zhàn)陪同參觀動(dòng)物園,他突然冒出一句話:“若有動(dòng)物園能按‘進(jìn)化樹(shù)的觀念來(lái)排列動(dòng)物,將會(huì)有何等教育意義!”此言不差,按“進(jìn)化樹(shù)”排列,就會(huì)讓游人非常直觀地了解生命演進(jìn)的歷史,一目了然,印象深刻,效果比上多少堂課都好。
百世不易之金針
無(wú)論是做學(xué)問(wèn)還是做事,李濟(jì)都堅(jiān)守自己的原則。
1924年,美國(guó)弗利爾藝術(shù)館邀請(qǐng)李濟(jì)合作,在中國(guó)境內(nèi)進(jìn)行考古工作。李濟(jì)同意了,但提出兩個(gè)條件:一、在中國(guó)的田野考古工作,必須與中國(guó)考古團(tuán)體合作;二、在中國(guó)發(fā)掘出來(lái)的古物,必須留在中國(guó)。對(duì)方在回函中同意了這兩個(gè)條件:“你的條件,我們知道了。我們可以答應(yīng)你一件事,那就是我們絕對(duì)不會(huì)讓一個(gè)愛(ài)國(guó)的人,做他所不愿做的事。”
抗戰(zhàn)時(shí)期,李濟(jì)多次拒絕美國(guó)提供的職位,堅(jiān)持為國(guó)效力。戰(zhàn)爭(zhēng)期間缺醫(yī)少藥,他的兩個(gè)愛(ài)女相繼夭亡。多年后,妻子因思念亡女,仍會(huì)含淚責(zé)怪丈夫沒(méi)有遠(yuǎn)赴美國(guó)。妻子每每聲淚俱下,李濟(jì)垂首不語(yǔ),待妻子感情平復(fù),他才長(zhǎng)嘆一聲:“大難當(dāng)頭時(shí),只能一起挺過(guò)去,總不能棄大家而去,總不能坐視孟真(傅斯年)累死!可是,我這輩子對(duì)不住兩個(gè)女兒??!”
為國(guó)家犧牲了兩個(gè)女兒,李濟(jì)心痛但不后悔,可見(jiàn)其風(fēng)骨、風(fēng)范與風(fēng)格。
李濟(jì)負(fù)責(zé)考古工作后,為考古組同仁立下一條規(guī)矩:考古工作者不得購(gòu)買(mǎi)、收藏古物。他解釋說(shuō),立這條規(guī)矩,一來(lái)把自己與古物販子、文物收藏者區(qū)別開(kāi)來(lái),同時(shí)也可減緩、扭轉(zhuǎn)盜掘古物的風(fēng)氣??脊艑W(xué)家勞榦評(píng)價(jià)這個(gè)規(guī)矩是“百世不易之金針”。李濟(jì)的部下和學(xué)生,都終生守住這個(gè)規(guī)矩,比如大名鼎鼎的許倬云。
科學(xué)如何在中國(guó)生根
科學(xué)能不能在中國(guó)生根,是李濟(jì)最關(guān)切的問(wèn)題。如何讓科學(xué)在中國(guó)生根,如何讓研究者具備科學(xué)研究的真精神,李濟(jì)給出幾項(xiàng)辦法。首先,研究者要做到無(wú)欲無(wú)惡,不偏不倚:“養(yǎng)成這態(tài)度最大的阻礙,自然是感情。尤其是在人文科學(xué)范圍以內(nèi),感情最難抑制。”許倬云認(rèn)為,他的老師做到了這一點(diǎn):“由于全人類(lèi)是他研究的背景,他研究中國(guó)歷史時(shí),可以真正做到不偏不倚,誠(chéng)實(shí)地追尋古史中最可能接近真相的面目,不受偏見(jiàn)的蔽囿?!?/p>
其次,李濟(jì)不認(rèn)同“戴著有色眼鏡”來(lái)研究問(wèn)題,反對(duì)在調(diào)查研究前就有先入之見(jiàn)??脊艑W(xué)家尹達(dá)在回憶中談了這樣一件事。當(dāng)年在殷墟發(fā)掘工地上,尹達(dá)正在標(biāo)本室里看書(shū),見(jiàn)李濟(jì)進(jìn)來(lái),忙把書(shū)藏在枕頭下,李濟(jì)問(wèn):你在看什么書(shū)?尹達(dá)不便掩藏,就拿出來(lái),是一本關(guān)于社會(huì)發(fā)展史的通俗小冊(cè)子。李濟(jì)翻了一下,說(shuō):“我們作科學(xué)考古的人,不要戴有色眼鏡??!”
最后,對(duì)于科學(xué)研究,李濟(jì)特別重視田野調(diào)查。傅斯年有句廣為流傳的名言——“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找材料?!崩顫?jì)持相同的觀點(diǎn):一個(gè)科學(xué)研究者,不能枯坐書(shū)齋,而要在廣闊的田野上,“動(dòng)手動(dòng)腳”去實(shí)干。
比利時(shí)裔美國(guó)籍神父司禮義是中央研究院研究殷墟文字的學(xué)者,他在一次談話中說(shuō):“我認(rèn)為造成中國(guó)社會(huì)落后,有一個(gè)原因來(lái)自中國(guó)人受儒家思想的影響太大。孟子說(shuō):‘勞心者治人,勞力者治于人?!袊?guó)人縱有聰明的思考力,精于算術(shù),很早能發(fā)明火藥、羅盤(pán)、弓箭,卻沒(méi)有辦法推動(dòng)科技,發(fā)展機(jī)械文明。因?yàn)椋谌寮宜枷胗绊懼?,高?jí)知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)階層,輕視用手做工。機(jī)器的發(fā)明與運(yùn)用只限于末流的平民階級(jí),大大地阻礙了知識(shí)的發(fā)展。身居領(lǐng)導(dǎo)地位的知識(shí)分子,高高在上,和大眾生活脫節(jié);知識(shí)的斷層,使中國(guó)人思考與行為分家,嚴(yán)重妨礙中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步?!闭f(shuō)到這里,司禮義突然加重了語(yǔ)氣:“其實(shí),以上意見(jiàn)是李濟(jì)先生說(shuō)的,我不過(guò)是同意他的看法罷了?!?/p>
由此可知,在李濟(jì)看來(lái),“動(dòng)手動(dòng)腳”去田野調(diào)查,不僅是一種工作方法,更是一種觀念的轉(zhuǎn)變。這一觀念能否轉(zhuǎn)變,直接影響科學(xué)能否在中國(guó)生根。所以,只要有機(jī)會(huì),李濟(jì)就呼吁同仁們走出書(shū)齋,奔向田野。1948年1月,在一次紀(jì)念蔡元培的會(huì)上,他說(shuō):“斯文赫定博士有一次告訴我說(shuō),三年不回到駱駝背上,就要感到腰酸背痛。這一句話最能得到考古組同仁的同情;他們卻并不一定要騎在駱駝背上,他們只要有動(dòng)腿的自由,就可以感覺(jué)到一種‘獨(dú)與天地精神往來(lái)的快樂(lè)。”
李濟(jì)在臺(tái)灣大學(xué)授課時(shí),第一堂課都會(huì)問(wèn)學(xué)生一個(gè)問(wèn)題:“在一片草坪上,如何尋找一個(gè)小白球?”學(xué)生一般都不敢貿(mào)然回答,李濟(jì)便循循誘導(dǎo):“在草坪上,畫(huà)上一條一條的平行直線,沿線一條一條地走過(guò),低頭仔細(xì)看,走完整個(gè)草坪,小球一定會(huì)走到?!?/p>
李濟(jì)用這個(gè)故事告訴學(xué)生:做人處事與讀書(shū)治學(xué),最笨最累的方法,往往最有效。多年后,許倬云仍然記得這個(gè)故事,并說(shuō)這個(gè)故事對(duì)他影響深遠(yuǎn):“我自己讀書(shū)做事,深受老師的影響,一步一腳印,寧可多費(fèi)些氣力與時(shí)間,不敢天馬行空?!?/p>
徐志摩在給李濟(jì)的一封信中寫(xiě)道:“剛毅木訥,強(qiáng)力努行,凡學(xué)者所需之品德,兄皆有之。”這個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)準(zhǔn)確。在治學(xué)之路上直道而行,是李濟(jì)一生的寫(xiě)照。
作者系文史學(xué)者)