張運(yùn)濤

我是我們王畈第二個(gè)考上大學(xué)的人。

那之前，我并沒有什么遠(yuǎn)大的理想，比如當(dāng)科學(xué)家，做官，或者開坦克飛機(jī)之類的，我的理想很現(xiàn)實(shí)，離開農(nóng)村。我討厭農(nóng)活，討厭一切出力的活計(jì)。我生來又瘦又小，力氣本來就不大，我怕要是再往外出一部分，非要命不可。說實(shí)話，我并不怕跟泥土打交道——我那時(shí)候還沒有什么衛(wèi)生的概念——我就是要逃離農(nóng)村。但我不理解的是，為什么課本上到處都是對(duì)農(nóng)村的贊美，質(zhì)樸的農(nóng)民啊，馥郁的土地啊——我特別不理解，作家們?cè)趺茨軓挠峙K又臭的土地中聞得到香味。也不光我要逃離課本上贊不絕口的農(nóng)村，我們王畈男男女女老老少少都有這樣的愿望。父母教育我們最常說的一句話就是，好好學(xué)習(xí)，將來跟賴毛一樣到城里過日頭曬不著風(fēng)刮不著的日子。

對(duì)，賴毛就是我們王畈第一個(gè)考進(jìn)大學(xué)的人。關(guān)于他的刻苦勤奮，王畈流傳著好多版本，有些確有其事，比如賴毛的爹經(jīng)常在村里說的那句話，別看俺賴毛穿的破，肚子里就是有貨。我爹回來經(jīng)常在我面前感嘆，說他啥時(shí)候也能拍著胸脯那樣說就好了。隨著年齡的增長，我也漸漸能分辨是非了，知道那些故事大多是大人故意編出來激勵(lì)我們這些孩子的，比如賴毛只顧讀書掉到河里那事。有一年暑假，賴毛送他爹過河賣姜。船走到河中央，一個(gè)顛簸把正專心讀書的賴毛晃到了水里。故事中賴毛送他爹過河不會(huì)有錯(cuò)，王畈這邊河坡陡峭，上船下船一個(gè)人弄不了?；蔚剿镆矐?yīng)該錯(cuò)不了，裝滿了大蒜、蘿卜、紅薯、姜的小船，人只能貼著菜筐或麻包站著，不小心掉到河里完全說得過去。賴毛差一點(diǎn)淹死更有可能，淮河邊的孩子雖然都會(huì)鳧水，但夏天的淮河水大，還急，一眨眼就能把人裹走。給我勵(lì)完志，我爹常常會(huì)很投入地再加一句，要不是沖船的小伙水性好，賴毛墳上的樹怕也成材了。我早發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的可疑之處了——我也送過我爹過河賣菜，別說夏季，就是冬季水小的時(shí)候過河的人也都緊張兮兮的，誰還有心讀書——但我從沒跟我爹辯過，懷疑這個(gè)故事就等于自己不想努力。我把怨恨都轉(zhuǎn)嫁到那個(gè)賴毛身上了，誰讓他是我不得不看齊的標(biāo)桿呢？也不光我，那個(gè)時(shí)候的王畈沒有哪個(gè)孩子不反感賴毛。但不知道是不是因?yàn)橘嚸莻€(gè)標(biāo)桿的刺激，十年之后我還真考上了大學(xué)。有一次回王畈，酒喝到一半，我說我才是我們王畈第一個(gè)考上大學(xué)的人，賴毛當(dāng)年上的是中專。我爹趕緊替我圓場(chǎng)，這孩子，喝多了。桌上的老鄉(xiāng)倒是很寬厚，都替我圓，真是醉話，賴毛沒上大學(xué)咋能當(dāng)鄉(xiāng)長？我還要解釋，我爹在旁邊拉了拉我的袖子，低聲說，回去再說。

那次是王畈集資建小學(xué)，村委把王畈在外工作的人都請(qǐng)了回來。賴毛沒回來，村里人并不見怪，都替他找理由，工作忙，下雨……雨其實(shí)并不大，很多人都沒有撐開手里的傘。賴毛讓誰捎回來兩千塊錢，村支書激動(dòng)得見人就諞。賴毛有錢，他在鄉(xiāng)里抓計(jì)劃生育，還缺錢？我呢，出了二百，那可是我攢了半年的私房錢。也就是那次回城后，我才開始和賴毛接上頭。

賴毛是小名，我從省城師院分到縣城高中工作之后才知道他大名叫王天柱，當(dāng)時(shí)正在縣政府辦公室給一個(gè)副縣長當(dāng)秘書。他應(yīng)該也知道我，雖然我比他小了整整十歲，但我們畢竟一個(gè)村里住著，我上大學(xué)那會(huì)兒我爹還四處張揚(yáng)地放了場(chǎng)電影，動(dòng)靜鬧得挺大的。我在學(xué)校工作了五年，王秘書從沒主動(dòng)聯(lián)系過我。我那時(shí)候也正清高，你不找我，我也不找你。

我第一次去找王天柱，是因?yàn)槲依掀诺牡艿苓`反了計(jì)劃生育政策，小四輪被鄉(xiāng)計(jì)劃生育小分隊(duì)開走了。我老婆知道我不愛求人，更不用說求這個(gè)文憑并不如我的王天柱了——我老婆篤信我們兩個(gè)在暗暗較勁。那天晚上她在床上極盡溫柔，完了還安慰我說，辦成辦不成不要緊，你只要去找他一次，我弟弟那邊我來應(yīng)付。我老婆能著哩，她知道只要我去找王天柱，事情肯定能辦成。

他還是賴毛——我說的是他的臉面，還是小時(shí)候的樣子。他坐在老板桌后面，聽我自我介紹后才站起來和我握手。他胖了，身子像是吹了氣，大了一圈。早想和你一起坐坐，總是忙。不過，忙只是借口，還是沒太放在心上。學(xué)校怎么樣？

還好，我說，賴毛的自我解剖讓我感覺他還有著鄉(xiāng)下人的樸實(shí)。你呢？

就這樣，你看，一天到晚瞎忙。

教師太枯燥，老是說同樣的話。

是吧？他又坐回到桌子后面。

我挑了個(gè)他關(guān)心的話題。上次回去見到你爹了，他身體還不錯(cuò)。

嗯，是的。他低頭翻著桌上的一本花哨雜志，并沒忘記應(yīng)付我。比年前好。

他還趕集。

對(duì)，他還趕集。

……

他其實(shí)一直在和我說話，但我能感覺到，他并不想和我多說。他只是在敷衍。我老婆嫌我挑剔，說人家已經(jīng)夠誠心的了，沒征求你的意見就讓司機(jī)定了酒店還叫敷衍？

去酒店的路上，王天柱突然拐進(jìn)旁邊的一條小道。我不明所以，跟過去才發(fā)現(xiàn)，他在打電話。那時(shí)候用手機(jī)的人還少，有人巴不得人家都知道自己有手機(jī)，故意在大街上大聲通電話，甚至安排朋友某時(shí)某刻撥打他的手機(jī)……直到今天，王天柱那天背對(duì)人來人往的大街打手機(jī)的場(chǎng)景還印在我腦海里。這個(gè)家伙肯定前途無量，我不情愿地判斷。

我與王天柱真正熱絡(luò)起來，是他女兒讀高中那年。他那時(shí)候已經(jīng)當(dāng)上鄉(xiāng)黨委書記，和我們校長一個(gè)級(jí)別，但做派卻是天壤之別。雖然依舊低調(diào)，但似乎已經(jīng)習(xí)慣了那些讓一般人覺得別扭的服務(wù)。他的司機(jī)老丁，簡(jiǎn)直就像他的傭人，無時(shí)無刻不在圍著他轉(zhuǎn)。就拿喝茶來說，王天柱一落座，老丁就把他的杯子擺到了桌子上，泡好茶。剛喝兩口，老丁又過來滿上。宴席結(jié)束，老丁還會(huì)過來幫王天柱取杯子，好像王天柱是個(gè)殘疾人，干不了這些活。我們校長沒有車，也沒有司機(jī)，更沒有什么傭人，他自己沏茶，自己續(xù)茶，在學(xué)校里晃悠時(shí)也是自己端著茶杯……

幾年之后，我們又聊起雙方的工作。王天柱說，他羨慕教師工作，簡(jiǎn)單，純粹，又有成就感。我說他這話其實(shí)言不由衷——那時(shí)候我們已經(jīng)很熟了，熟到說話已經(jīng)可以無所顧忌了。真的，王天柱很認(rèn)真地重復(fù)道。我聽很多人說過這話，都是居高臨下的姿態(tài)。我也認(rèn)真地說，那咱換換？你來做教師我去當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記？

吃飯時(shí)王天柱經(jīng)常會(huì)把手機(jī)遞給我，讓我和葉麗麗說兩句。葉麗麗很漂亮，王畈人因此津津樂道了好多年。我后來才知道，王天柱的初戀并不是葉麗麗，而是一個(gè)城里的姑娘。城里姑娘的父母看不上王天柱，嫌王天柱的農(nóng)民習(xí)氣太重，隨地吐痰，褲腿挽得老高，小便后不洗手……王天柱一氣之下主動(dòng)與那姑娘分了手。他那時(shí)正在縣政府當(dāng)秘書，還愁找不到媳婦？

電話里，葉麗麗總是千篇一律，對(duì)孩子管嚴(yán)點(diǎn)，或者感謝我的關(guān)照。我也順著她的話說，老鄉(xiāng)嘛，別客氣。有一次王天柱帶了一個(gè)女孩子，葉麗麗又打電話。王天柱食指豎在嘴唇上，噓了一聲，不讓那女孩再說話。他哼哈兩句之后，照例又讓我給他掩護(hù)……

那女孩叫小瑞，很小，也很白，要是在外面的陽光下，皮膚幾近透明?？赡苁莿倓倕⒓庸ぷ鳎谕跆熘莻€(gè)鄉(xiāng)任文化干事。頭兩次見面，她還很矜持。見王天柱不避我，才開始大方起來，見空插針地給王天柱拋個(gè)媚眼，撒個(gè)嬌。有幾次，王天柱一大早就給我打電話，說要是你嫂子打電話問你我昨天在哪兒玩，你就說咱們一起打牌。

也不能全怪王天柱，葉麗麗也有責(zé)任。葉麗麗對(duì)王天柱，那是沒說的。但葉麗麗不喜歡王天柱那邊所有的鄉(xiāng)下親戚。王天柱的娘死得早，爹隨著他進(jìn)城住過一段，葉麗麗不待見他。在城里住了十天還是十一天，王天柱的爹也記不清了，但他記得清的是那張紙條，在鞋架上擱著：你該回去了。怕他們小兩口生氣，王天柱的爹沒敢跟王天柱說。這事兒整個(gè)王畈都知道了，只避著王天柱自己。

我很少去王天柱家，但王天柱時(shí)不時(shí)地會(huì)邀我去小瑞那兒坐坐。她住在尼羅河，當(dāng)然不是埃及的那條河，只是一個(gè)小區(qū)，縣城比較高檔的小區(qū)——縣城雖小，并沒與外面的大世界脫軌。那天我們數(shù)了數(shù)，全縣“國際酒店”就有四家。小區(qū)的名字也多是世界性的，什么柏林公寓，領(lǐng)袖城，普羅旺世，巴塞羅那，名古屋……小瑞還是有些品味的，屋里除了電視沙發(fā)之類的，客廳一角還擺了架鋼琴。大多數(shù)時(shí)候，小瑞都在那兒彈琴，王天柱和我，崇拜地聽著。我們小時(shí)候別說彈鋼琴了，聽都沒聽說過這玩意兒。

尼羅河旁邊有個(gè)羅山菜館，我們經(jīng)常去那兒吃飯。羅山是相鄰縣城的名字，那兒的姑娘和大腸湯、燉菜遠(yuǎn)近聞名。羅山菜館名副其實(shí)，這三樣都有。老板娘皮膚比小瑞還要白，身上像沒有血管。身材也好，胸大腰細(xì)臀翹，與小瑞的玲瓏精致截然相反。唯一不足的是，言語不多——很少有人見她笑過。也不光對(duì)我們，她對(duì)所有的客人都一樣。你來，你不來，人家都一副無所謂的神情。但小菜館生意卻奇好，不提前預(yù)訂根本沒位置。男人都犯賤，喜歡看美女。老板娘整天端著臉，可能就因?yàn)橹懒耸晨蛡儊磉@兒的目的吧。

王天柱總是很忙，不像我，上完課就閑得蛋疼。我也想讓自己忙起來，可沒人找我，王天柱淘汰給我的那部手機(jī)很少響。我其實(shí)也不多喜歡打球，不打球怎么打發(fā)時(shí)間呢？學(xué)校羽毛球隊(duì)兩年前剛成立那會(huì)兒，我還三天打魚兩天曬網(wǎng)，后來就認(rèn)真起來，幾乎從沒缺席過。球隊(duì)隊(duì)員都是跟王天柱年齡上下差不多的老師，鍛煉身體已經(jīng)迫在眉睫。我呢，圖的是個(gè)熱鬧。

王天柱讓我花點(diǎn)兒心思搞正經(jīng)事，別老打那沒用的羽毛球。我用我那些球友的理論辯解說，怎么能說打羽毛球沒用？生命在于運(yùn)動(dòng)嘛！王天柱笑，烏龜王八常年趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)，能活千年萬年。兔子蹦跶得厲害不，還不是短短幾年的壽命？我笑，還真找不到什么理由來反駁。王天柱說，沒做過官你不知道，做了你就不想再下來了。我是想做，但我又擔(dān)心投資收不回來。王天柱說，投什么資？花不了多少錢的，但是你得有那個(gè)心思。那天他喝多了，跟我透露了自己的發(fā)家史。人家提拔都送禮，咱鄉(xiāng)下出生的孩子哪有錢買貴重禮品？我就捉摸著，送土特產(chǎn)。咱陡溝街上空心掛面、陡溝饃不是出名嗎？每年過年我都買一些給領(lǐng)導(dǎo)們送過去。都不是什么值錢的玩意兒，千兒八百就夠了，但領(lǐng)導(dǎo)喜歡。即使領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，還有領(lǐng)導(dǎo)老婆領(lǐng)導(dǎo)父母領(lǐng)導(dǎo)岳父母呢，保不準(zhǔn)就有一個(gè)喜歡的。對(duì)了，還有淮河里的沙狗子。我后來在網(wǎng)上查了查，這種魚據(jù)說只有淮河上下十幾公里的地段有，應(yīng)該說是咱陡溝的絕味……

沙狗子我當(dāng)然知道，圓滾的身子，晶瑩剔透?！岸笢辖?、陡溝蒜，陡溝蘿卜銷三縣；陡溝饃、陡溝湯，陡溝掛面過長江?！边@其中的陡溝湯就是指沙狗子煲出的湯。不過，這幾年河沙開采太厲害，沙狗子幾近絕跡。

我還沒有找到什么巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的好方法，小瑞就生了。老夫少妻就是好，生的兒子也好看。那一年的八月，王天柱的女兒剛好考上大學(xué)。但王天柱還是忙，用他的話說，恨不得把自個(gè)兒掰成幾半。

王天柱用我更多了，叫我去尼羅河給小瑞送尿布，買日用品，還有奶粉——小瑞的奶水不夠吃。我得閑的時(shí)候多，比如刮風(fēng)下雨啊，打不了羽毛球，閑著也是閑著。我喜歡去小瑞那兒，可以趁機(jī)在那架鋼琴上胡亂按幾下。鋼琴發(fā)出來的聲音很特別，有時(shí)候像一個(gè)人在跟你低聲絮語，有時(shí)候又像一家人在那兒閑聊。有了寶寶后，我再也沒有見小瑞動(dòng)過鋼琴。小瑞說，本來她就不喜歡音樂，是她父母非逼著她學(xué)的。奇怪的是，我一次都沒見過她的家人。

小瑞坐月子那陣，并不見胖。她很少出門，穿戴因此很隨便。不過，她的慵懶也非常美。寶寶一哭，小瑞就掀起衣服喂奶。我得感謝這個(gè)寶寶，要不是他，我永遠(yuǎn)也不可能看到小瑞的奶，不大，也就盈盈一握的樣子。那一團(tuán)白，卻格外刺眼，晃得人血直往上涌。我蠢蠢欲動(dòng)，要是也能有一個(gè)這樣的情人多好。

王天柱一周才能去尼羅河一次——有時(shí)候甚至要兩周?？纯磳殞?，收收發(fā)票，再留下一筆錢。老是麻煩我他不好意思，一再囑咐我想買什么只管買，留好發(fā)票就行。

晚上睡不著的時(shí)候，我替王天柱梳理過他的人生軌跡。他顯然不缺錢，從哪兒來？手中的權(quán)力。小瑞圖他什么？相差二十幾歲的年齡，愛情？鬼才相信。權(quán)力真是個(gè)好東西。我并不羨慕他有個(gè)寶寶，我也有。我羨慕他手中的權(quán)力，有了它，王天柱才有錢，才會(huì)有小瑞。別人的老婆自己的兒子，總結(jié)得真好。

王天柱幫了我，他提拔我們校長的侄子當(dāng)了財(cái)政所所長。作為回報(bào)，我被提拔為學(xué)校政教處主任。有一次飯后他問我，怎么樣，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是不是很實(shí)惠？我笑，沒好意思承認(rèn)。最明顯的實(shí)惠是，每月多了兩百多塊錢的職務(wù)津貼。還有很多隱性特權(quán)，比如不用監(jiān)考照樣能領(lǐng)補(bǔ)貼……那天晚上回去后，我也細(xì)細(xì)地梳理了自己當(dāng)上政教主任后得到的所有實(shí)惠。我很激動(dòng)，無法入睡，順便又計(jì)算了一下自己的付出。慚愧得很，我其實(shí)并不比一般老師多付出了多少。唯一讓我稍微有些安慰的是，我還沒有變壞，只是不太像自己了，原來有什么不滿，還會(huì)在校長副校長面前發(fā)兩句牢騷，現(xiàn)在的我唯唯諾諾，比王天柱的那個(gè)司機(jī)好不了多少。

寶寶一歲多的時(shí)候我才見到小瑞的父母。那天我推門進(jìn)去，客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)男人，看到我，冷冷地掃了一眼，又埋下頭。屋里氣氛很尷尬，小瑞抱著寶寶杵在那兒，像個(gè)不受歡迎的訪客。我正疑惑，小瑞怯怯地介紹說，我爸。我愣在那兒，拿不定該怎么跟他打招呼，叫老兄顯然不合適，叫叔也不恰當(dāng)，他年齡跟王天柱差不多。我有點(diǎn)手足無措，似乎我就是那個(gè)與小瑞有著不倫戀情的男人。我以前不是沒想過找一個(gè)情人，比如那個(gè)聾啞人藝術(shù)團(tuán)的手語翻譯，我就很喜歡。她工作的時(shí)候那個(gè)慵懶樣，太像小瑞了，太性感了；還有我們羅山菜館的那個(gè)老板娘，誰去吃飯人家都沒有像迎接上帝一樣巴結(jié)地笑，有一種高貴的美……我比王天柱高，比王天柱帥，還比王天柱年輕，但我手里沒權(quán)利，沒有錢，誰想找這樣的情人？

小瑞怕他爸誤會(huì)，趕緊介紹說，這是縣高的王老師。男人重新抬起頭，看了看我。這一次，表情溫和了許多，但還是沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛又轉(zhuǎn)向別處，不看我，也不看小瑞——我猜，應(yīng)該是不想看小瑞懷里的寶寶。一會(huì)兒，一個(gè)女人從衛(wèi)生間里出來，手里端著一盆衣服。不用說，是小瑞她媽。小瑞的父母都是縣城一小的教師，小瑞懷孕的時(shí)候他們才知道自己的寶貝女兒就是傳說中的小三，一直不愿接受。今天能走進(jìn)小瑞的門，一定經(jīng)過了異常激烈的斗爭(zhēng)。

那邊小瑞的父母剛有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，這邊王天柱又出了岔子——葉麗麗發(fā)現(xiàn)了他手機(jī)中的親密照片。我們頭天一起去看了桃花。去晚了，花有點(diǎn)殘，或者說正在凋謝。小瑞卻興致高昂，拍了很多照片，王天柱摟著寶寶，小瑞摟著寶寶，王天柱摟著寶寶和小瑞……王天柱后來跟我說，他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒嚇尿了。葉麗麗可不是一般女人，什么事都能做得出來。她早警告過他，要是在外面亂搞，會(huì)剪斷他的命根。情急之下，王天柱一下子想到了我。他說寶寶是我的，照片上的那個(gè)女孩是他介紹給我的——人家給咱閨女幫了那么大的忙，咱還不得報(bào)答一下？怕葉麗麗不信，王天柱拿過手機(jī)接著朝下翻，翻出兩張我和小瑞的合影讓她看。去看桃花的路上，碰巧路過一片梨園，粉白的梨花十分招人。那會(huì)兒我正抱著寶寶，王天柱就咔嗒咔嗒給我們拍了幾張。嚴(yán)格來說那幾張照片算不上合影，小瑞站在梨樹的那邊我站在這邊。葉麗麗一時(shí)無語，一是不愿相信那樣的事實(shí)，二是被王天柱的巧舌蒙蔽——本來想帶你去的，怕你亂想，也怕你亂說……葉麗麗終于嘁了一聲，說老師怎么也不學(xué)好……

葉麗麗并沒有完全釋疑，有一天凌晨兩點(diǎn)敲開了小瑞的門?？吹礁谛∪鸷竺娴奈?，葉麗麗懸著的心肯定放了下來。她問我，王天柱怎么手機(jī)關(guān)機(jī)了？我心里想笑，這個(gè)借口也太小兒科了，王天柱一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記哪敢關(guān)手機(jī)？上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不同意，葉麗麗更不同意。

看明白了吧？我是個(gè)幌子，是王天柱提前準(zhǔn)備的托兒。他了解葉麗麗，知道她肯定會(huì)懷疑，特意安排我在尼羅河睡了幾天。

葉麗麗走后我失眠了。頭天王天柱讓我住進(jìn)尼羅河時(shí)我還算鎮(zhèn)定，我清楚自己的角色，說嚴(yán)重一點(diǎn)其實(shí)就是他的替死鬼。尼羅河的房子應(yīng)該是王天柱買的，兩室一廳，我住客臥，與小瑞的主臥門挨門。第一夜，萬籟俱寂，我甚至有點(diǎn)怕。臥室不大，但布置得很溫馨。南邊對(duì)著陽臺(tái)的窗戶那兒，放著一張書桌，柜子就貼著書桌，靠墻立著。床在柜子的斜對(duì)面，被子和枕頭都是粉紅色，床罩也是，應(yīng)該是一套，上面綴著數(shù)不清的小白花。天花板上的白漆沒刷均勻，我盯著那兒看了大半夜，越看越覺得凹下去的那一塊像匹馬，昂著頭，翹著尾巴。小瑞也在這兒睡過嗎，也這樣無聊地盯過這匹馬嗎，也這樣失眠過嗎？沒想到，我們竟然睡過同一張床。整個(gè)世界像是都睡著了，萬籟俱寂。我繼續(xù)聯(lián)想，以前王天柱和小瑞肯定也睡主臥，但保不齊他們會(huì)圖新鮮，換換地兒，換到這間小一點(diǎn)的客臥里。比如小瑞賭氣了，王天柱死乞賴白地追過來，把小瑞按到這張床上……那個(gè)晚上剩下的時(shí)間我就這樣心猿意馬著，后悔沒有把剛才小瑞穿睡衣的樣子拍下來。她只套了件薄薄的背心，胸前兩個(gè)小尖尖顫微微的，在里面若隱若隱，撩人心魄。我還想到了那天的桃花，開敗的桃花是不是暗示著王天柱的桃花運(yùn)也要敗了？

葉麗麗是第三天來敲的門，那時(shí)候我剛有點(diǎn)睡意，還以為是小瑞，猶豫了一下，才手忙腳亂地起床。我還沒來得及開門，就聽到隔壁的門開了。小瑞也睡眼惺忪，正要去開客廳的門。我警醒了，馬上想到自己的任務(wù)。關(guān)上客臥的門，我衣衫不整地跟在小瑞后面……葉麗麗走后，我覺得自己太齷齪了，對(duì)不起全天下的教師，葉麗麗對(duì)這個(gè)群體的信任眨眼之間就被我給摧毀了。

葉麗麗對(duì)小瑞的考驗(yàn)通過了，我沒有理由再在小瑞那兒住下去了。那天上午臨走時(shí)，我跟小瑞說，想聽你再彈一曲。小瑞把寶寶遞到我懷里，把鋼琴擦了擦，打開。她說她差不多快兩年沒摸鋼琴了，沒有聽眾。

她那天彈的曲子有點(diǎn)硬，像是有人粗魯?shù)厍瞄T。那些音符不像以前那樣，細(xì)細(xì)地從山澗流出來，或者像舞臺(tái)上的舞蹈演員，一個(gè)一個(gè)輕柔地跳出來。它們很驚恐地一股腦兒擁出來，你推我擠，根本不像是一個(gè)女孩操縱的。小瑞心里應(yīng)該很郁悶，憋了很久，我猜。鋼琴堵住了她，但她不時(shí)抬起頭，看我一眼，含情脈脈的——也可能是看寶寶。我一時(shí)有些恍惚，直到她從鋼琴后面站起來。

把寶寶還給小瑞的時(shí)候，我竟然借勢(shì)抱住了她。那個(gè)擁抱很樸素，真的。不樸素也沒辦法，我們中間還隔著一個(gè)寶寶。我得感謝王天柱，是他給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然只是名義上的。那段時(shí)間天氣一直很好，沒有風(fēng)也沒有雨，天空藍(lán)得讓大城市人羨慕，花比以前更艷了，連路邊的灌木葉都比以前更綠了。我比任何時(shí)候都快樂，我終于有了情人——盡管我們還沒有過肌膚之親。我很享受這個(gè)過程，享受一個(gè)男人有個(gè)漂亮情人的得意。閑下來的時(shí)候，我很少再去球場(chǎng)，老是想小瑞，想她彈琴的樣子，也想那個(gè)擁抱。

王天柱死了。很突然，就在他升為縣長助理半年之后。我的消息還是從王畈傳來的，賴毛在淮河大橋那兒被人家吊死了。我愣怔了一會(huì)兒，一時(shí)沒想出來賴毛是誰。對(duì)方以為我不信，信誓旦旦地在電話那頭說，他親眼看到賴毛的身子就那樣懸在半空中……

淮河大橋離縣城三十公里，原本叫陡溝大橋——陡溝是我們那個(gè)鎮(zhèn)子的名字——但我們更習(xí)慣叫它淮河大橋，方圓近百公里只有這一座橋嘛，不叫淮河大橋叫啥？其實(shí)橋也說不上大，因?yàn)檫^去幾千年甚至幾萬年都沒有橋，來往只能靠小船，橋就被賦予了偉大、重要的色彩。大橋比兩邊的堤岸還要高，三座橋墩蠻橫地立在河中央。通車那天，好多人都去看。幾千年啊——上萬年都有可能，這段淮河一直沒有過哪怕是座簡(jiǎn)便的橋。也是巧，這個(gè)時(shí)候橋墩上正在刷廣告，淮河花三個(gè)字很大，老遠(yuǎn)就能看到。顯然，還沒有完工，還差一個(gè)園字。據(jù)說，淮河花園的開發(fā)商野心很大，準(zhǔn)備將它做成全市乃至全省的樣板項(xiàng)目。腳手架貼著橋墩，兩層跳板之間距離很遠(yuǎn)，王天柱一個(gè)年屆五十的肥胖之人想爬上去還真難。王天柱跟誰有那么大的仇？為什么非要把他弄到淮河大橋吊死？蹊蹺的是，王天柱被發(fā)現(xiàn)時(shí)腰以下濕漉漉的，褲襠里還墜了兩塊石頭。葉麗麗據(jù)此判斷有人害他，要求公安局盡快破案。

我知道的時(shí)候已經(jīng)是晚上了——王天柱是上午死的。電話掛掉之后我腦子里第一個(gè)想起的是少年王天柱送他爹過河賣菜差一點(diǎn)被淹死的事。憑直覺判斷，王天柱應(yīng)該是自殺。自殺動(dòng)機(jī)也好找，反腐壓力。王天柱沒和我聊過這些，但從日常生活中，不難看出他的腐敗程度。

靈堂設(shè)在縣城殯儀館，我是一個(gè)人去的——沒敢跟小瑞說。王天柱已經(jīng)好長時(shí)間沒和她聯(lián)系了，理由很正當(dāng)，他要提拔了，或者剛提拔，好多人都盯著他哩，不能這個(gè)節(jié)點(diǎn)出岔子。

第二天，小瑞給我打電話，讓我去她那兒一趟。她得到了消息？我怕她沖動(dòng)，掛了電話就朝尼羅河小區(qū)奔。

果然，有人通知了小瑞。她抱著寶寶，想去見王天柱最后一面。我攔著她，幫她分析了各種可能?？偠灾F(xiàn)在形勢(shì)緊張，還是不見好。她不聽，也不吵不鬧。我對(duì)他早已斷了念想，但他畢竟是寶寶的爹，你說，寶寶是不是該送他最后一程？

小瑞到底還是去了靈堂。正是秋末，殯儀館院內(nèi)的路上落滿了樹葉，人踩上去軟綿綿的。小瑞每一步都像踏在虛空中，輕飄飄的。我沒有主動(dòng)要求替她摟著寶寶，王天柱走了，那種場(chǎng)合，我還是得保護(hù)自己，不能找麻煩。她摟著寶寶正好可作道具，掩飾她的異常。但我不敢離她太遠(yuǎn)，怕她摔倒。

進(jìn)了門，小瑞只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看裝著王天柱的冰棺。一個(gè)跟她年齡差不多的女人正跪在靈前哭，旁邊還有一個(gè)比寶寶大不了多少的孩子。女人哭得很痛，也很專心，孩子不醒事，隔一會(huì)兒就會(huì)去拉拉她的衣袖。

我聽出來了，她其實(shí)跟小瑞一樣，也是王天柱的情人。靈堂里的人都應(yīng)該能聽出來。我用眼角的余光瞥了下小瑞，她傻了一樣，肯定也聽出對(duì)方的身份了。

那個(gè)女人好眼熟。過了好一會(huì)兒，我才想起她，老板娘，是的，那個(gè)羅山菜館的老板娘。當(dāng)年生意很好的時(shí)候菜館卻突然莫名其妙地關(guān)了門，惹得我們唏噓不已——主要是惋惜那個(gè)老板娘。現(xiàn)在看來，王天柱隱藏得真深。

有人去拉那個(gè)女人——羅山菜館的老板娘——老那樣驚心動(dòng)魄地哭像是示威。老板娘和孩子都被帶到旁邊的休息室，開始還遮遮掩掩，后來干脆就挑明了，鬧大了對(duì)誰都沒好處。紀(jì)檢委本來就盯上了王天柱，可不能再生什么岔子了。王天柱的爹也出場(chǎng)了，讓她放心，說他們承認(rèn)那個(gè)孩子是王天柱的……顯然，沒有葉麗麗的允許，王天柱的爹不敢這么答應(yīng)。葉麗麗心里比誰都清楚，如此鬧下去，損失最大的應(yīng)該是她。

小瑞到底沒有上前給王天柱添香。她面如死灰，無精打采地盯著屋子中央的那個(gè)冰棺，好像羅山菜館的老板娘還在那兒哭鬧。那個(gè)女人其實(shí)也是她小瑞，她們誰也沒有權(quán)利責(zé)備誰。我怕她想不開，示意她回去。小瑞還沒走出靈堂，我就邁著步子跟上了——我那時(shí)已顧不了許多。一進(jìn)家門，寶寶就鬧著看電視，動(dòng)畫片時(shí)間到了。我?guī)退蜷_電視，調(diào)好臺(tái)，發(fā)現(xiàn)小瑞還趴在門上，肩膀抽動(dòng)著。我沒管她，兀自坐到沙發(fā)上，站了半天，我早累了?？薨?，憋了這么長時(shí)間，就讓她盡情地哭一會(huì)兒吧。

屋里很快被小瑞哭黑了。寶寶還在看電視，光頭強(qiáng)還在與熊大——也可能是熊二——周旋。我走到小瑞跟前，拍拍她肩膀，意思是行了，差不多就行了。小瑞轉(zhuǎn)身又撲進(jìn)我懷里，哭得更痛。她肯定很無助，也許是傷心——老板娘的孩子和寶寶大小不差上下。這個(gè)時(shí)候我說什么都很蒼白，只好挺著硬硬的身子撐著她，不敢動(dòng)彈。傷心是難免的，王天柱這么突然的死亡，畢竟，他們那么親近過。

王天柱確實(shí)是自殺。警察推斷，王天柱本來想跳河的，褲襠里還特意塞了幾塊石頭。不想，河水太淺，只及他的腰。但他鐵了心要死，于是又爬上那個(gè)施工的腳手架。葉麗麗追問警察，他剛剛提拔，為什么要自殺？警察支支吾吾，說不上來。一個(gè)副局長把她拉到一邊——這人與王天柱熟，說還用問啊，紀(jì)檢委不是正在調(diào)查他嗎？葉麗麗當(dāng)即蔫了。

事情過了差不多一個(gè)月，我老婆聽到別人說我?guī)е粋€(gè)年輕女人去參加王天柱的葬禮，和我鬧開了，問我是不是在外面有個(gè)情人，而且還有了一個(gè)孩子？我跟她解釋，她不信。去移動(dòng)公司查了我的手機(jī)通話單，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，她又說我保密工作做得好。

那半年，我們?yōu)樾∪痿[得雞犬不寧。有兩次，我有意去小瑞那兒尋求安慰，但小瑞很忙，忙著上班，忙著帶孩子。我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里——鋼琴賣了——小瑞說，我一個(gè)人，鋼琴不賣怎么養(yǎng)活寶寶？我以為這是個(gè)暗示，趕緊表態(tài)，我們兩個(gè)還養(yǎng)活不了一個(gè)孩子？小瑞不屑地嘁了一聲。我好歹也大學(xué)畢業(yè)，明白她那聲嘁的含義，要么看不上我這個(gè)人，要么不相信我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。無論哪一種情形，都讓我挺沒尊嚴(yán)的。

我不死心，又做了一次努力。小瑞生日那天，我買了二十二朵玫瑰。小縣城不像大城市，一個(gè)男人捧著一束玫瑰會(huì)引來路人圍觀的。更何況我已經(jīng)三十六了，早過了正經(jīng)戀愛的年齡。好在是冬天，雖然還不太冷，但我還是可以找件大衣遮掩著，玫瑰裹在里面。

門開了，小瑞滿臉緋紅，我還以為因?yàn)槲夷?。正要敞開大衣亮出二十二朵玫瑰，轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)客廳的沙發(fā)里還坐著一個(gè)男人，一個(gè)大蛋糕擺在他面前的茶幾上。老丁招呼我坐，我裝著不明白，問誰過生日。說實(shí)話，那會(huì)兒我真想找個(gè)地方跪幾分鐘哪怕幾十分鐘，拜拜佛，只要老佛爺讓我退回到幾小時(shí)以前，我沒有買這些玫瑰，沒有穿著愚蠢的大衣。我知道這很無恥，一個(gè)沒有信仰的人突然想抱抱佛腳。老丁沒有看出我的尷尬，或者看出來了裝傻，他指著小瑞說，瑞瑞今天生日。小瑞說她去端菜，碰上了正好熱鬧熱鬧。老丁見我臉上有汗，讓我把大衣脫了。我說捂出汗就對(duì)了，感冒好得快。其實(shí)屋里也不多暖和，我出汗純粹是懷里的玫瑰作怪。

對(duì)，老丁就是王天柱的那個(gè)司機(jī)。聽說他們倆關(guān)系密切，合伙開過沙場(chǎng)，合伙搞過鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房地產(chǎn)開發(fā)……當(dāng)然，王天柱都躲在幕后，老丁在外面沖鋒陷陣。王天柱死后，老丁也受到了牽連，開除公職，老婆跟他離婚了。老丁還算江湖，連王天柱的情人也接手了。

從小瑞家樓道里出來，我才把那些壓扁了的玫瑰小心地拿出來，扔到垃圾箱里。我決定從小路走回去。出了尼羅河，我拐進(jìn)向東的一條小巷。那條小巷里有個(gè)澡堂，幾年前我在那兒洗過澡。巷子突然變短了，澡堂也沒了，兩邊的樓房倒是多了。有一家窗簾沒拉上，窗玻璃上不斷變幻著光色。里面的人在看電視，電視上也許正在播晚會(huì)，或者韓劇——有一個(gè)韓劇好像正是這個(gè)點(diǎn)看播出，我老婆每天晚上都看——但我能想象得到窗內(nèi)的安全與溫暖。他們剛剛吃過飯——也可能是一場(chǎng)盛宴，客人剛剛離開。我胡亂想著，迷迷糊糊進(jìn)了一個(gè)小區(qū)。縣城的電視塔就在不遠(yuǎn)處，我在自己家里也能看到它。南邊有霓虹燈閃爍，拼出四個(gè)耀眼的大字，皇朝娛樂。皇朝娛樂？我想不起來它的位置。再往東一點(diǎn)，還有一棟樓，密密麻麻的光點(diǎn)隱約可見它的高度。聽說人民醫(yī)院新起了一座高樓，十八層——明年新區(qū)還會(huì)建一座二十六層的……那個(gè)晚上，我突然覺得縣城長胖了，胖得讓人迷茫。天太晚了，又冷，外面沒有可以詢問的人。我找不到出去的路，只好折回去，尋一條可信的巷子……

往常十幾分鐘的路，我繞了差不多一個(gè)小時(shí)才到家。老婆問我襯衣怎么破了，我才發(fā)現(xiàn)身上的襯衣破了，還有幾點(diǎn)血跡。我急中生智，罵她一個(gè)女人不關(guān)心自己老公胸前的血口子反倒去關(guān)注一件不值幾個(gè)錢的破襯衣，真是傷人心……

小瑞不是老丁的小三或小四。沒多久，兩個(gè)人就結(jié)婚了?；槎Y很排場(chǎng)，是在縣城最好的酒店辦的?？隙ㄊ切∪鹨蟮?，我想，這不是老丁這個(gè)年齡的人的做事風(fēng)格——老丁受王天柱的影響，做事也相當(dāng)?shù)驼{(diào)。婚禮的奢華我是聽人家說的——他們給我發(fā)請(qǐng)柬了，但我沒去，我想在老婆面前盡量撇開和小瑞的嫌疑。不想，老婆照樣有說法，說我心里有鬼，不敢去見人家老公。

我很難過，太委屈了。

責(zé)任編輯：易清華