文西

村口新開(kāi)了家商店，店主叫胡一平。誰(shuí)都琢磨不透，她怎么從邵陽(yáng)跑到這地方做生意來(lái)了。

原先這里也是家商店，只賣(mài)酒和爆竹之類(lèi)的，打麻將的人很多。胡一平一來(lái)，一切全變了。她賣(mài)零食和各種日用品，單單不賣(mài)酒，也沒(méi)擺麻將桌。

這是一座二層樓房，樓上一間房里住著常營(yíng)。常營(yíng)是有名的賭徒，已經(jīng)賭了大半輩子。他年輕時(shí)曾抱怨過(guò)他的名字，他想，要是取名常輸，也許他就真能贏了。他打牌欠了一屁股債，老婆因此和他離了婚。后來(lái)他將房子輸?shù)袅?，這座房主人看他潦倒，無(wú)依無(wú)靠，便將樓上一間房撥給他住。

樓下三間房，胡一平一個(gè)人住。貨物堆得老高，一摞擠著一摞，簡(jiǎn)直站不進(jìn)一只腳。讓人看了，著實(shí)要捏一把汗。就像看一個(gè)小孩吹氣球，氣球越脹越大，小孩仍鼓足腮幫子吹，不定什么時(shí)候，氣球會(huì)嘭的爆炸。

對(duì)胡一平的商店最不滿(mǎn)意的，當(dāng)然是常營(yíng)。先前，他只要下樓就能摸麻將，就算沒(méi)錢(qián)打，他也能睡著聽(tīng)。那嘩啦啦的聲音，好比夢(mèng)里生銀子。而現(xiàn)在，他只能上陽(yáng)朝鄉(xiāng)去打。不過(guò)，他卻不能直白地表露出不滿(mǎn)，只是每次上樓時(shí)，都要在樓下啐一口唾沫。

但還有人比常營(yíng)更不滿(mǎn)，那就是永不倒。他的名言是：要是做乞丐，不討錢(qián)不討米，只討酒。他只要一沾杯就會(huì)嘔吐，但對(duì)酒永遠(yuǎn)那么瘋狂。正因此，大家取笑他為“永不倒”。似乎渴求酒的，并不是他嘴巴，也不是肚子，而僅僅是那樣一個(gè)欲望。永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足，也永遠(yuǎn)不會(huì)干癟的欲望。胡一平一看到他，就把門(mén)關(guān)上了，怕他會(huì)來(lái)無(wú)理取鬧。但永不倒不是這樣的人。

婦女們都變得快活起來(lái)，因?yàn)樗麄兊哪腥瞬淮蚺?，不喝酒了。但他們并未將此歸功于胡一平。村里最近被偷了幾頭牛，但偷牛賊沒(méi)法捉到，以至于他們對(duì)外來(lái)人都不太信任。婦女們更是如此。從胡一平店里買(mǎi)回一包洗衣粉，還要在稱(chēng)上稱(chēng)稱(chēng)。買(mǎi)回一袋衛(wèi)生巾，也要拆開(kāi)來(lái)，一片一片地檢查，看看是不是假的。最后在商品上找不出可說(shuō)的，便將注意力放在胡一平的穿著打扮上。

鄉(xiāng)下人總是起得早，他們唯一瞧不起城里人的，就是城里人非要八九點(diǎn)才起來(lái)。大家打開(kāi)門(mén)時(shí)，瞧見(jiàn)胡一平的店門(mén)早就打開(kāi)了。她頭發(fā)梳得油光光的。臉色蠟黃，笑起來(lái)皺紋一漾一漾的，但干凈。衣服并不花哨，但锃亮锃亮的，锃亮得質(zhì)感太強(qiáng)，因而看起來(lái)不像是布料做的。

“早啊?！彼驹陂T(mén)外，身子直挺挺的，跟過(guò)路人打招呼。她說(shuō)一口蹩腳的普通話(huà)，顯得有幾分粗野。因而你一聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)，耳朵里就會(huì)長(zhǎng)出一株松樹(shù)或柏樹(shù)。她和松柏太相近，一樣的筆挺、粗糙、結(jié)實(shí)。人家答應(yīng)她了，她就跟人多說(shuō)兩句。別人若只是點(diǎn)頭，她也就不打算將談話(huà)進(jìn)行下去。

“她頭發(fā)梳得油光光的，哪兒都好，就是頭發(fā)梳得油光光的。”

“她就是衣服太锃亮了?！?/p>

婦女們聚在一起點(diǎn)評(píng)著。她們找不出她明顯的缺陷，只好拿優(yōu)點(diǎn)代替。

商店開(kāi)張那天，永不倒踉踉蹌蹌地走到店門(mén)外，拍著胸脯說(shuō)：“你怎么……能壞了規(guī)……規(guī)矩，不賣(mài)酒，怕怕……我付不起……錢(qián)嗎？”說(shuō)完吐了一地。幾個(gè)人強(qiáng)行把他拖走了。胡一平潑了幾桶水，沖洗被永不倒吐臟的地面。她倒不忌諱什么，也并不憎恨他。她覺(jué)得，跟一個(gè)酒鬼沒(méi)什么可計(jì)較的。第二天，永不倒笑嘻嘻地跟她道歉，她對(duì)他揮揮手，意思是這里沒(méi)有酒，隨后關(guān)了門(mén)。

“宰相肚里跑輪船，大姐肚里能坐山啊?！庇啦坏罐娱L(zhǎng)脖子喊道。

這是個(gè)多雨的季節(jié)，秧苗菜苗都吃了春藥似的，長(zhǎng)得異常熱烈。稍高一點(diǎn)兒的山，都被云霧截去了頭，讓人忍不住猜想，這山究竟多高。小路軟塌塌的，一踩一腳泥，一提腳，泥點(diǎn)滿(mǎn)天飛。永不倒老婆捏著把蘿卜苗，扛一把鋤頭，雄赳赳地走在前頭。她現(xiàn)在有理由昂首挺胸地走路，因?yàn)橛啦坏共辉俚教幇l(fā)瘋，給她丟臉。永不倒跟在后面，垂著頭，不時(shí)打一個(gè)天大的哈欠。他的黑夾克敞開(kāi)著，風(fēng)一來(lái)，夾克便胡亂翻飛，如同兩扇門(mén)。

一到菜地里，他老婆看到別家的菜苗長(zhǎng)勢(shì)旺盛，頓時(shí)紅了眼，撅起屁股，拼命地挖土。一邊挖一邊罵永不倒是狗雜種。

今天是趕場(chǎng)的日子，胡一平趕場(chǎng)回來(lái)，從永不倒家菜地前經(jīng)過(guò)。她提著衣領(lǐng)，以防風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，急急地往前走。

“喂，大姐，到場(chǎng)上給我?guī)Ь屏藛?？”永不倒背靠著一塊石頭，朝胡一平喊道。

胡一平抬頭，對(duì)永不倒老婆說(shuō)：“種菜呢？”永不倒老婆齜著牙，把蘿卜苗舉得高高的，向胡一平點(diǎn)頭。胡一平一走過(guò)菜地，她就抬腿踢永不倒，“笑笑笑，笑你娘的屄，迷上那老妖精了？那你就鉆到她床上去?！?/p>

“我只迷上酒，明天得去跟她說(shuō)說(shuō)，要她進(jìn)幾瓶酒?！庇啦坏拐f(shuō)道。

他老婆扔掉手里的家什，撲到他身上，剝掉了那件夾克。這夾克是她看他不喝酒了，因而買(mǎi)給他的?！肮犯牟涣顺允?。”她朝他啐了一口。他非要啐一口，才能安心上樓。有次被她看見(jiàn)了。她開(kāi)門(mén)倒水，水潑到一半，他剛好啐了一口，那潑出去的水彈簧似的，又收進(jìn)了盆里。他躬著腰，向她點(diǎn)頭笑笑，同時(shí)一只手不停地拍打另一只手。她沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，光是盯著他。那雙眼睛像滾動(dòng)的玻璃珠。她像一尊古舊的塑像，被調(diào)皮的孩子往眼眶里塞了玻璃珠。他的手停止拍打，雙手搓著褲縫。然后抖抖顫顫地上了樓。

永不倒從來(lái)都是說(shuō)到做到，他果然又去了胡一平店里。有幾個(gè)孩子在買(mǎi)零食，胡一平才沒(méi)有關(guān)門(mén)，她問(wèn)道：“你來(lái)干什么？”語(yǔ)氣里沒(méi)有斥責(zé)，而是警惕。

“大姐，你去問(wèn)問(wèn)大伙兒，誰(shuí)都知道我以前常來(lái)這買(mǎi)酒，我付得起錢(qián)?！庇啦坏拐f(shuō)。

“你走吧，現(xiàn)在這是我開(kāi)的店?！焙黄酵馔浦?，他邊走邊回頭說(shuō)著。所以就形成了這樣一個(gè)場(chǎng)面：丈夫外出做生意或去當(dāng)兵，一邊往外走一邊叮囑著老婆，老婆一個(gè)勁兒地催他走，以免耽誤行程。永不倒老婆自然氣得半死，她怪永不倒和胡一平染上了，每晚都不給他開(kāi)門(mén)，他只得將椅子拼起來(lái)，睡在灶房。

永不倒老婆跑到鄰居家訴苦。

“他被那個(gè)老妖精迷住了，成天往她店里跑?！?/p>

“是啊，我家那個(gè)以前買(mǎi)煙都要跑到陽(yáng)朝去，現(xiàn)在只在她店里買(mǎi)?！?

“邵陽(yáng)女人就愛(ài)勾引人。”

男人們都說(shuō)胡一平人和善，穿得也干凈，她雖然不年輕了，但看著讓人眼睛舒服。所以都愛(ài)到她店里買(mǎi)東西。女人們說(shuō)閑話(huà)后，胡一平的日子依然很寧?kù)o。她的生活是面鏡子，不是水，你扔一粒小砂子，刮一陣風(fēng)，并不能攪擾到她的寧?kù)o。只是她的店門(mén)關(guān)得比先前早。關(guān)門(mén)后，她坐在貨物之間，清數(shù)毛票，一張一張，起碼有幾百?gòu)垺?/p>

誰(shuí)都沒(méi)有他心狠。從家里拿一次錢(qián)后，幾個(gè)月不回來(lái)?！胺凑齼鹤佣歼@么大了，你在外面別回來(lái)了，要么死在酒瓶里，要么死在牌桌上?！彼＿@么對(duì)他說(shuō)。她大兒子已經(jīng)結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子，二兒子在外面打工。兩個(gè)兒子都叫她別再為他們操心。但她說(shuō)老房子太舊，怕二兒子娶不到媳婦，要給他添一些錢(qián)，蓋棟新樓房。她隔壁住著個(gè)大學(xué)生，大學(xué)生常來(lái)她店里買(mǎi)東西，偶爾會(huì)坐下來(lái)和她聊天。她對(duì)大學(xué)生說(shuō)，她的兩個(gè)兒子都很孝順，她對(duì)一切都極滿(mǎn)意。只是她丈夫，既愛(ài)喝酒又好打牌。大學(xué)生問(wèn)她，和她丈夫結(jié)婚有沒(méi)有后悔。

“都這把年紀(jì)了，還后悔什么，我們不比你們現(xiàn)在，我們那時(shí)，婚姻都是由父母做主。千萬(wàn)不要嫁喝酒打牌的?！?/p>

有次丈夫回來(lái)，拿走了她所有錢(qián)，只給她留下幾百?gòu)埫?。誰(shuí)都沒(méi)有他心狠，只給她留下幾百?gòu)埫?。有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，到邵陽(yáng)來(lái)做生意，他說(shuō)他的房子空著怪可惜的。胡一平腦中突然豁出一道光亮，她跟這位親戚商榷好后，便把生意挪到這地方來(lái)了。她不想跟他再多糾纏，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼不見(jiàn)，心里倒干凈。

她將每十張毛票捆成一束，到保靖進(jìn)貨時(shí)可以去超市換整錢(qián)。

鄉(xiāng)下總是寧?kù)o的，特別是夜晚，寧?kù)o得只有你和風(fēng)。她透過(guò)門(mén)縫往外瞧，田里的綠色一閃一閃的，仿佛綠色火苗子，不多會(huì)兒，黑夜就燒成了綠色。

商店的貨物賣(mài)出大半后，店里頓時(shí)空曠了許多，虛虛的。胡一平打算去進(jìn)貨。車(chē)路就在她家門(mén)前，天上的星子還未消隱，她早早地站在路邊等車(chē)。黑夜是塊繃帶，被一只手突然扯去，世界便新鮮、明亮起來(lái)。公交車(chē)來(lái)了，她招手，但車(chē)子嗖嗖直往前開(kāi)，估計(jì)司機(jī)睡眼迷蒙，沒(méi)看見(jiàn)她。她跟在車(chē)后跑，揮手呼喊。路面好似長(zhǎng)了疥瘡，坑坑洼洼，但她卻絲毫不受阻力的影響，很快跑到車(chē)頭旁，拍著玻璃。車(chē)門(mén)開(kāi)了，有幾個(gè)女人說(shuō)看見(jiàn)她在追車(chē)。她們都不敢相信，她這樣年紀(jì)的人，怎么跑得過(guò)車(chē)子。

“很多事情都讓人不敢相信。”她回了一句，走到最后一排坐下來(lái)。她揉搓著膝蓋、手腕，發(fā)覺(jué)自己的皮膚緊繃繃的，骨頭堅(jiān)硬，她確信自己沒(méi)有老。她還可以干許多年的活兒呢。一道笑意，溜上她嘴角。車(chē)子突然蹦了個(gè)高，她攥緊了口袋里的錢(qián)。窗外掠過(guò)一片樹(shù)影，車(chē)?yán)锏娜送蝗婚g多了起來(lái)。她聽(tīng)不見(jiàn)人們的說(shuō)話(huà)聲，車(chē)子也變成了啞巴，只有陽(yáng)光在玻璃上爬，發(fā)出明亮的尖叫。

到了縣里，她進(jìn)了最大的一家批發(fā)店。由于裝貨物的盒子體積大，加上貨又太多，公交車(chē)上是塞不了的，她只好四處去打聽(tīng)，看看有沒(méi)有卡車(chē)下鄉(xiāng)去。剛好有輛卡車(chē)要下鄉(xiāng)去拖水泥，她跟卡車(chē)司機(jī)商量，叫他幫她裝些貨物。就在她鉆進(jìn)卡車(chē)時(shí)，眼角爬入一個(gè)黑影，是只蒼蠅。她抬手去趕，蒼蠅射到垃圾堆里去。她朝垃圾堆看了一眼，居然看到了他。他拿著根棍子，在一堆塑料餐盒中搗著?！按蠼悖煨┥蟻?lái)啊，我要開(kāi)車(chē)了?！笨ㄜ?chē)司機(jī)喊道。他的聲音沙啞而龐大。他抬頭看向卡車(chē)，瞬間撞上她那對(duì)玻璃珠。他急忙踅身，躬著腰，哆哆嗦嗦地走到一輛公交車(chē)后去了。

“我不要你的錢(qián)，也不要兒子的錢(qián)，我撿垃圾去?！睜?zhēng)吵后，丈夫往往撂下這句話(huà)。

臨睡前，她放幾百塊在桌上，睜眼時(shí)，他和錢(qián)一塊兒沒(méi)了影子。她知道他那話(huà)不是當(dāng)真的。但現(xiàn)在，她有幾分不安，說(shuō)不上是不是擔(dān)心，只是有只青蟲(chóng)在她肚子里，啃葉子似的嚓嚓啃著。他是絕對(duì)不會(huì)要兒子錢(qián)的，在兒子面前，他擱不下那張老臉。那么……

堵車(chē)。有輛小汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了田里，一群人圍著，看熱鬧的純屬看熱鬧，幫忙的也幫忙。有人咒罵政府，說(shuō)政府應(yīng)該撥筆款下來(lái)，把這條路鋪成水泥路。有人說(shuō)款早就撥下來(lái)了，進(jìn)了官員們的腰包?！皠e指望了，當(dāng)官的給你修路，他們還不如打牌喝酒喲?！笨ㄜ?chē)司機(jī)將頭探出窗外喊道。胡一平不清楚誰(shuí)說(shuō)的在理，但她對(duì)卡車(chē)司機(jī)的話(huà)，頗感厭惡。她甚至后悔搭了他車(chē)。她毫無(wú)根據(jù)地覺(jué)得，這卡車(chē)司機(jī)不是什么好人。

天黑后，卡車(chē)才重新發(fā)動(dòng)。車(chē)開(kāi)到馬龍村時(shí)，碰到兩個(gè)攔車(chē)的女的。長(zhǎng)發(fā)蓋著臉，看不清楚樣子。她們跑到車(chē)后，讓卡車(chē)司機(jī)載她們一程，卡車(chē)司機(jī)答應(yīng)了。 車(chē)到胡一平商店門(mén)口時(shí)，那兩個(gè)女的跳下車(chē)，她們問(wèn)永不倒家怎么走。沉默了半晌，胡一平才開(kāi)口說(shuō)：“直走，碰到水井后右拐，門(mén)前有一排柚子樹(shù)。”

卡車(chē)司機(jī)要幫胡一平卸貨，她謝絕了。她一箱一箱搬進(jìn)屋。她以前說(shuō)過(guò)，只要她還有力氣，就不要人幫忙，她不愿欠任何人人情。

收拾妥當(dāng)后，她不得不大張著嘴呼吸，但她不認(rèn)為她的力氣消耗殆盡了。她馬上又提水，拖地，倒垃圾。最后坐在椅子上喘氣。喘氣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，仿佛并不與她相關(guān)，她只是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的載體，只要她愿意，隨時(shí)都能拋掉它。今日車(chē)站那場(chǎng)景，突然浮上眼前。她伸手抹了一把臉，給大兒子打了個(gè)電話(huà)。她還沒(méi)開(kāi)口，大兒子便說(shuō)：“媽?zhuān)謫?wèn)我們你去哪了，我沒(méi)跟他說(shuō)?！?/p>

“他還好吧？”

“我給他錢(qián)他不要，就愛(ài)逞強(qiáng)。”

“唔。你早些睡吧，掛了，啊?！?/p>

掛掉電話(huà)后，她關(guān)了燈，外面是一片閃閃爍爍的綠色。綠色一圈一圈蕩漾開(kāi)來(lái)，蕩漾得緩慢時(shí)，悠揚(yáng)，輕盈。蕩漾得迅疾時(shí)，沉重，揪心。她拉過(guò)被子，閉上了眼睛。門(mén)外響起一聲啐唾沫的聲音。

胡一平起早后，提了一籃子青菜，到水井去洗。準(zhǔn)備做菜豆腐。這是湘西的一道特色菜，是她最近跟人學(xué)的。黃豆打成粉，和水拌勻，捏成一個(gè)個(gè)圓球，在太陽(yáng)下曬兩天。水一煮沸，丟兩個(gè)到鍋里，再撒一把剁得細(xì)細(xì)的青菜。她去水井時(shí)，聽(tīng)到永不倒在說(shuō)話(huà)。他的聲音永遠(yuǎn)那么高亢，且?guī)煞肿硪?，好像那聲音一沾到鴨子，鴨子就?huì)醉倒在田里似的。洗衣服的女人們嘿嘿哈哈地笑，捧起水，往他身上澆。他也不躲避，仿佛那些水是掌聲，澆得越歡，他說(shuō)得越起勁。除了他老婆，別的女人都愛(ài)跟他說(shuō)笑，跟他說(shuō)笑是種娛樂(lè)是種享受。他老婆覺(jué)得他在女人面前出盡了風(fēng)頭，襯得她黢黑渺小起來(lái)。于是，她就要板著臉對(duì)他，意思是：你在我面前沒(méi)什么可夸耀的。以前，他喝醉后，第二天照常去干別的事情。他老婆抓著醉酒這個(gè)把柄不放，如同逮著了一只老鼠，逮著了就該千刀萬(wàn)剮。她在人前數(shù)落他，說(shuō)他是軟骨頭，只會(huì)喝酒。一個(gè)不知情的人聽(tīng)了，真會(huì)以為她好好的一朵牡丹花，卻插在了狗屎上。

“哎喲，真是三只腳?。俊?/p>

“真敲門(mén)了？漂亮不？”

“別信他的，他就愛(ài)耍嘴皮子。”

“我騙你們有什么好處，你們?nèi)ノ壹铱纯淳蜁缘昧??！庇啦坏拐f(shuō)，得意而興奮?！皣?，大姐，你昨天到保靖進(jìn)貨，進(jìn)酒了沒(méi)？我囑咐過(guò)你很多回了哇。”他看到了胡一平，揚(yáng)起眉毛對(duì)她喊。

胡一平不睬他，徑自走向石階，將菜倒在石板上，一根根洗起來(lái)。

“大姐，你說(shuō)你進(jìn)酒了沒(méi)，要是進(jìn)了我就給你說(shuō)個(gè)神奇事，包你不敢相信，哈哈?！?/p>

盡管胡一平?jīng)]應(yīng)他，他還是又說(shuō)了一遍，說(shuō)得眉飛色舞。他說(shuō)他家豬娘生了十六只豬崽，有兩只只有三只腳。昨天晚上，他聽(tīng)到有人敲門(mén)，他開(kāi)門(mén)時(shí)，看到兩個(gè)女的往他家豬圈跑，兩束長(zhǎng)頭發(fā)一晃，人就不見(jiàn)了。第二天，看到了兩只三只腳的豬崽。他說(shuō)那倆女的，可能前世欠他家錢(qián)，現(xiàn)在變豬來(lái)還債了?！罢f(shuō)不準(zhǔn)是兩個(gè)女酒鬼，借錢(qián)買(mǎi)酒喝，哈哈哈。”他大笑著補(bǔ)充了一句。

胡一平想起昨晚的事，她當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺奇怪，她們?yōu)槭裁匆w著臉呢。還跟卡車(chē)司機(jī)說(shuō)，叫他不要拿燈照她們。她不打算將昨晚的事告訴永不倒。她從水里撈起菜苗，裝進(jìn)盆里，準(zhǔn)備回去。

“大姐，你不賣(mài)酒，我得跑到保靖買(mǎi)去，陽(yáng)朝的喝起來(lái)有尿臊味兒。那么遠(yuǎn)的路，得花多少錢(qián)啊，我沒(méi)錢(qián)就得借錢(qián)，還不起錢(qián)，下輩子投生豬去還，你忍心?。俊?/p>

這話(huà)像一條繩子，飛出去絆住了她，她猛然停住以免身子前傾，背對(duì)著他說(shuō)：“那就別喝酒，去干些別的事情?！彼叩貌患保?，咵嗒咵嗒，腳步聲很規(guī)律，有節(jié)奏，像重復(fù)的祈禱：希望事情不要變成那樣子，希望事情不要變成那樣子……祈禱聲中，反復(fù)出現(xiàn)幾張男人的臉，像是伴奏。

城里不拘什么時(shí)節(jié)，都有冰淇淋、冰棍賣(mài)。胡一平進(jìn)貨時(shí)注意到了這點(diǎn)，因此即使夏天還未來(lái)臨，她卻進(jìn)了一冰箱的冰淇淋。孩子們蜂擁而至，好似在炎炎烈火中，瞥見(jiàn)了茫茫雪地，或在茫茫雪地中，瞥見(jiàn)了炎炎烈火。大人們覺(jué)得她這一舉動(dòng)太過(guò)新奇，顯得古怪。人們對(duì)新奇、古怪的事物總會(huì)先持排斥心理，過(guò)后受到好奇心的驅(qū)使，轉(zhuǎn)而嘗試，接受這一新事物。到后來(lái)，大人便也常來(lái)買(mǎi)冰淇淋。然而，冰淇淋卻引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波。

鄰村的幾個(gè)漢子來(lái)找永不倒，他們常到外地做短工，這次來(lái)邀請(qǐng)永不倒一塊兒去。永不倒老婆炒了臘肉招待他們，還從柜子底下拿出一瓶白酒。酒在瓶子里洶涌，一股一股往上竄，竄出瓶子，燒得永不倒眼睛火辣辣的。她藏了一瓶酒，他竟絲毫沒(méi)有察覺(jué)。她在他眼皮底下藏了瓶酒，簡(jiǎn)直沒(méi)把他的存在當(dāng)一回事。他借這次機(jī)會(huì)，滋潤(rùn)了一番肚腸，卻覺(jué)得越喝，肚腸越干渴。喝下去的酒在他肚里蔓延，燒成了一片沙漠。這場(chǎng)焚燒隱隱地與胡一平相關(guān)，似乎這把火，是從她那竄過(guò)來(lái)的。他懊惱地喝了一口，將碗頓得震天響。立時(shí)爛醉如泥。

他老婆叫他跟那幾個(gè)人去做工，她給了他兩千塊錢(qián)。誰(shuí)知三天后，他回來(lái)了，還運(yùn)回了幾大箱白酒。他從班車(chē)上下來(lái)，兩個(gè)小伙子隨著他跳下車(chē)。他們扛著大箱子，跟在永不倒身后。箱子哐啷哐啷地響。永不倒雙手叉腰，腰板筆挺，氣昂昂地走著。如同一個(gè)自大的木偶人。關(guān)節(jié)偶爾的彎曲，步伐的平移，都是對(duì)它的制作者的蔑視。有種豁出去的悲壯色彩。

“好家伙，永不倒這是發(fā)了橫財(cái)了！買(mǎi)回這么幾大箱寶貝?！笨匆?jiàn)的人都這么說(shuō)。永不倒只是咧出一嘴白牙——他說(shuō)他的牙是酒洗白的——笑著對(duì)人點(diǎn)頭，并不答話(huà)，做出高深莫測(cè)的樣子。

他老婆瞧見(jiàn)這一陣勢(shì)，先是驚愕得肩膀連連聳動(dòng)，她扶著門(mén)框，眼珠暴突，金魚(yú)眼似的，艱難地喘氣。仿佛釘在門(mén)框里的一個(gè)標(biāo)本。永不倒吩咐他們抬進(jìn)屋，然后打開(kāi)箱子，滿(mǎn)意得眉毛、耳朵在腦袋上直跳舞。他老婆沖到箱子前，牙齒不住地打滑。好像在咬某個(gè)東西，那東西卻又長(zhǎng)了硬殼。她舉起兩只手臂，朝永不倒撲去。永不倒拿著一瓶古井貢，反復(fù)地?fù)崦Ｄ闳粲H眼目睹此情景，才會(huì)真正相信“酒如美人”這話(huà)。她朝他撲過(guò)來(lái)時(shí)，他往右側(cè)一移，她便撲倒在地板上。一個(gè)粗壯的“大”字。

永不倒搬來(lái)一口大缸，將酒一瓶瓶倒進(jìn)缸里。他走到屋后，扯著自來(lái)水管——自來(lái)水是從水井引來(lái)的，天然的泉水——對(duì)著缸里噴。酒水一直漫齊缸沿，他脫掉衣褲，身體栽倒進(jìn)去。好像不是他在控制身體，而是身體在控制他。

永不倒在水缸泡了整整三天三夜。

從水缸出來(lái)后，他成了個(gè)酒仙。兩天不吃一頓飯，站在家門(mén)口，飄飄欲飛。他歪倚在柚子樹(shù)上，倦倦地看著遠(yuǎn)處。這時(shí)，鄰居一小孩大哭起來(lái)。小孩的嘴唇腫得像兩根香腸，哇哇嘔吐，鼻涕眼淚糊了一臉。永不倒忙背起小孩，往陽(yáng)朝醫(yī)院跑。

小孩是因?yàn)槌远嗔寺槔焙捅苛?，而且兩種食物混著吃的。住了一個(gè)星期的院。

胡一平覺(jué)得過(guò)意不去，她給那小孩家送去五百塊錢(qián)。小孩的父母沒(méi)有接受，他們叫她把錢(qián)給永不倒。永不倒腳摔斷了，打了石膏，還掉了兩顆板牙。送小孩到醫(yī)院后，他忙跑回來(lái)告訴小孩家長(zhǎng)，他本可以坐車(chē)回來(lái)的，但身上沒(méi)帶錢(qián)。他跑得太快，酒的效力又開(kāi)始發(fā)作了，結(jié)果眼一黑，一個(gè)猛子扎到水田里。

胡一平給永不倒送錢(qián)去時(shí)，永不倒迷迷糊糊，瘋瘋癲癲地說(shuō)：“我不要你……錢(qián)，囑咐你那么多回，叫……叫你給我賣(mài)酒你不賣(mài)你不給我賣(mài)酒我就要到保靖買(mǎi)酒哈哈哈滿(mǎn)滿(mǎn)一大缸真過(guò)癮。我不要你錢(qián)你明天給我進(jìn)酒就行了進(jìn)……進(jìn)……酒?！?/p>

胡一平攥著五百塊錢(qián)。他握著酒瓶，從二樓栽下來(lái)，酒瓶的碎片扎進(jìn)他手掌。醫(yī)生戴著手套，在他手掌摸索。沒(méi)有給他打麻藥，醫(yī)生的手摸到一處時(shí)，他若感覺(jué)疼痛，那地方便有一塊碎片。從此后，每次下雨之前，他的右手掌都隱隱作痛。但在兒子們面前，他不承認(rèn)這痛楚，反倒一個(gè)勁兒地辯解，說(shuō)他的手沒(méi)有大問(wèn)題，只是又多了一項(xiàng)預(yù)報(bào)天氣的功能。

倘若他不喝酒，也不會(huì)扎傷手。倘若他不喝酒，也不會(huì)摔斷腿，假如她當(dāng)初聽(tīng)了他的，進(jìn)酒，賣(mài)酒給他，他便不會(huì)去保靖買(mǎi)，也就不會(huì)在缸里泡三天三夜。那么跑起來(lái)時(shí)，便不會(huì)栽到田里去了。但她與他沒(méi)有任何關(guān)系，一開(kāi)始就沒(méi)有任何關(guān)系。她不賣(mài)酒，與他喝酒分明是兩碼事。她與他，本來(lái)就是八竿子打不著的兩個(gè)人。

她快走到家時(shí)，聽(tīng)到他——常營(yíng)——啐了一口唾沫。然后是顫巍巍、怯生生的上樓聲。那顫巍巍、怯生生的上樓聲雖不屬于她，卻在她心里激起重復(fù)的祈禱——如教堂塔頂?shù)溺娐暎Ｗ郧弥?，與現(xiàn)實(shí)的存在無(wú)關(guān)，卻激起一些念想——希望事情不要那樣子，希望事情不要變成那樣子……祈禱聲中，反復(fù)出現(xiàn)幾張男人的臉。她手里如同攥著五塊燒紅的磚。沉甸甸、熱滾滾的。

永不倒老婆去她哥家了，她說(shuō)跟永不倒沒(méi)法再過(guò)日子，他摔斷腿是活該。胡一平心緒不寧，一天里找錯(cuò)好幾次錢(qián)。那條石膏腿，如同一個(gè)擺鐘，老在她眼前左右搖晃，同時(shí)伴隨著滴嗒聲。滴嗒聲慘白而沉郁。在她心里間或滴一聲，間或嗒一聲。她怔住了，仔細(xì)聽(tīng)時(shí)，又尋不到聲音的來(lái)源。仿佛獨(dú)自徘徊在一個(gè)老房子里，房里響起一下滴水聲，你抬頭發(fā)現(xiàn)，屋頂并不漏雨。等你去瞧別處時(shí)，那聲音又在原來(lái)的地方響起。但你始終找不到源頭。盡管原本她與他沒(méi)有關(guān)系，但這件事，他畢竟還是幫了她忙。若不是他送小孩去醫(yī)院，后果便不堪設(shè)想。她關(guān)了店門(mén)，去了永不倒家。

他家大門(mén)開(kāi)著條縫。她手卡進(jìn)縫里，正欲推時(shí)又頓住了，他從她商店前路過(guò)時(shí)，她總是把門(mén)關(guān)上，她躲他躲得過(guò)分明顯了。而如今，她竟自己來(lái)了他家里？她扯平衣襟下擺，那下擺其實(shí)并沒(méi)有褶皺。她來(lái)只是暫時(shí)照料他，還他人情而已，等他能走動(dòng)了，他們之間就清清白白、明明朗朗了。那時(shí)，她不會(huì)再與他——一個(gè)酒鬼——有任何瓜葛。

“喲喲喲，稀客?。〈蠼?，你居然到我家來(lái)了？”永不倒說(shuō)道，“來(lái)來(lái)來(lái)，坐，坐?！彼嗤葦R在床上，另一條腿伸在床下，晃蕩著。好像那石膏腿并不是他的，他只是幫忙照看著它。

“我欠你的，就該還?！焙黄揭幻嬲f(shuō)，一面洗米，端著電飯煲到柜子上插電。

“大姐，你看你，咱們還說(shuō)什么誰(shuí)欠誰(shuí)，都是鄰里鄉(xiāng)親的，你說(shuō)是不？”永不倒喜滋滋地說(shuō)，“大姐，你那頭發(fā)跟衣服就是好看，比哪個(gè)女的都強(qiáng)，讓人眼睛舒服?！?/p>

胡一平站著直搓雙手，她額上的條紋像燙熟的面筋，緩緩蠕動(dòng)，每到一處，就釋放出熱量。那樣子似一個(gè)嬌羞的少女。與她的年齡相差太遠(yuǎn)。她注意到了這點(diǎn)，立刻背過(guò)身去干別的事情。

飯煮熟，菜炒好后，胡一平盛給他，然后就出門(mén)準(zhǔn)備回去?！鞍ィ蠼?，一塊兒吃啊，還是你幫我做的飯嘞，再說(shuō)只是多雙筷子的事。”永不倒對(duì)她說(shuō)。

她沒(méi)有回頭，平平穩(wěn)穩(wěn)地穿過(guò)一條田塍。田塍本是不規(guī)則的，歪歪曲曲，但她過(guò)于規(guī)則，她整個(gè)人和她的行動(dòng)都極規(guī)則，因而那田塍也成了規(guī)則的線(xiàn)條。仿佛有個(gè)數(shù)學(xué)家在背后擺弄著。河岸的榆樹(shù)、桑樹(shù)蒼翠繁茂，展現(xiàn)一派勃勃生機(jī)?；奶锢铮?dòng)著尾巴的牛在吃草。一兩輛摩托偶爾疾馳而過(guò)，眨眼間便消失得無(wú)影無(wú)蹤。騎摩托的一定是青年小伙子，他們倒不咒罵這路，只憑著一股熱血往前沖。

胡一平每天早上都先給永不倒做好飯，再回來(lái)自己煮飯吃。下午五點(diǎn)鐘又去給他做晚飯。永不倒每次都叫她一塊兒吃，她總是無(wú)聲地謝絕。兩個(gè)星期后，永不倒的腿復(fù)原了。胡一平?jīng)Q定，再給他做最后一頓飯。永不倒從豬圈后挖出一瓶酒。那是他沒(méi)倒完的，以免他老婆找到，便埋在豬圈后的泥土里。這半個(gè)月來(lái)，他強(qiáng)忍著沒(méi)喝，他知道，胡一平是不會(huì)替他挖出來(lái)的。假如他喝酒了，她也許不會(huì)阻攔，但……他還是不能那么做。至少當(dāng)著她的面不能那樣做。

“大姐，你給我做了半個(gè)月的飯，起碼也要在我家吃一頓嘛，何況這還是最后一頓吶?！庇啦坏箤?duì)胡一平說(shuō)。胡一平一只腳跨出了門(mén)檻，“哎呀呀，還是一個(gè)人吃算啰，一個(gè)人喝喝酒?！苯又?，是酒倒進(jìn)碗里的聲音，澄凈透明。這聲音長(zhǎng)出手，將她那只腳拉進(jìn)了門(mén)檻。

“你腳剛好，喝不得?！彼觳阶哌M(jìn)來(lái)，拿走了酒瓶，一本正經(jīng)地說(shuō)，“要喝等好徹底了再喝。”這最后一頓飯，是永不倒和胡一平一塊兒吃的。菜是武岡豆腐，是胡一平兒子給她寄來(lái)的。

永不倒家灶房是磚砌的，堂屋與堂屋兩邊的偏房是木料建的。大多數(shù)人家都重建了磚房，唯獨(dú)永不倒說(shuō)，他要將他家木房保存下去，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)成為歷史遺跡。別人說(shuō)等他死了以后，就由不得他做主了。他笑著說(shuō)：“管不到死后的事，我只管生前的事?！焙髞?lái)，常營(yíng)也是說(shuō)著這句話(huà)，拄著柴刀，晃悠悠地進(jìn)山的。

過(guò)年的時(shí)候，他是不喝酒的，他怕在兒子們面前暴露丑態(tài)。擺個(gè)朱紅色方桌，桌上滿(mǎn)是熱騰騰的新鮮菜，全家人圍著桌子，感受到從未有過(guò)的快樂(lè)。永不倒不斷往她碗里夾菜，一副誠(chéng)心誠(chéng)意的樣子。那張陳舊的席夢(mèng)思正對(duì)著灶房，她凝視著它。那張舊席夢(mèng)思被兒子搬了出去，他們給她買(mǎi)了張榻榻米。她睡不慣新床，因?yàn)槟菑埮f床上，有酒和麻將的味道——新榻榻米沒(méi)有任何味道——這味道抽去后，她生活中的某個(gè)東西也被一齊抽掉。

“大姐，在看什么呢，吃吃，多吃?！庇啦坏箤?duì)胡一平說(shuō)。

她生活中的某個(gè)東西也被一齊抽掉。他當(dāng)初說(shuō)過(guò)，他不僅會(huì)打牌喝酒，也會(huì)做生意，但她不讓他出門(mén)做生意。他確實(shí)不僅會(huì)打牌喝酒，也會(huì)做生意的呀！他也會(huì)做生意的呀！

她扒了兩口飯，喉頭有個(gè)石頭堵著似的，不僅飯進(jìn)不去，連氣息也出不來(lái)。她放下碗筷便回去了，永不倒在后面喊，她沒(méi)應(yīng)也沒(méi)回頭。走得不急，但快。腳步永遠(yuǎn)那么有規(guī)律，有節(jié)奏。

第二天，是端午節(jié)。

每年端午節(jié)這一天，都會(huì)漲大水。嘩嘩的水流從一塊田里沖入另一塊田里，密密的秧叢晃晃蕩蕩，秧尖一行一行順著流水漂。整塊田野像是匹染了色的布，不禁讓人擔(dān)心，洶涌的水流會(huì)沖得布褪了色。麇集而龐大的蛙鳴被水淹沒(méi)。路面被沖刷得發(fā)亮。河水渾濁，但那是干凈的渾濁，與污穢毫不相干。岸上的樹(shù)抖動(dòng)身子，又是一陣淅淅瀝瀝的雨。行人驚得縮起脖子，對(duì)著樹(shù)一通謾罵。永不倒早在河口撒了網(wǎng)。每個(gè)端午節(jié)，他都會(huì)在河口撒網(wǎng)。臨河的稻田里的魚(yú)，多半都被沖到河里來(lái)了。他提著瓶二女婿買(mǎi)給他的稻花香，袖子擄到胳膊肘以上，叉著雙腿，肚皮往外挺著。他望著河水，目光像是隨意放在水面上的，輕飄飄的，一個(gè)漩渦卷過(guò)來(lái)，就會(huì)令他眼睛下沉。家人跟他說(shuō)過(guò)，叫他早些回去吃團(tuán)圓飯。但他并不想回去，他站在大水四溢的岸上，覺(jué)得從未有過(guò)的自由，他許久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種自由的感覺(jué)了。并且自由而清醒。一雙無(wú)形的翅膀，從他兩肋伸展而出。那嚯嚯的水聲，就是動(dòng)力，將他舉起來(lái)，舉起來(lái)。

水面啪啪響了兩下，閃出一道銀光，有條魚(yú)落網(wǎng)了。他急忙四顧，發(fā)現(xiàn)自己正穩(wěn)當(dāng)?shù)卣驹诘厣希痣p腿，蹦了兩蹦，地面咚咚響。沉穩(wěn)而踏實(shí)。他樂(lè)呵呵地抿了一口，往下跳上一塊大石板，兩腿盤(pán)在屁股上，坐了下來(lái)，等候著。

大部分人家都要包粽子，胡一平摘了一把箬竹葉，浸泡在水桶。等粽子熟后，一剝開(kāi)，就能聞到竹葉的清香。她走出門(mén)，朝樓上那間緊閉的房門(mén)看了看。房門(mén)明顯衰老了，有種力不從心的味道。上面布滿(mǎn)了黑色斑點(diǎn)，陰郁，毫無(wú)光澤。讓人忍不住想去推一把，但又害怕推開(kāi)后，看到的景象與自己預(yù)料中的一樣。胡一平去保靖進(jìn)了酒，來(lái)買(mǎi)爆竹的人都納悶兒，她怎么突然賣(mài)酒了。她笑著說(shuō)：“端午，一年一回，人不喝，神龕上的祖宗得喝呀?！碧爝€沒(méi)擦黑，她的酒就搶購(gòu)一空。買(mǎi)到最后一瓶的，多少有點(diǎn)兒不服氣，便不忘對(duì)胡一平說(shuō)：“大姐，明天多進(jìn)些，這段日子饞死這肚子了，不喝酒不是湘西人吶?！焙黄叫χc(diǎn)頭，一面目送著別人，一面撣著袖子，扯平衣襟，還用手摸摸后腦勺的發(fā)髻，看看有沒(méi)有松散。

她忙了一整天，但仍然精力旺盛，絲毫不感到疲倦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都亮著燈，有的人家，屋檐下亮著火紅火紅的燈籠。外面很靜，只有斷斷續(xù)續(xù)的流水聲，細(xì)細(xì)的，能聽(tīng)得出那水是干凈的。十一點(diǎn)多鐘時(shí)，有什么東西撞在了門(mén)上。聲音沉悶，從聲音的面積能判斷出那東西的體積。她輕輕走到門(mén)邊，從門(mén)縫向外望，卻什么也看不到。于是小心翼翼地打開(kāi)門(mén)，門(mén)一開(kāi)，一個(gè)腦袋帶著身子，身子帶著腿滾了進(jìn)來(lái)，然后滾進(jìn)來(lái)一個(gè)酒瓶。是永不倒。

她詫異地望著他的背，一時(shí)不知所措。她向門(mén)外跨出一只腳，想去喊他家里的人，但又立刻收回了腳。這個(gè)時(shí)候，他家里的人早已睡了，再說(shuō)，他身上濕漉漉的，拖久了興許會(huì)感冒。她彎下腰，將他往椅子上拖，她正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，卻跳進(jìn)來(lái)兩條魚(yú)，兩條巴掌寬的鯉魚(yú)，穿在一根稻穗上。她不禁往后跳了一步。那兩條魚(yú)彎成弓形，在地上彈來(lái)彈去，發(fā)出呱唧呱唧的聲響。如同一個(gè)光著腳丫的孩子，在雨后的石板路上跑。在日光燈的照耀下，魚(yú)背泛著銀光。

將永不倒拖到椅子上后，她扶他坐正，他卻順勢(shì)就要栽下來(lái)。她環(huán)顧了一眼房間，目光停在兩包并排放著的米袋上。最后，他平躺在米袋子上。她在臉盆里絞著毛巾，毛巾冒著熱氣，給他擦著臉。又從衣架上取下一條干毛巾，擦他的衣領(lǐng)，擦得仔仔細(xì)細(xì)，仿佛不擦得锃亮便不肯罷休。

永不倒甕聲甕氣地說(shuō)：“大姐，我是從沒(méi)怪過(guò)你啊，大姐，我是從沒(méi)怪過(guò)你啊，我自由啦?！彼难劬o閉，只有厚嘴唇上下掀動(dòng)，仿佛那話(huà)不是他說(shuō)的，而是有個(gè)人在背后配音，他只是配合性張嘴。

她輕嘆了口氣說(shuō)道：“兄弟，大姐對(duì)不住你啊，今天，就讓你過(guò)足癮。”她起身走到另一間房里，拿來(lái)三瓶哈啤。這三瓶啤酒，是她專(zhuān)門(mén)留給永不倒的。她拿著啤酒走到他身邊，突然笑道：“哎喲，你看我……你這副樣子哪還喝得酒呢?！?/p>

常營(yíng)回來(lái)了。他早上去保靖看劃龍船比賽，龍船一到對(duì)岸，工作人員便放出鴨子，雪白肥碩的鴨子滿(mǎn)河飛，誰(shuí)逮著了就是誰(shuí)的。他看胡一平店里還亮著燈，就把腦袋貼在門(mén)上，眼睛向里瞧。只見(jiàn)永不倒平躺著，他的頭枕在胡一平腿上。她一手搭在他頭上，一手捏著條毛巾。屋里亮堂堂的，燈光如雪，明凈而溫暖。他似乎還看見(jiàn)了燈光里的六角的花朵，軟綿綿地落在她手上，落在他頭發(fā)里。屋子里的空間，仿佛用手一捏，形狀便會(huì)改變。柔和綿軟的空間，是接受的空間，沒(méi)有拒絕。他腳邊，有兩條巴掌寬的魚(yú)，穿在一根稻穗上，靜靜地躺在水泥地面，反射著冷冷的寒光。魚(yú)的嘴巴上，沾著點(diǎn)暗紅的血。

“大姐，我是從沒(méi)怪過(guò)你啊，大姐，我是從沒(méi)怪過(guò)你啊，我自由啦?！彼絿佒?。眼睛緊閉，只有厚嘴唇上下掀動(dòng)，仿佛那話(huà)不是他說(shuō)的，而是有個(gè)人在背后配音，他只是配合性張嘴。她的手輕輕地、有節(jié)奏地拍著他的頭，如同在哄一個(gè)小孩入眠。

他悄悄地移開(kāi)腦袋，步步謹(jǐn)慎，不發(fā)出一絲聲響地上了樓。樓下沒(méi)有響起啐唾沫的聲音。走到門(mén)口，他打亮打火機(jī)，伸手去推門(mén)時(shí)，看見(jiàn)門(mén)口有只碗，碗里放著五個(gè)粽子。

他躺在床上，床上堆滿(mǎn)了破棉襖，他側(cè)著腦袋望著一面墻。墻先是一團(tuán)漆黑，然后慢慢洇出光點(diǎn)，點(diǎn)組成線(xiàn)，線(xiàn)組成面。墻成了一塊熒幕。他以前是守山的。他提著把柴刀，直著脊背，在松樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠，從兜里掏出支煙，點(diǎn)上，吸兩口。枝上的麻雀啁啾著，從他頭頂飛過(guò)。那山，幽深的樹(shù)林，那把沉重而閃亮的柴刀，都鮮明起來(lái)，形成一個(gè)個(gè)特寫(xiě)鏡頭。水泥地上響了一聲，一滴水珠落地的聲音，他抬手揩掉了潮濕的眼屎。

陽(yáng)光美麗，純凈，洗過(guò)似的。胡一平撿起地上的魚(yú)，她將魚(yú)提到桶邊時(shí)，兩條魚(yú)突然滑落下去，不，是跳下去的。那根稻穗上下浮動(dòng)，兩條魚(yú)在桶里撲騰，露出尖刀似的脊背，偶爾抬起頭，在水面上張大嘴巴。

胡一平回邵陽(yáng)了。她跟人說(shuō)，她二兒子將要結(jié)婚，她得回去做生意。

“管不到死后的事，我只管生前的事?！背I(yíng)又得到了守山的活兒。大家笑他，說(shuō)現(xiàn)在都燒煤燒氣，修磚房，再過(guò)幾年，便沒(méi)有了守山這活兒時(shí)，他這么回答。拄著柴刀，晃悠悠地進(jìn)了山。

責(zé)任編輯：易清華