◎何帆
“皇家鑄幣局局長”牛頓
◎何帆
1696年,劍橋大學(xué)首席教授牛頓作出了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的決定:他將要告別三十多年的學(xué)術(shù)生涯,準(zhǔn)備出任皇家鑄幣局總監(jiān)。
牛頓在他那個(gè)時(shí)代是科學(xué)界無人能夠逾越的高峰。他27歲的時(shí)候就被任命為劍橋大學(xué)最古老的學(xué)院之一——三一學(xué)院的首席教授,但是他在劍橋大學(xué)的日子過得并不舒暢。每一個(gè)曾經(jīng)在知識分子扎堆的地方待過的人都會體驗(yàn)到那種一地雞毛的生活的無奈。牛頓生性羞怯、內(nèi)向,作為一個(gè)虔誠的清教徒,他還缺乏足夠的幽默感。和同行的學(xué)術(shù)討論中也不可避免地?fù)诫s個(gè)人恩怨,這讓牛頓感到無比沮喪,甚至一度想退出皇家學(xué)會。到1693年夏天,聽他講課的學(xué)生越來越少,和他討論問題的同行也越來越少。后來,牛頓很少和外人交往,獨(dú)自過著深居簡出的日子,飲食和睡眠狀況日益惡化。
但事實(shí)證明,有一個(gè)得勢的學(xué)生可能比有一群只能天天廝混的同事重要得多。
牛頓在三一學(xué)院教過一個(gè)名叫查爾斯·蒙塔古的學(xué)生,此人家世顯赫,在政界左右逢源,深受英國國王威廉三世的器重,后來受封為哈利法克斯爵士。1694年,蒙塔古被封為帝國財(cái)政大臣。1696年,蒙塔古得知鑄幣局總監(jiān)這一職位空缺,立刻向國王推薦了牛頓。得到國王的欽準(zhǔn)之后,蒙塔古馬上高興地游說牛頓接受這一職位。這是鑄幣局的最高長官之一,每年有500到600英鎊的豐厚收入,而且沒有多少雜務(wù)纏身。蒙塔古了解牛頓的性格,在寫給他的信里說:“您可以隨心所欲地打發(fā)閑暇時(shí)間。”這些話打動了牛頓,于是一位最偉大的科學(xué)家轉(zhuǎn)身成了大英帝國的中層干部。
盡管鑄幣局總監(jiān)的工作是一份閑職,但牛頓為新工作投入了很多心血。他每天都準(zhǔn)時(shí)上班,還跑到血淋淋的刑場親自監(jiān)督處決造假幣的罪犯,因此很快就走出了抑郁的陰影。
1699年,由于工作出色,牛頓被提拔為皇家鑄幣局局長。他的工資也有了大幅度的上漲,不僅年俸上漲至1000英鎊,還被允許從每次重鑄貨幣的工作中提成。據(jù)估計(jì),牛頓的總收入每年可達(dá)2000英鎊。
(摘自《若有所失:漫步在歷史和經(jīng)濟(jì)的叢林中》浙江大學(xué)出版社 圖/王建峰)