王捷梅

算起來，山尊先生應(yīng)該是我的祖父輩了，我們一老一小之所以有交往，主要緣于我的前輩老鄉(xiāng)、中國第一代電影導(dǎo)演、著名影星阮玲玉的發(fā)現(xiàn)者卜萬蒼。

卜萬蒼對中國電影有過杰出貢獻，但由于種種原因，一直沒有人全面搜集、整理過他的東西。為了不讓他的事跡湮沒于時間的塵埃，我這個幼師出身的文藝愛好者便“自作多情”，于1995年開始自費搜集他的圖文、影像資料。我先后利用暑假時間，采訪了滬、港、臺等地不少老電影人與知情者，這其中就有山尊先生。山尊先生雖是話劇導(dǎo)演，但他父親、中央戲劇學(xué)院首任院長歐陽予倩早年與卜萬蒼有過密切交往，山尊先生本人少年時曾隨父親到卜萬蒼家作過客，其父的第一部電影《玉潔冰清》也是由卜萬蒼導(dǎo)演的。

山尊先生住在文化部的一個四合院里，環(huán)境清幽古雅。見到他時，這位為中國話劇奮斗了一生的耄耋老人正坐在輪椅上看報，昔日的鋒芒與輝煌已沉淀為一派大家風(fēng)范。山尊先生待人熱誠，毫無大師架子。和他交談時，我常喜歡刨根問底，追問很多歷史細節(jié)，他總是耐心地一一作答，有時還來信作補充說明。對自己不太了解的史實，他則老老實實地說“我不知道”，不像某些人，喜歡連估帶猜地編造，甚至張冠李戴。一次，我將一篇介紹他父親編劇、卜萬蒼導(dǎo)演的《木蘭從軍》稿子寄給他看，問他有無需要補充、修改之處。他回信說：此劇導(dǎo)演不是卜萬蒼，是侯曜。我一看笑了，老爺子肯定是將侯曜導(dǎo)演的《花木蘭從軍》誤記成《木蘭從軍》了。也難怪，花木蘭的故事多次被人改編成電影，而且我講的這部《木蘭從軍》拍攝于抗戰(zhàn)時期，老爺子難免記錯。于是，我將自己在上海、香港搜集來的《木蘭從軍》劇照、當(dāng)年的影片廣告等復(fù)印件寄給他看，以說明此片導(dǎo)演確實是卜萬蒼，而不是侯曜。信發(fā)出后，我又后悔起來，害怕山尊先生責(zé)怪我不懂禮節(jié)，居然給他這個九旬老人糾錯，太沒修養(yǎng)。正惴惴間，他回信了：“是我弄混了，以您的考證為準，如此才實事求是?！逼錇槿?、為學(xué)之風(fēng)，由此可窺。

2005年，我搜集整理的《一代名導(dǎo)卜萬蒼》由中國電影出版社出版。至此，我“打撈”卜萬蒼史料的工作也告一段落，但我和山尊先生的忘年之交卻延續(xù)了下來。有閑時，我們便會通過電話隨意地聊些新聞、舊事，如正在熱播的某部片子，他當(dāng)年參加延安文藝座談會的情況，他導(dǎo)演的《日出》《白毛女》《關(guān)漢卿》等等。

2006年底，我參與市委機關(guān)報《今日天長》的創(chuàng)辦，基本上每天都是早出晚歸，便中斷了與山尊先生的聯(lián)系。2007年4月18日晚，我在《晚間新聞》中看到“紀念中國話劇誕生100周年”活動盛況的報道，在胡錦濤總書記等領(lǐng)導(dǎo)人接見“有突出貢獻話劇藝術(shù)家”時，我赫然發(fā)現(xiàn)接見的第一個藝術(shù)家就是山尊先生。令我驚訝的是，一直坐在輪椅上的他這次居然站了起來，所以，當(dāng)總書記與他握手、囑咐他“跨過百年”時，我相信他一定能創(chuàng)造出這個奇跡。新聞過后，我想打電話祝賀他幾句，又想老爺子此時肯定已休息，便擱下了。翌日上班前，我才去電祝賀他獲大獎，夸贊他好精神。他頗開心，問我最近忙什么。我說編報紙，然后約他為我的副刊題寫贈語，他欣然應(yīng)允。數(shù)日后便收到了老人家的書法題詞：“天長地久，人杰地靈”，筆力遒勁，再次令我相信他一定能“跨過百年”。

3個月后，一天我編完有關(guān)天長“七·三龍卷風(fēng)災(zāi)”的特稿回家，收到他的一封信：“報載，天長受龍卷風(fēng)災(zāi)，有人員傷亡，不知你們單位有無損失？天長（我）雖未去過，但通過您信中介紹，系抗戰(zhàn)老區(qū)，并曾建抗大分校，現(xiàn)遭天災(zāi)，心有惦念，謹致慰問。祝順利平安！”我甚是感動，沒想到德高望重、遠在京城的山尊先生，竟如此惦念我們一個小地方的人和事，先生待人可謂誠矣！

不久，我被借用到“市抗大分校修復(fù)領(lǐng)導(dǎo)小組”，承擔(dān)新館、舊址的解說詞撰寫、老照片搜集等事務(wù)。山尊先生得知后，便不時地跟我聊些抗大往事。他先后跟我說過自己及八分校副校長羅炳輝將軍等人當(dāng)年在抗大總校的學(xué)習(xí)生活，給我提供過上海等地的抗大研究會聯(lián)系線索、寄贈過抗大回憶文章及數(shù)幅抗大題字……一次，他在一幅書法落款中將“二〇〇七”的“七”字漏掉了。我告知于他，他立即回道“我給你重寫”，但后來我一直沒收到，心下以為他忘掉了，便沒去追問。1個多月后，他忽然來了一封信：“承蒙提醒，已重新寫了一幅寄上，不知收到否？”我這才知道他早就將書作寄出，但我真的沒收到——估計可能被“某位好奇者”拿去收藏了，于是便告知他實情。原以為老爺子會生氣，沒想到他卻回信說：“寄去重寫的那幅字不知為何沒寄到，不去管了，現(xiàn)再寫一幅奉上?！比绱瞬粎捚錈绱嘶磉_認真，令我油然心生欽敬。曾聽人說，“山尊先生什么都好，就是有時脾氣大——在排戲的時候”。通過此事我倒以為：他不是脾氣大，是認真！認真的人才會在工作上發(fā)脾氣，認真的人才會將一幅給普通小女子的字寫了又寫。他曾在給我的一封信中說：“認真，也許是我的毛病……但現(xiàn)在好像（并）不需要了……”話語間對當(dāng)今浮躁世風(fēng)頗多感慨。

一日傍晚，我從單位回來忙著考證、對比抗大的十幾組數(shù)據(jù)，并琢磨在解說詞中怎樣用一句話來準確概括和評價，山尊先生忽來電，問我在干什么。我如實相告，他說：“像你這樣聰明又認真的年輕人現(xiàn)在不多了。”我說：“聰明談不上，認真是應(yīng)該的，也是一個人做事的本分，特別是我們天長抗大舊址，將來可能要申請‘國保，所以我想把解說詞能寫得好些……”他說：“我有個老友的兒子負責(zé)‘國保工作，要不要請他幫什么忙？”我頓了一下：“這個市里可能要另外組織一套人馬去忙，我不便多這個事……不過，我還是要感謝您的熱心?！彼读艘宦暎骸罢劜簧蠠嵝?，我只是想幫你一點忙，而且，我對抗大也有感情，全國抗大出自一家嘛！”我說：“我理解，你們的青春歲月和抗大連在一起，肯定會有感情，你沒看過我們天長抗大的樣子吧？”他答沒有。我說：“我寄幾張照片給你看看?！焙髞恚愕秸障囵^洗了幾張寄給他，他回電說：“這些舊址能保留到現(xiàn)在不容易……”

后來，我被各種雜事纏住，與他的通信便少了，再加上他聽力漸差，電話交談亦困難起來。老爺子真應(yīng)該多多靜養(yǎng)了！我想，待他靜養(yǎng)到百歲，再給他祝壽。沒想到，2009年他卻靜靜地走了。網(wǎng)上載醫(yī)生話說：他雖95歲高齡，但身體沒有病，只是器官衰竭了。這是善終啊！是老爺子一生積德行善的結(jié)果。放在我的家鄉(xiāng)，這是白喜事，但，我的心喜不起來，我多盼望他“跨過百年”?。?/p>

山尊先生走了，他的大家風(fēng)范，如峨峨高山，將永遠屹立在我心里，令我仰視、尊敬。