戴健

在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代，太行山上八路軍總部，有兩個(gè)家庭都經(jīng)歷過短暫的甜蜜后生離死別：他們就是劉文華、龔澎夫婦和左權(quán)、劉志蘭夫婦。劉文華和左權(quán)是同時(shí)送各自愛妻離開的，龔澎和劉志蘭兩人一赴重慶，一奔延安，殊途同歸，都是為了抗日；劉文華和左權(quán)則堅(jiān)持留在太行山繼續(xù)戰(zhàn)斗，又差不多同時(shí)犧牲在前線。烽火關(guān)山路漫漫，悲歌戀曲意綿綿。在此，筆者將這兩個(gè)家庭串起來呈現(xiàn)給讀者，以表達(dá)深深的緬懷之情。

火鳳凰連理枝

河北邯鄲市晉冀魯豫烈士陵園內(nèi)，蒼松翠柏間安葬著200多名革命烈士。一條小路將陵園分為南北兩院。筆者在南院東側(cè)北起第二排中間偏西的位置，找到劉文華墓。墓蓋上刻著這樣的文字：“劉文華同志，北京市人，生于1913年。幼小就讀于北京匯文中學(xué)及天津北洋工學(xué)院，留學(xué)德國專學(xué)機(jī)械工程，在德國前后八年并加入中國共產(chǎn)黨。七七事變后即啟程返國，1938年赴八路軍總部任朱彭總副司令之秘書。1941年劉文華同志奉命到晉中工作，因任務(wù)艱巨，積勞成疾診治無效，不幸于1942年6月30日返總部途中病逝，時(shí)年30歲。”

劉文華何許人也？讓我們把時(shí)光倒回到70多年前，如同一首歌曲所唱的那樣：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱?？窗?！千山萬壑，鐵壁銅墻?？谷盏姆榛鹑紵谔猩缴?！”1938年初冬，太行前線的山西省長治潞城北村，八路軍總部差不多同時(shí)來了一對男女青年：原籍合肥生于日本橫濱的龔澎，原籍河北生于北京的劉文華。

龔澎的父親龔鎮(zhèn)洲是辛亥革命時(shí)期光復(fù)江蘇和安徽的著名人物，1913年參加“二次革命”，失敗后遭袁世凱通緝，不得已攜妻徐文（黃興夫人徐宗漢的堂妹）帶著襁褓中的長女龔普生避逃日本。1914年10月10日生下次女，按輩分取名維航，小名慶生。后來在燕京大學(xué)歷史系就讀的龔維航是一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物之一，她敬佩共產(chǎn)黨人彭湃，遂改名龔澎。

1938年春，年輕美麗的共產(chǎn)黨員龔澎通過秘密渠道從上海輾轉(zhuǎn)來到向往已久的革命圣地延安。她先是在成仿吾任校長的陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，后又轉(zhuǎn)到張聞天任院長的馬列學(xué)院。因?yàn)槟懿僖豢诹骼挠⒄Z，加之才貌過人，龔澎經(jīng)常被抽調(diào)參加翻譯工作，包括做毛澤東的英文翻譯。這年秋天，熱衷于上前線的龔澎被分配到山西敵后華北《新華日報(bào)》社工作。恰好八路軍副總司令彭德懷在參加完中央全會(huì)后要由延安回到前方總部去，龔澎便與彭總同行。他們一行在垣曲渡過黃河進(jìn)入太行山區(qū)。一路上，龔澎的才華博得了彭總的賞識，到了八路軍總部，龔澎就被“截留”下來，在總部秘書處工作。

1939年2月18日是農(nóng)歷大年三十，八路軍總部的工作人員正在一個(gè)老鄉(xiāng)家里籌備節(jié)日活動(dòng)，龔澎見到了從德國回來不久的劉文華。劉文華原籍河北大興（今屬北京），唐山交通大學(xué)水利工程系畢業(yè)（墓蓋文字有誤），后于1932年赴柏林科技大學(xué)續(xù)修水利工程，1936年在德國加入中國共產(chǎn)黨。后因中國抗戰(zhàn)大形勢的影響，他隨楊虎城將軍于1938年初經(jīng)香港回國。不久劉文華由武漢到延安，經(jīng)過3個(gè)月的培訓(xùn)后奔赴晉東南抗日前線，年底到八路軍總部秘書處工作，還兼任也曾留德的朱德總司令的秘書。

龔澎和劉文華都有教會(huì)學(xué)校讀書經(jīng)歷，劉文華的弟妹亦是龔澎在燕大的同學(xué)。這些巧合，使得同齡相仿的他們很快彼此靠近，更重要的是龔澎很欣賞劉文華的學(xué)識和風(fēng)度，他具有扎實(shí)的文學(xué)功底，對中國古典詩詞、文學(xué)名篇甚至外國文學(xué)名著中的許多語句都爛熟于心，信口道來，令一向自視清高的龔澎很是崇拜，他們逐漸相愛了。

也就是1939年的2月，八路軍總部迎來了中央巡視團(tuán)一行，其中一位叫劉志蘭的女團(tuán)員引起了當(dāng)時(shí)單身的左權(quán)的注意。左權(quán)，1905年生于湖南醴陵，19歲報(bào)考黃埔軍校一期，1925年加入中國共產(chǎn)黨，同年底赴蘇，先后在莫斯科中山大學(xué)和伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。1930年回國后到中央蘇區(qū)，曾任軍委總參作戰(zhàn)局副局長，長征中以紅一軍團(tuán)參謀長代理軍團(tuán)長?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后擔(dān)任八路軍副參謀長兼前方總部參謀長，協(xié)助朱德、彭德懷指揮華北敵后抗戰(zhàn)。他是我軍少有的“科班出身”的將才。

劉志蘭原籍河北，生于北京，在七女一男的大家庭中排行老四，父親去世得早，從小就目睹了靠給北師大學(xué)生漿洗縫補(bǔ)維持生計(jì)的母親的艱辛，也早早養(yǎng)成了自立自主的性格。作為一個(gè)聽從中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線召喚的青年學(xué)生，劉志蘭對朱德、彭德懷和左權(quán)領(lǐng)導(dǎo)八路軍粉碎日軍對太行山區(qū)的一次次掃蕩，使抗日根據(jù)地在戰(zhàn)火中鞏固和發(fā)展起來的軍事指揮藝術(shù)欽佩有加。而朱德則“乘機(jī)”動(dòng)員劉志蘭和左權(quán)談戀愛，他親自做月下老人，這件事很快水到渠成，1939年4月16日，年齡隔一屬的兩條“小龍”，22歲的劉志蘭和34歲的左權(quán)喜結(jié)良緣，朱德、楊尚昆、傅鐘、陸定一等都參加了婚禮。那時(shí)，愛情價(jià)高抗日更重要?；楹蟮谒奶欤瑒⒅咎m便隨巡視團(tuán)到沁水、晉城等地接著檢查工作去了。戰(zhàn)爭環(huán)境下的太行山喜事連連。1940年5月27日，劉志蘭生下一個(gè)女孩。彭德懷說，劉伯承上年出生的女兒叫“太行”，左權(quán)你女兒就叫“太北”吧（太行山有個(gè)太北區(qū)）。

同年8月1日，經(jīng)過長達(dá)20個(gè)月“拍拖”和考驗(yàn)的龔澎和劉文華在駐地磚壁村結(jié)婚。磚壁村位于太行山腹地，只有一條小路通往村外，素有“磚壁天險(xiǎn)”之稱。都受過高等教育、都有著共同的共產(chǎn)主義理想和抗日救國信念的他倆，婚慶方式很特別。他們到村旁的一棵楊樹上刻下了兩人的姓名和結(jié)婚日期，讓這棵楊樹作為“老槐樹”見證這個(gè)值得紀(jì)念的喜慶日子。僅僅過了20多天，龔澎就接到了調(diào)往重慶中共南方局工作并即刻出發(fā)的命令。當(dāng)時(shí)，朱德對她說：“中央組織部可能不知道你已經(jīng)結(jié)婚了，我來反映一下，讓你暫時(shí)留在總部工作?！钡徟熘x絕了朱總司令的好意，表示堅(jiān)決服從組織決定。畢竟兒女情長，離別前夜，夫妻倆徹夜難眠，互道珍重。他們商定，抗戰(zhàn)勝利之時(shí)，就是他們團(tuán)聚之日。

1940年8月30日，劉文華和左權(quán)站在太行山深處的一個(gè)高坡上目送著龔澎、劉志蘭漸行漸遠(yuǎn)。原來，當(dāng)時(shí)左權(quán)正在忙著策劃“百團(tuán)大戰(zhàn)”，夜里還要親自起身為女兒換尿布，不得已，左權(quán)同意劉志蘭帶出生僅3個(gè)多月的女兒到后方、到延安。劉志蘭比龔澎還小3歲，她們母女和龔澎有一段路程結(jié)伴同行，路上也有個(gè)照料。隨行的挑夫一頭挑著睡在小木箱里的左太北，一頭挑著吃的穿的用的，扁擔(dān)上還曬著小太北的尿布。3個(gè)小時(shí)后，左權(quán)和劉文華在總部收到了兩份禮物。原來是劉志蘭和龔澎路過一個(gè)老鄉(xiāng)的蘋果園，給她們所掛念的夫君捎來了兩籃蘋果。

誰料想此一去竟成了他們的生離死別！

兩地書訴衷情

“烽火連三月，家書抵萬金?！狈謩e的日子里，俠骨柔腸的左權(quán)在緊張的戰(zhàn)斗間隙總要拿出與嬌妻愛女臨行前在武鄉(xiāng)縣磚壁村拍的“全家福”仔細(xì)端詳，他給劉志蘭共寫了12封信，字里行間展現(xiàn)了這位儒將豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界。他在寄信的同時(shí)常常捎上八路軍總部院子里的蘭花，寓意心中有“蘭”。1942年5月，3萬日軍對八路軍總部和北方局機(jī)關(guān)進(jìn)行鐵壁合圍。5月25日下午，左權(quán)在遼縣（今左權(quán)縣）麻田附近指揮部隊(duì)掩護(hù)總部轉(zhuǎn)移時(shí)中彈犧牲，是8年抗戰(zhàn)期間八路軍中犧牲的最高級別將領(lǐng)。

左權(quán)犧牲后，劉志蘭是先驚聞噩耗后收到夫君的最后一封家書的：“想來太北長得更高了，懂得很多事了。她在保育院情形如何，你是否能經(jīng)常去看她，來信時(shí)希多報(bào)道太北的一切……有時(shí)總仿佛有你及太北與我在一塊玩著、談著。特別是北北非常調(diào)皮，一時(shí)在地下，一時(shí)爬到媽媽懷里，又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來，鬧個(gè)不休，真是快樂?？上齻€(gè)人分在三起，假如在一起的話，真痛快極了。重復(fù)說，我雖如此愛太北，但如時(shí)局有變，你可大膽的按情處理太北的問題，不必顧及我，一切以不再多給你受累、不再多妨礙你的學(xué)習(xí)及妨礙必要時(shí)之行動(dòng)為原則。志蘭，親愛的，別時(shí)容易見時(shí)難。分離21個(gè)月了，何日相聚，念、念、念、念……5月22日晚?！?/p>

這是左權(quán)于1942年5月22日即殉國前3天寫給劉志蘭的信。戰(zhàn)爭，殘酷的戰(zhàn)爭，人為地割斷了難以割舍的親情，左權(quán)甚至不止一次地提到要把愛女送人！我們不妨再看兩信：“延安的天氣，想來一定很冷了。記得太北這小家伙是很怕冷的，在磚壁那幾天下雨起風(fēng)、天氣較冷時(shí)，小家伙不就手也冰冷，鼻子不通，奶也不吃嗎？現(xiàn)在怎樣？半歲了，較前大了一些，總該好些吧？希當(dāng)心些，不要冷著這個(gè)小寶貝，我倆的小寶貝（寫于1940年12月23日）。”“這個(gè)小寶貝小天使我真是喜歡她?，F(xiàn)在長得更大更強(qiáng)壯更活潑更漂亮，又能喊爸爸媽媽，又乖巧不頑皮，真是給我極多的思念與高興?？上旄饕环讲荒芸吹剿П?。哪里會(huì)忘記呢？在工作之余總是想著你和她和我在一塊，但今天的事實(shí)不是這樣的，默念之余只得把眼睛盯到掛在我的書桌旁邊的那張你抱著她照的相片上去，看了一陣后也就給我很大的安慰了。太北這樣活潑可愛的寶貝，不要打她，打亦無濟(jì)于事，想來你愛她之心與我是一樣的，或許打她一頓的話是向我發(fā)牢騷的，不是事實(shí)。希望這僅是發(fā)牢騷，不是事實(shí)，那太北就幸福了（寫于1941年5月20日）”。

筆者在抄錄這3封分別寫于3年的“兩地書”時(shí)，忽然想到魯迅“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的名句，頓時(shí)覺得眼睛都濕潤了！左權(quán)將軍在前方拼死拼活，不就是為了千百萬個(gè)太北那樣的孩子不遭罪，能有個(gè)幸福的明天嗎？

劉志蘭寫給左權(quán)的信，這里援引的是1942年7月3日延安《解放日報(bào)》發(fā)表的《為了永恒的記念——寫給權(quán)》：“在你旁邊感到堅(jiān)實(shí)有力沒有遲疑的信賴，雖然你不愿以美麗的言詞來裝飾你的情感，令人深感到一種真摯、樸素、包容一切的愛，在忙迫的工作中，也注意細(xì)心地關(guān)切我……在有了北北的幾個(gè)月中，你學(xué)會(huì)帶小孩子，替她穿衣服、包片子，較我更細(xì)致。當(dāng)時(shí)也多在緊張的戰(zhàn)況中，從沒有因?yàn)樗目奁绊懩愎ぷ餍菹⒂幸稽c(diǎn)不耐，你愛她。在痛苦中回憶過去快樂的時(shí)光，是更深切的痛苦，然而那逝去的永不再返的日子，怎能不引起我的依戀呢？”

聲聲入耳，句句動(dòng)容?？上В皟傻貢敝羞@最末的一封，左權(quán)已經(jīng)永遠(yuǎn)看不到了！

病榻上失親人

當(dāng)初劉文華和龔澎他們分別之后，每10天必相互致對方1封信，而且依次編了號。劉文華甚至還別出心裁地把他們那棵“紀(jì)念樹”上的名字拓下來寄給龔澎。但關(guān)山阻斷，有的信他們都沒有收到。深得朱德、彭德懷將軍賞識的劉文華在龔澎走后的第二年，調(diào)任太行軍區(qū)第二軍分區(qū)政治委員，與司令員秦基偉共事。他的挎包里有一本精致的相冊，首頁是龔澎在燕京大學(xué)時(shí)的照片，一張顯舊的賀卡里還夾著一縷龔澎的黑發(fā)。這個(gè)包他是一直不離身的。

1942年那次反掃蕩，時(shí)任八路軍晉中情報(bào)處處長（對外稱交通站站長）的劉文華斑疹傷寒初愈便隨軍作戰(zhàn)，行軍路上因盲腸炎突發(fā)，迅速轉(zhuǎn)為腹膜炎，囿于醫(yī)療條件，無法救治，于6月30日英年早逝。在疼痛引發(fā)的劇烈抽搐中，劉文華顫顫巍巍口授遺書：“我現(xiàn)受著有生以來從來沒有遇到的痛苦。倘若我是普通的人，我寧愿自殺；但對共產(chǎn)主義者，這是懦弱的表示。我感覺，就是在與民族敵人苦斗面前，我一定會(huì)苦斗到最后一息。就是死，我也不愿違背共產(chǎn)主義者美德……我的妻子我在想她。我如有不測，讓她嫁人。只要她不脫離革命，她就永遠(yuǎn)對得起我的……”

歷史如此的巧合，冥冥之中劉志蘭、龔澎曾一同道別的夫君，競差不多同時(shí)告別人世！

而在山城重慶，來此已近兩年的龔澎事業(yè)上可謂蒸蒸日上，她由八路軍辦事處工作人員到《新華日報(bào)》記者，再到周恩來英文翻譯兼秘書，并出任中共南方局外事發(fā)言人，在揭露皖南事變真相和向海內(nèi)外媒體宣傳共產(chǎn)黨抗日、爭取國際輿論支持方面發(fā)揮了獨(dú)特的作用。但生活中的災(zāi)難卻接踵而至。1942年春天她得了痢疾，《紐約時(shí)報(bào)》記者布魯克斯·艾特金森把她送到海軍醫(yī)生那里診治。因注射針頭感染造成并發(fā)癥，龔澎住進(jìn)醫(yī)院治了半年。病床上的她尤為思念親人，她想父親，想劉文華。

袁世凱死后，父親龔鎮(zhèn)洲才帶他們?nèi)曳祷貒鴥?nèi)。姐妹倆從小就是父親的掌上明珠，有那么幾年家里夏典冬贖也要供孩子們上學(xué)。龔澎在上海有名的圣瑪利亞女中就讀時(shí)，常因看書而廢寢忘食，擔(dān)心女兒餓了的爸爸便每周給她送一桶餅干。她去延安，也得到了父親的支持。之后父親以衰老之軀奔走抗日，路過重慶時(shí)來看望女兒，周恩來還曾請他吃飯。也不知他老人家眼下身體怎樣了。

1942年三八婦女節(jié)，龔澎曾收到一張別致的明信片，劉文華在信中興奮地講述著在敵后的戰(zhàn)斗與生活。他深情地告訴妻子，在敵后戰(zhàn)斗的日子里，他無時(shí)無刻不在思念她，希望很快打敗法西斯，他們見到勝利曙光的時(shí)候，就是相見的時(shí)候。然而其后就再?zèng)]有他的音訊，龔湃有種預(yù)感但又希望什么也沒發(fā)生。當(dāng)初，周恩來獲悉龔澎新婚29天就別夫啟程來渝時(shí)，曾很抱歉地說：“真對不起，把你們夫妻拆開了?！彼恢毕蛉A北方面提議調(diào)劉文華來重慶，但這件事一時(shí)還沒有辦成。龔湃也不好催請組織，她哪知道組織上暫時(shí)對病中的龔澎隱瞞了劉文華已犧牲的消息，如果不是關(guān)山阻隔劉文華已經(jīng)調(diào)來了。

7月29日，“有德有年，功在民國”的前安徽鐵血軍參謀長龔鎮(zhèn)洲病故于敵機(jī)轟炸傳染病流行的桂林。8月3日噩耗傳來，周恩來等紅巖全體同人集體致函龔澎哀告訃訊，并說：“希望你更加健康，能夠很快回到家里來。”一個(gè)“家”字，體現(xiàn)了紅巖村是親如家人的戰(zhàn)斗集體。周恩來隨后又派鄧穎超代表他去醫(yī)院看望慰問龔澎。在周恩來鄧穎超夫婦、徐冰張曉梅夫婦等20多人一一具名的信函中這樣寫道：“我們熱切地希望你寬心些，我們將以無比情誼和誠摯來補(bǔ)償您已失去的父愛。這話也許是夸口的，然而我們相信這是出自我們的真誠，您是會(huì)接受的。小超同志要走了，我們來不及多寫，只有把我們許多顆赤熱的心帶給您。伸出手來握您?！?/p>

同年11月13日，周恩來、董必武、鄧穎超聯(lián)名給桂林龔鎮(zhèn)洲追悼會(huì)籌備處發(fā)去唁電：“鎮(zhèn)洲先生有德有年，功在民國。陪都接席，瞻仰怠殷。遽聞凋謝，實(shí)深悲悼。道遠(yuǎn)不及躬奠，特電致吊。”此時(shí)周恩來已擬稍后告訴龔澎劉文華已故的消息。11月26日，出院后的龔澎從一位叫吳青的女友函告丈夫何云[劉文華經(jīng)常在他任社長的《新華日報(bào)》（華北版）發(fā)稿]在太行山區(qū)犧牲的來信中似乎揣摩到什么（信中有“革命是長期的，一點(diǎn)點(diǎn)犧牲算什么呢”語），她急切地走進(jìn)周恩來的辦公室詢問。眉宇緊鎖的周恩來沉痛地告訴她：“龔澎同志，劉文華同志已經(jīng)于5個(gè)月前在前方不幸病故了。我收到電報(bào)遲了些，你在病中又遭父喪，到目前為止身體尚未完全恢復(fù)，我不忍心加深你心中已有的創(chuàng)痛，所以一直瞞著你……”堅(jiān)強(qiáng)的龔澎盡管又陷入撕肝裂膽的悲痛中，但她還是抹干眼淚表示：“我將抬起頭來，決心把文華未竟的事業(yè)進(jìn)行到底，一則以紀(jì)念他，一則以實(shí)踐我的信仰！”

龔澎和劉文華，婚后在一起的時(shí)間不到一個(gè)月，別離22個(gè)月；劉志蘭和左權(quán)，婚后時(shí)分時(shí)合的日子16個(gè)月，別離21個(gè)月。“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！彼麄冇?0多年前演繹的兩首烽火關(guān)山路上的戀曲悲歌，不，是交織在一起的交響的戀曲悲歌，將永遠(yuǎn)在我們心頭回響！