馬力

一

心儀司馬遷祠墓久矣?！斑w生龍門，耕牧河山之陽”，這個(gè)地方就是韓城。乙未初夏，我得緣入陜，向著太史公的家山而來。這一天，恰逢中國(guó)旅游日。

中國(guó)旅游日選在5月19日，是因?yàn)樾煜伎?。明神宗萬歷四十一年，也就是1613年，徐霞客二十七歲，他和一個(gè)叫蓮舟的和尚結(jié)伴游浙?！缎煜伎陀斡洝芳匆浴肮锍笾禄?，自寧海出西門。云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)”數(shù)句發(fā)端?！缎煜伎陀斡洝烽_筆那天，成了四百年后的中國(guó)旅游日。

“游圣”之名，放在司馬遷身上也是適切的。我讀《史記》，對(duì)《太史公自序》抱有興趣。他在那里講：“二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，厄困鄱薛彭城，過梁楚以歸?！庇螝v諸方，南北山水印過他的屐痕。意氣風(fēng)發(fā)的遠(yuǎn)足，為宏壯的生命憧憬準(zhǔn)備了一個(gè)必須的起點(diǎn)。司馬遷初游天下時(shí)的年齡，比徐霞客還應(yīng)小些。旅行的經(jīng)驗(yàn)會(huì)給人曠達(dá)的襟懷，還能給筆端帶來新異的東西。因此，司馬遷寫出來的文字是含著一種詩(shī)意的，我在《史記》中讀出了這種詩(shī)意。司馬遷把史學(xué)和文學(xué)打通了。他以文學(xué)的態(tài)度記史，寫出了一部最美的史書。我對(duì)于《史記》的一點(diǎn)所知，差不多全是從文學(xué)史里得來的。

李長(zhǎng)之在《司馬遷的人格和風(fēng)格》這書里，以“自然主義的浪漫派”形容司馬遷的人格。這種浪漫的自然主義的養(yǎng)成，是深得江山之助的。從山水間走出的人，性格中總會(huì)帶些道家氣質(zhì)：逍遙、任俠、疏狂。在纂修上，司馬遷通觀千秋史事，離不了雄闊的心胸，述錄逝者行狀，離不了細(xì)膩的情懷；在做人上，司馬遷當(dāng)著漢武帝的面，替降將李陵推言其功，塞睚眥之辭，便見真品性。李先生的這本書，我是在年輕時(shí)讀的，更多的內(nèi)容已經(jīng)不記得，卻把太史公的蕭散風(fēng)神印在心上。

韓城的司馬遷，寫出了三千年風(fēng)云匯纂的《史記》；江陰的徐霞客，寫出了田野考察的集錄《徐霞客游記》。一個(gè)是黃河之子，一個(gè)是長(zhǎng)江之子。雖則他倆遙遙地隔著一千幾百年的光陰，精神卻是那樣的相通。

司馬遷替李陵說了幾句話，得罪了漢武帝，幽于糞土之中，真是“憂患之來攖人心也”。這位悲劇里的主人，陷入深重的沉痛中，可他沒有給自己造起一座內(nèi)心的囚牢。身上的苦痛，他能夠強(qiáng)忍，卻不能容許荏苒的流年無情地消泯珍貴的史料，使其磨滅。為了“先人緒業(yè)”，一個(gè)四十多歲的人，選擇了下蠶室而受腐刑。這種酷刑摧殘肉體，更蹂躪心靈。醉心的幻夢(mèng)破掉了，也動(dòng)搖了他對(duì)當(dāng)世社會(huì)秩序的信任。他能“就極刑而無慍色”，忍辱茍活，“雖被萬戮，豈有悔哉”，只為把《史記》寫完。受了刑，在生理意義上，他成了一個(gè)不完整的男人。肌體遭損后，憑著內(nèi)心的修復(fù)，他獲得健全的精神。未被權(quán)力所傷的理想和意志，取代了痛苦與羞慚，像兩只張開的翅翼，沖破淫威的控制，載著殘軀高翔于歲月的穹蒼。

信念與行動(dòng)在司馬遷身上是統(tǒng)一的。他追懷演《周易》的文王、著《春秋》的孔子、吟《離騷》的屈原、述《國(guó)語》的左丘明，還有孫臏、呂不韋、韓非子……這一刻，孤苦的他和這些先賢融在一處，前途閃現(xiàn)熾焰般的光明。不相信現(xiàn)實(shí)的司馬遷，投向歷史的懷抱。他被引向一個(gè)偉大的抱負(fù)：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其始終，稽其成敗興壞之紀(jì)……”他聽從內(nèi)心的呼喚，立刻就向這一人生目標(biāo)奔去。他調(diào)動(dòng)生命的全部能量，拚力追趕蒼老的歲月。

同歷代史官相比，司馬遷形成了具有另異風(fēng)格的寫作美學(xué)。他把之前出現(xiàn)的史實(shí)看成一個(gè)巨大的場(chǎng)域，從外部將它打開，進(jìn)入到內(nèi)部空間，并且向縱深推進(jìn)。他要由此而創(chuàng)出一種獨(dú)異的寫法。他在心目中確立了新史書的模式——紀(jì)傳體。雖是述史，著眼還在人物上面。這種新的創(chuàng)造，大約是反了《春秋》編年體例的正統(tǒng)，恰可視為一種觀念的進(jìn)步。即便我的眼光差一點(diǎn)，也不難明白，對(duì)圣人之則“諾諾復(fù)爾爾”，因循成習(xí)，斷非智者之所應(yīng)為。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》里所下“范圍千古，牢籠百家，創(chuàng)例發(fā)凡，卓見絕識(shí)”十六字，可謂扼要明通。司馬遷其人其書能夠在治史領(lǐng)域占了一個(gè)極要緊的位置，道理也在此處?！妒酚洝返钠鶃淼么?，切口卻來得小，過眼云煙與那繁富雅馴的文辭配合著，造出一種史傳的新風(fēng)格。理想的史書，應(yīng)該是這個(gè)樣子。就這一點(diǎn)看，我若是一個(gè)評(píng)論家，會(huì)這樣認(rèn)同他：關(guān)注大歷史的微細(xì)處，用私人和群體演繹的事件締構(gòu)宏觀的通史系統(tǒng)。

對(duì)于落滿塵埃的古風(fēng)舊俗、先世遺跡，司馬遷有著特殊的感受力。那是情節(jié)和結(jié)局已定的史劇，他的職分是要做出接近真實(shí)的還原，讓往事復(fù)活，而不是將其朝墳?zāi)股钐幩汀ＢL(zhǎng)史中發(fā)生的事實(shí)，依次聯(lián)絡(luò)、環(huán)生，爬梳、整比、揀擇，把史的次序捋順，固屬不易。而要寫得精，寫得妙，特別是登場(chǎng)人物的頭臉能一下子認(rèn)得出，不把面目弄僵了，更為難能。他魂歸前人的時(shí)代、前人的社會(huì)、前人的生活，體味命運(yùn)，體味心境，體味情緒。這是隔著遙遠(yuǎn)距離的觀察，這種真切的觀察是一面鏡子，豐富的社會(huì)表情浮出歷史的地表，清晰地投映進(jìn)來。他在每一個(gè)人的身世中看到了靈魂的存在。文學(xué)筆調(diào)的述錄，流麗暢達(dá)，把人物的儀容情態(tài)勾畫得活在紙上，讓歷史改變了枯硬的姿態(tài)，這多半又同他的透徹的人生體驗(yàn)相關(guān)。“陶唐以來，至于麟止，自黃帝始”的人與事，匯成呼嘯的湍流，奔涌于他的腦際。史上迭出的種種現(xiàn)象，在他的筆下衍成一番暢盛的局面。他力求離遠(yuǎn)去的眾生近一點(diǎn)，近到看清各異的神情。因?yàn)橛腥宋锘顒?dòng)穿插在里面，這樣一部嚴(yán)肅而系統(tǒng)化的大著作，神氣雖頗儼然，但是它的具體傳情、親切有味，又最為讀者所注意。《春秋》那樣的編年大事記帶不來這樣的感受。司馬遷在返回自己心間的亡靈那里發(fā)現(xiàn)價(jià)值，觀照人生的戲劇性呈現(xiàn)：尊榮與卑陋、豐盈與殘缺、雄強(qiáng)與羸弱、勇壯與怯畏……自上古迄漢初，他看到了書寫的廣遠(yuǎn)性，激揚(yáng)的神思自由往來。他擁有如此巨大的權(quán)力——驕傲地站在歷史的峰巔，俯覽一切。

在論史過程中，司馬遷本能地進(jìn)入一種思辨狀態(tài)?！氨炯o(jì)”中的帝皇、“世家”中的王侯、“列傳”中的人臣，他大膽臧否，無忌月旦，筆端凝著愛與恨。他是讓自己的影子忠實(shí)陪伴在歿者一旁，亦將自己的思考給予他們，仿若真實(shí)的題贈(zèng)。獨(dú)到的史學(xué)性格在纂錄中形成，使史書富有了人性意義，傳為千古絕唱。稱《史記》為漢代文章的典范，可以無愧。

經(jīng)歷疼痛的生命受得住難耐的孤凄。數(shù)載光陰里，司馬遷的肩頭套上了筆耕的犁鏵。官場(chǎng)的爭(zhēng)斗與俗世的煩擾遠(yuǎn)去，他的撰述之心，專用在著史這一件事情上面。這是一種韌的苦戰(zhàn)，常人斷無此類作為。執(zhí)拗的天性和記敘的稟賦，幫助他走向成功。筆底呈示的波瀾大觀，雖非他的生活經(jīng)驗(yàn)，紛繁的史料卻是通過他的意識(shí)，經(jīng)了探賾索隱、鉤稽發(fā)微而成書的。他寫著，恍若看見那些陌生的面孔，聽見他們的聲音。這一刻，他同前人離得那樣遠(yuǎn)，又是這樣近。他潛心為歷史人物造型。身外的一切都不存在了，世界只濃縮成腕底的每一行字。風(fēng)晨雨夕，青春的熱焰重又燃燒，他耗盡心血完成了一個(gè)奇跡——用文字喚醒故人，也用文字照亮往古。

一個(gè)人的價(jià)值在于他的時(shí)代。司馬遷的人文精神和書寫品格的成因，可以到歷史環(huán)境中去尋覓。漢朝初立時(shí)期新鮮、蓬勃、向上的空氣，給那一代知識(shí)分子注入了強(qiáng)健的氣質(zhì)與心理自信，縱意寥廓，肆志乾坤，敢為天地立言。照著李長(zhǎng)之的意思，在司馬遷身上，先秦諸子的學(xué)術(shù)精神滋育了他，齊人的倜儻風(fēng)流、楚人的多情善感熏沐了他。他的命運(yùn)之樹墜滿果實(shí)，受損的身體擁有充實(shí)的心靈和思想的重量。他獲得人生的圓滿，也贏取了自我的精神補(bǔ)償?？嚯y的土壤上終于開放出成功的花朵，五十二萬字的大書，放射著生命的光彩。

每個(gè)人都帶著上天的旨意降世，司馬遷則為《史記》而生。他把古史的長(zhǎng)卷留給了世界，還有那些精彩的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)。假若世上沒有這部紀(jì)傳體通史，后人怎么了解往昔呢？皇帝、王侯、將相、儒生、方士、酷吏、游俠、商賈和他們的功罪，借助詞句與時(shí)間抗衡，留下堅(jiān)實(shí)的印跡。確立個(gè)人同歷史牢固的關(guān)聯(lián)，是一種永恒的依托，他們是有幸的。我時(shí)常想，沒有被史家記錄下來的人和事，或許比紙上銘載的還要多，后世無從知其名，曉其情，這是永遠(yuǎn)的憾。今人對(duì)太史公抱以特別的敬仰，根由也正在這里。

《史記》是司馬遷生命中最重要的部分。漫溯流光的長(zhǎng)河，后人從這部書里認(rèn)識(shí)了他。若無這冊(cè)久為世用的典籍，他就是一個(gè)飲恨沉湮、其名不彰的文人，青史不會(huì)有他的位置。當(dāng)然，事實(shí)不可反轉(zhuǎn)，我的這番假設(shè)不過是為了證明他存在的價(jià)值。命運(yùn)讓司馬遷為歲月留痕，為他人紀(jì)傳。歷史滲透他的語匯，他也把自己融進(jìn)了歷史。千年之后，黃河?xùn)|岸的夏縣，出了一個(gè)司馬光，他在編年體通史《資治通鑒》里，寫進(jìn)了太史公的這一段。

上面的這些話，有些是司馬遷的心跡，有些是我的所感。我在年輕時(shí)讀《太史公自序》，讀《報(bào)任安書》，那上面的有些字句，未曾離開過我的記憶，情緒常常受其支配，近乎產(chǎn)生同感了。替古人而悲，也是“尚何言哉”，真可放懷一哭！

寫完《史記》后的司馬遷，斷了消息，竟至下落成謎，連卒年亦不可考。一個(gè)寫史的人，求的最是信而有征，到了自身，空留一嘆。

二

在中國(guó)，無人不知司馬遷，他讓韓城成了一個(gè)大去處。一個(gè)對(duì)史有情的人，應(yīng)當(dāng)來看司馬遷祠墓。這個(gè)看，其實(shí)是拜。

祠墓踞勢(shì)很高，全在一道巨蟒似的山梁上筑起。它那綿亙中帶著的躍動(dòng)氣韻，已叫初到的我看出來了。山梁的地勢(shì)不平曠，無法把一大堆殿宇擠在上面。妙就妙在興工前，那些做規(guī)劃的人大概費(fèi)過斟酌。在逼仄的地方高筑樓臺(tái)，中國(guó)古人還是有心得的。我到過的蓬萊閣、普救寺，都是營(yíng)造的好例。司馬遷祠墓建在這樣高的地方，很是軒昂，簡(jiǎn)直把整座山做了它的根基。陶淵明在他的詩(shī)里說：“死去何所道，托體同山阿?！碧а弁峡矗銜?huì)以為陶詩(shī)仿佛為此而吟。這一帶的山，呼為梁山，可說有些名氣，東面又臨著黃河，大河之水把山襯得很峭。梁山借了黃河的勢(shì)。

建筑承載精神。祠墓自西晉永嘉四年始建，歷代屢修。每一次新葺，都加深了后世對(duì)于史圣的懷思與欽敬。感情的積累延續(xù)了文明的傳承。來這里的人，走在山道上，仰看祠堂的直壁翹檐，一時(shí)的心緒，還能不是“拜”嗎？此刻光景，比那“萬戶樓臺(tái)臨渭水，五陵花柳滿秦川”的詩(shī)境，總也不差吧。

先要過一條河，芝水河。河的名字是漢武帝起的。從前叫陶渠水，有一年，漢武帝在這里采得靈芝，就給河水換了叫法。這個(gè)季節(jié)，河水沒到豐沛的時(shí)候，又細(xì)又淺，也不清亮，水色有一點(diǎn)黃濁。水草卻長(zhǎng)得旺，這兒一片高的，那兒一叢矮的。高的能過丈，暗綠的葉片躥得很長(zhǎng)，在風(fēng)里柔軟地彎垂，平常的蒲草長(zhǎng)不了這么猛，我瞅著像蘆葦。矮的不盈尺，光亮、細(xì)短的葉子攏得緊、聚得密，一蓬蓬散開在河灘上，花花搭搭，太陽底下閃出鮮翠的顏色。

河上架橋，芝秀橋。過去，出入韓城都要從這里走。這是一座明代修起的五孔的石拱橋，橋欄的柱頭雕著一些圖紋，都是好手藝。工匠們做完了活兒，遠(yuǎn)走四方，他們的名字，沒法知道了。后來，楊虎城和邵力子撥付銀幣重修過。橋面受了風(fēng)雨的剝蝕，已很老舊了。鋪上去的麻石，粗粗大大，一塊鼓，一塊陷，經(jīng)過很長(zhǎng)的年月，走過很多的車馬，才會(huì)這樣。帶些坑洼的石板留著故人的足跡，值得低回。

橋那頭，是一個(gè)坡，司馬坡，必是因太史公而得名的。坡倒不陡，就是一個(gè)大斜面，一直通向祠的正門。門檐之下橫著白色匾額，八個(gè)黑字：“漢太史司馬遷祠墓”。過了這道門，就是上山的路了。山算不上多高，爬到頂還是得費(fèi)點(diǎn)力氣的。從維熙年紀(jì)大些，抬腳吃力，留在山下默望，謂之“游目”，饒可盡意。蔣子龍還行，腿下無倦，噌噌奔到我前頭去了。

古人在山梁上砌出石徑。石徑不是“一馬平川”，是有些起伏的。大塊的石板橫鋪在傾側(cè)的陡坡上，或者把青磚豎著墁上去。遇見彎折的地方，山道依形就勢(shì)，斜著就上去了。走慣了平直路面的人會(huì)覺得不那么順溜。這么多年下來，石徑好像從未大動(dòng)，原初興許就是這個(gè)樣子。保留了這點(diǎn)“凸凹”，很好！修祠的工匠，舍不得把山給鏟平了，也就沒有廢了好風(fēng)景。本來嘛，在山上鑿出一條路，哪有那么坦闊的？低頭登山，腳底下不平，甚至?xí)训没牛?dāng)然有點(diǎn)累人，可是登了一氣，仰臉往上看看，還想接著登。走在歷史轍印里的感覺是熨帖的。這里的石徑，比起許多山間鋪滿柏油的步道有意味多了。山梁之上多牌坊，牌坊之間的空白要靠這條蒼古的石徑填補(bǔ)，就像人生的不同段落總要憑借記憶連接。

踏過一級(jí)級(jí)階坎，在一個(gè)坡前，立起木牌坊。漆色有些褪淡了，坊額上的字還辨識(shí)得出：“高山仰止”。這是從《詩(shī)經(jīng)》中挪來的老詞，用在這里，還是有力量的。這四個(gè)含著深意的字，觸動(dòng)了我的聯(lián)想：這條路上，滿山的人是朝著一個(gè)偉大的靈魂走著，無數(shù)人的心里都深印一個(gè)傲然的身影，崇峻如山。

往上登幾步，迎著我的又是一個(gè)木坊，漆色照例殘了，清樸之姿，猶似當(dāng)年。穿過，舒了一口氣，朝前一望，上面又有一個(gè)，是一座灰色的磚坊。坊額上寫的是“河山之陽”。字是一個(gè)叫翟世琪的人的手筆，此君是清康熙年間的韓城縣令。他應(yīng)該讀過《太史公自序》，記住了司馬遷自報(bào)家門的話?！昂由街枴保傅木褪菛|面的黃河、北面的龍門山。這一帶是司馬遷的鄉(xiāng)園。石級(jí)盡處為山門，檐下“太史祠”三字，氣韻很足，題撰者王增祺，也做過韓城縣令，時(shí)在清光緒年間。

里面是個(gè)院子，上山早的人，這會(huì)兒已在院中兜了一個(gè)圈子出來，余味還在臉上泛著。山頂?shù)鬲M，早年辟建時(shí)就定了一殿一宮的格局，今天看到的還是老模樣。殿是獻(xiàn)殿。這是一座敞露的建筑，簡(jiǎn)單得沒有什么裝飾。幾根木柱支著瓦檐。設(shè)了一張石案，上面刻了簡(jiǎn)單的花紋。祭祀的香鼎我沒有瞧見。殿里差不多全是碑，并立殿中的，嵌在壁上的，高矮大小，為數(shù)總有幾十塊。述行狀、表功德、寄懷思之外，那些專記載所謂歷代修葺之事的，當(dāng)然也不會(huì)少。

宮是寢宮。坐北朝南的屋子，背著光，有些發(fā)暗。宮門用木柵隔著，進(jìn)不去，那就站在門口端詳吧。后墻修了槅門。槅門涂紅漆，還雕了花。門后供著司馬遷，是坐像，身量比常人略大，穿一件大紅袍，束發(fā)，在頭頂綰成一個(gè)髻，垂著幾綹細(xì)髯，一張白凈臉，透著文雅，雙眸發(fā)亮，好像看著你。這尊像，塑出了一個(gè)溫良的司馬遷。論年代，他離得太遠(yuǎn)了，依然是可親的，不像佛菩薩，叫人琢磨不透。我瞧著瞧著，連自己的眼光都柔和了。太史公的悲慨，多年壓在我心上。他為史而歌，歌音斷處，想到逐歲月而漸老的年華，內(nèi)心會(huì)是無盡的空茫嗎？夜靜無人的時(shí)候，月亮掛在空中，像一顆孤獨(dú)的游魂，悠遠(yuǎn)的微光冷冷地映著淡青色的云絮，他那雙寂寞望天的眼睛里，還噙著淚嗎？“穆然清風(fēng)”是題在門額上的頌詞，草書。寥寥四個(gè)字中，含蘊(yùn)風(fēng)骨。造像前不見蒲團(tuán)，擺了幾個(gè)花籃。無人跪拜，也無人磕頭，挺好，司馬遷沒有被整成一尊神。那天進(jìn)到韓城的文廟，蔣子龍講，坐在這兒，說什么都是太輕了。文廟供的是孔夫子，這里供的是太史公，帶來的感覺應(yīng)該是相近的。無暇久作流連，轉(zhuǎn)身前，我在心里對(duì)這尊坐像說一聲：我該回去了。

有兩個(gè)拎著塑料袋的農(nóng)村男女，走過來，朝宮里瞅了半天，作了一陣揖，低聲說著什么，不舍離去。他倆若是本地人，較之外省來的游客，對(duì)于太史公的感情可能還要深些。門前放著功德箱，里面稀稀拉拉有一些錢。

這個(gè)供著司馬遷坐像的宮殿，為一山之主，突出在山梁之上。有它在，滿山都是光芒。此座建筑，好像未加新飾。單檐、短廊，當(dāng)年朱漆已凋，不那么鮮亮了。漆色有些沉黯，也未補(bǔ)敷。不刻意更好。我過身的牌坊、宮殿、山道，還都留著舊顏色。這座古祠墓，沒有變味兒。

寢宮后面，相隔不過幾米遠(yuǎn)的地方便有墓塋立在那里。建祠之初，有個(gè)叫殷濟(jì)的漢陽太守修過一座司馬遷墓，是不是和祠堂建在一處呢？已經(jīng)鬧不清楚了。眼前的這座墓，早就不是那個(gè)了，卻是元世祖敕命筑起的。興許為了表示對(duì)這位漢家史官的敬慕，或是應(yīng)對(duì)某種需要，自然要來一番作意，這就有了用在建造上的手段，添些浮飾上去，看起來才覺得體。老百姓說，早先這里有一座土墳，忽必烈那一道令下來，經(jīng)匠人新甃，通身的氣派竟像個(gè)蒙古包似的。在我看，這是個(gè)砌了磚的大圓丘，早先的土墳給裹在磚壁里頭了。忘了是哪一位跟我講，這其實(shí)是一座衣冠冢。這個(gè)說法不知是怎么傳開的。真的嗎？我有所疑，又不知道應(yīng)該去向誰討教。正中那塊刻著“漢太史司馬公墓”的碑碣，有落款，是清乾隆年間立的。

墳頭長(zhǎng)著一株很大的側(cè)柏，有年頭了。樹皮上的紋理擰著勁，比老人的額紋還皺巴。枝葉交纏，樹下一片蒼翠。墓周的磚石上鐫了一些圖案，多是花卉，也有八卦。我繞墓一匝，沒有看出什么意思，怕是辜負(fù)了舊時(shí)巧匠的妙想。不過我明白，這一抔神圣的黃土，只接受景慕的眼神，拒絕任何狂慢的表情。

沿山筑起帶垛口的高墻，把祠墓跟外面隔開。代代年年，每一束經(jīng)過的日光和月色下，樹叢、飄云幻出的圖形融入沉沉的墻影，靜謐得宛若孕育著神秘的隱喻。悄寂的墓穴和寧恬的空氣之中，安詳?shù)撵`魂與匆遽的時(shí)間對(duì)視。野花、雜草逃離風(fēng)聲的喧擾，凝神諦聽無聲的交流。我進(jìn)入了一種境，很實(shí)，又很空。這一刻，我覺得山嶺上的所有光澤都是從司馬遷的眼睛里閃出來的，在漫山耀動(dòng)的靜穆彩暈中，他浮升在遙遠(yuǎn)的天邊，流云輕拂著寬博的衣袖，祝禱的誦聲海浪一般涌起。他的深徹思想、他的復(fù)雜心緒，變成文字，靜靜地躺在書頁(yè)里。兩千年了，沒有人能竄削它，它永遠(yuǎn)保持著原本的姿態(tài)。會(huì)有那么一天，讀過《史記》的人離別這個(gè)世界了，它還會(huì)繼續(xù)留存于傳世的偉構(gòu)中。文字終歸比人耐久，能夠經(jīng)歷更長(zhǎng)的歲月。天下寫書的男女都是認(rèn)可這個(gè)道理的，遑論司馬遷。古今有那么多視文為命的癡心人，以寫作走向自己的理想，因?yàn)樗麄兿嘈耪Z言具有固化思想的魔力。一生心事在文章，有了此番恒心與毅力，“用志不分，乃疑于神”這種話，也是不虛的。名山事業(yè)寄著這群人的整個(gè)的生命。若失掉字字浸血的付出，許多人類的精神痕跡，早就蕩然。山路的一個(gè)牌坊上留著四個(gè)字：“史筆昭世”，道出了司馬遷在這上面所成就的，不僅是一部書，還是更為深厚的底蘊(yùn)。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，這個(gè)世界上，雖然不再有太史公的軀體，卻依然有他的思想。司馬遷讓后人在《史記》里找到了過去。

祠墓之東，黃河的浪影奔舞，讓蒼茫的渭北高原經(jīng)受莊嚴(yán)的洗禮。濤聲陣陣，滾雷似的在遠(yuǎn)方喧響，如同天地間最雄壯的音籟。河上望不見船帆，我的思緒卻像船帆飄起來，卸掉命運(yùn)自身的沉重，逆著時(shí)光的流向，去接近一個(gè)高貴的靈魂。

司馬遷的一生和漢武帝相始終。握了予奪權(quán)的漢武帝，給了他修史之責(zé)，也給了他難言之辱。司馬遷祠墓和漢武帝祭拜過的后土祠隔著黃河相望，這是能夠牽動(dòng)人的感情的。我去年到晉南，聽運(yùn)城人說起后土祠，有的還能背出幾句漢武帝的那首《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。”這個(gè)劉徹，在汾河的樓船上悲秋兼懷人，調(diào)子亦極纏綿凄切，可他未必想過太史公的內(nèi)心之痛。

司馬遷祠墓與后土祠各在大河?xùn)|西，也許是一種巧合。一個(gè)“牛馬走”，死了還得在帝王近前陪著嗎？哪有那回事！