劉春雨
周三家的鹵煮是整條街上離不開的美食。
每天晚飯前后,就是店里生意最盛的時(shí)候。
這時(shí)候喝酒的人多,從掌柜到伙計(jì),都忙得歡喜。店里一排十幾個(gè)裝了玻璃的柜匣,里面除了油炸花生米、五香豆腐干,就是一字排開的醬牛肉、豬頭肉、豬耳、豬尾、苦腸、豬肚、豬心、口條。客人要多少,切好裝盤再澆一勺調(diào)和,香!
放學(xué)、放工,回家正是饑腸轆轆、食欲最強(qiáng)的時(shí)候。周家的大饅頭正好出籠,熱氣騰騰的大饅頭夾一肥瘦適當(dāng)?shù)呢i頭肉,凡是吃過那一口的主顧,甭管過多久聊起來,沒有一個(gè)不是饞涎欲滴的。
最香的還得是周家的豬蹄。怎么做的不知道,即便知道了旁人也做不出來。做仿膳的惲掌柜盯著周三開工,連下鍋的醬料包都打開一一驗(yàn)過?;仡^用同樣的料包試煮,生生做不出周家鹵煮的味來。
那周家的豬蹄,妙在味醇質(zhì)脆,腴滑不膩。一般而言,鹵煮貴在趁熱,獨(dú)獨(dú)周家鹵味勝在涼著吃更有風(fēng)味。這其中的關(guān)節(jié),有的說在料上,有的說在湯上。弄得明白那包醬料,未必弄得明白那鍋老湯,惲掌柜深諳易牙之道,一試之下,拱手認(rèn)輸。
這惲掌柜師從咸豐皇帝御廚梁忠的親傳弟子唐克明,早年侍候過宣統(tǒng)的皇父攝政王載灃。后來清帝退位,諸多前清遺老避居青島,常照顧惲掌柜仿膳的生意。滿人最愛豬肉,惲掌柜鹵味技法雖精,終是遜了周家一籌。工夫不長,這班遺老遺少便常光顧周家的店面。惲掌柜這人有一好處,但凡佩服的人,便是同行對頭亦不妒忌,反而替周家宣傳。“滿漢全席,老惲有一號,豬蹄鹵味,那還得是周家三少爺”。
惲掌柜稱周三為少爺,不僅是客氣,還在于人家本就是貨真價(jià)實(shí)的少爺。周家買賣做得大,祖業(yè)積得更大。周三兄弟四個(gè),長兄身上有前清的功名,次兄和四弟皆以學(xué)業(yè)見長。唯有周三承繼祖業(yè),悉心經(jīng)商。經(jīng)營待客,講究賓至如歸,周三熱情謙卑,人前人后并不許伙計(jì)、客人以“少爺”相稱,時(shí)間久了,大家便只叫周三。
一交冬,周三在玻璃柜上貼一張朱紅底灑金字的蠟箋,寫上各種鹵味名稱??的虾M砟赀w居青島,彼時(shí)胃口已弱,唯獨(dú)不舍周三家的豬蹄。有一回到店里,看見周三的字,說“天真質(zhì)樸”。周三興奮之下,刷刷刷切開兩只豬蹄,蔥花、調(diào)和,雙手流轉(zhuǎn)輕巧,像玩雜耍,可又莊重肅然,不茍且不油滑??迪壬缘帽M興,綽起紙筆,題“宗子貢,效陶朱”以贈。周三感激,常以店內(nèi)名產(chǎn)相饋,直至康南海病逝。之后,康先生墨寶歷經(jīng)兵禍,竟不知所蹤。
同在一條大街,店鋪生意究竟如何,彼此都很清楚。日復(fù)一日,總有只出不進(jìn),最后“吉店生財(cái)”,關(guān)門歇業(yè)的。唯獨(dú)周三家的生意越做越興旺,店面越來越大,裝鹵味的盤子,越來越多。有時(shí)候遇上雨雪天,還有主顧在店外擁著排隊(duì)。留著小胡子仿佛日本人的蔡元培、拎個(gè)大煙斗的聞一多、戴副圓框眼鏡清秀少語的沈從文,都來這店里打過牙祭。這些人愛吃也懂吃,周三就借著送壺茶的時(shí)候搭句訕,問問口味如何,琢磨怎么改進(jìn)。
且說做仿膳的惲掌柜。
惲掌柜有個(gè)常年主顧胡海云,是直系大帥吳佩孚的部下,一酒量極宏的老饕。那日晌午,胡海云攜三五友人至仿膳小聚,中有一高鼻赤須的俄國人。酒足飯飽之余,俄國人品評仿膳的菜式,漸至大放厥詞之境。惲掌柜礙于胡海云的情面,原也禮讓。那俄國人自居俄國易牙,要與惲掌柜比試“滿漢全席”中的“扒熊掌”菜式。惲掌柜心下期許胡海云圓個(gè)場面,這事能不了了之。不想,胡海云卻滿心盼著借此大快朵頤,大啖熊掌之珍,竟替雙方定了賭局,當(dāng)起了裁判人。
惲掌柜又氣又惱,生生接了一百個(gè)大洋的賭約。雙方約定四天之后,各現(xiàn)場烹制一道熊掌。
打發(fā)走這班闖禍鬼,惲掌柜冷靜下來:熊掌此物雖罕,找遍青島未必不能尋得,可這烹制之法又當(dāng)如何?自己是咸豐御廚傳人唐克明的弟子不假,侍候過載灃也不假。可光緒、宣統(tǒng)兩朝,熊掌便少現(xiàn)于御饌。莫說自己不知烹制之法,便是唐克明本人,也未必就知道其中關(guān)竅。輸了賭約事小,破財(cái)毀招牌事大……百般愁苦的惲掌柜,情急之下,上門來求周三少爺。
周三跟惲掌柜大眼瞪小眼,也犯了難。
“老哥啊,聽人講豬蹄和熊掌是兩碼事,原料處理大相徑庭。這烹制豬蹄的手藝我沒啥舍不得,可您學(xué)了去做熊掌,懸!”
懸歸懸,周三還是和惲掌柜把門一關(guān),詳詳細(xì)細(xì)地說起這烹制豬蹄的秘訣……
第三天上,伙計(jì)心急火燎地提回一只熊掌。回復(fù)惲掌柜說,周三找人打聽,青島這地面,找不到熊掌。這是曾到周三店里的杜先生所贈。杜先生說了,也不用費(fèi)心去找新割的熊掌。當(dāng)年新割的熊掌,不能立刻吃,至少要等到明年徹底干透才能燉吃。
轉(zhuǎn)過天來,胡海云帶著朋友來看俄國人和惲掌柜比試。開鍋點(diǎn)灶,從上午九點(diǎn)到中午十二點(diǎn),俄國人和惲掌柜各自烹制熊掌完畢,這才裝碗上桌。別看一人只是做一只熊掌,加上邊菜配料,裝了兩個(gè)大海碗還冒尖。
胡海云品嘗兩份熊掌,停箸不語。眾人不解,過了半晌,胡海云說:“我覺得俄國大師所做熊掌除了腴厚肥腯,著實(shí)算不得佳味。倒是惲師所烹熊掌腴韌,像是特厚的極品魚唇。尤為美味之處,在于熊掌里的小條肌肉,特別嫩滑可口?!?/p>
那俄國人分辯,在歐陸吃熊掌分“干貨”“濕貨”,自己選用的“濕貨”又叫“急凍貨”,用蜂蜜處理后,再配合火腿文火燜燉,或許不及“干貨”有韌勁,但說到溫潤縝密,還是“濕貨”更勝。
胡海云連連搖頭,又細(xì)品幾箸,再邀友人同食,眾人亦贊同胡海云所言。胡海云食罷,細(xì)觀盤中熊掌骨骼,回頭喚那俄國人:“這兩個(gè)都是熊掌沒錯?”俄國人湊上來細(xì)看盤中骨骼,連連點(diǎn)頭:“是熊掌沒錯!”
胡海云忽然哈哈大笑:“惲掌柜,按說是您贏了,可我非要說這也就算個(gè)平手,您老也沒意見吧?”惲掌柜登時(shí)滿臉堆笑:“沒意見,沒意見?!?/p>
胡海云飲干杯中酒,徑自出了仿膳。后面是迷惑不解的從人和那位俄國易牙……
惲掌柜到了周三少爺家,進(jìn)門就拜。
原來惲掌柜剔出熊掌骨架,將周三少爺家烹制的豬蹄挑出筋肉,細(xì)填入骨骼之中,再以豬蹄的膠質(zhì)封住外部。俄國人三個(gè)小時(shí)是細(xì)細(xì)地?zé)跣苷?,惲掌柜這三個(gè)小時(shí)則是將“熊掌”加熱,慢慢地放涼。結(jié)果不僅外形瞞過眾人,口味居然更勝……
周三少爺和惲掌柜那晚關(guān)了鋪面,喝到半夜。
春風(fēng)化雨
□戴 希
黃昏時(shí)分,小偷正在三樓一戶人家翻箱倒柜地尋找錢財(cái),忽然傳來清脆的開門聲,業(yè)主和他的妻子已回到家中。
小偷一愣,趕緊蛇似的溜向陽臺,縱身一躍,跳到二樓一家的陽臺上。小偷的腳有些痛,但他忍住了,又縱身一躍,跳至一樓的空地。這時(shí),小偷的腳疼痛難忍,腳踝已嚴(yán)重扭傷。可小偷不敢停頓,又咬緊牙關(guān),跌跌撞撞地奔向小區(qū)的出口。
小偷不慎掉進(jìn)水池。待他費(fèi)力地爬上岸來,兩個(gè)保安已凜然擋住他的出路。他們是從監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)異常情況后立馬趕來的。
“剛才你都做了啥呀?”一個(gè)保安盯著小偷詢問。另一個(gè)保安則抓緊給派出所打電話。
“我……我什么也沒做,來這兒只為……找朋友?。 毙⊥党林鴳?yīng)答。
“找朋友?你朋友叫啥名字?”保安冷笑。
“哎喲,我的腳痛得厲害,你們還是……”小偷忙顧左右而言他。
看熱鬧的居民越聚越多,派出所民警也火速趕到。
民警威嚴(yán)地打量著小偷:“你來這里干什么?”
小偷面不改色:“找朋友玩兒唄!”
“你朋友叫什么名字?”民警審視著小偷的眼睛。
“哎喲……哎喲,”小偷哀嚎起來,一邊小心揉搓自己的腳踝,“我的腳痛得……”
“耍伎倆啦,你這個(gè)小偷!”站在一旁的保安憋不住了。
“對,他就是小偷!”有人也跟著大喊。
“我……我不是……我……”小偷一副很屈很冤的模樣。
小偷正想為自己辯解,三樓業(yè)主和他的妻子已撥開人群徑直來到他的面前。
業(yè)主圓睜怒目,攥緊拳頭,咋咋呼呼的,欲當(dāng)眾狠揍可惡的小偷。妻子卻及時(shí)拽住他,叫他少安毋躁,然后微笑著走向小偷,緩緩蹲下身去,彎腰為小偷按摩受傷的腳踝。在眾人驚訝的神情里,她始終春風(fēng)滿面、小心翼翼,一邊溫柔地拿捏按摩,一邊輕言細(xì)語地開導(dǎo)。
“小兄弟,你還這么年輕,做什么不能養(yǎng)活自己呢?我相信你一定遇上了困難,是被逼無奈,有難言之隱吧?”說著掏出500元錢塞給小偷,“拿著吧,小兄弟,雖不多,也許能給你救救急!”
這一幕大出小偷所料。小偷羞愧難當(dāng),感動得抱頭痛哭:“你們不要問了,我就是小偷,我愿如實(shí)招供!”
小偷就這樣老老實(shí)實(shí)地跟著民警去了派出所。
經(jīng)審訊,小偷還是慣偷。這次之所以入室偷盜,是因?yàn)樗麆倎硪粋€(gè)新的城市,人生地不熟,一時(shí)半會兒找不到打工的地方,口袋里沒有了生活費(fèi),情急之下……
“你看你,以后還偷嗎?”民警責(zé)問。
小偷眼淚汪汪地發(fā)誓:“以后決不偷了!再偷,我對不起一個(gè)女人的寬厚和善良;再偷,我還是人嗎?”
民警十分欣慰,當(dāng)即請保安把小偷的轉(zhuǎn)變通告業(yè)主。
“真行啊你,把一個(gè)慣偷也調(diào)教好了!”業(yè)主贊美其妻。
妻子眼睛一亮:“是嗎?”
“當(dāng)然,告訴我你當(dāng)時(shí)是怎么想的?”
“教訓(xùn)他只能出口惡氣,而且,你揍他可能還違法呢,我們以德報(bào)怨, 或許會讓他立地成佛……”
你是不是想害我
□祁和山
行政科科長老王退休了,局長經(jīng)過一番考察后,讓李明做了科長。
不久,小城下了一天一夜的暴雨,境內(nèi)不少地方被淹,寶塔鄉(xiāng)是全縣的“鍋底”,所以情況也最嚴(yán)重。接上級指示,局長帶上李明和另外幾個(gè)人去那里查看災(zāi)情,給予必要的經(jīng)濟(jì)援助。下午,他們?nèi)チ俗詈笠粋€(gè)村子,剛到村口就被一處又深又寬的水洼攔住了。
局長站在水洼前,面有難色。想到局長對自己有知遇之恩,李明決定把局長背過去。他脫下鞋,卷起褲腳,走到局長面前,彎下腰對局長說:“陳局,我來背你過去吧?!本珠L微微一笑,連聲說好,可是他剛要往李明身上趴時(shí),突然想起來什么,大聲說:“不需要不需要,我自己過去。”局長一邊說一邊脫鞋,李明還保持著剛才的姿勢,說:“你就不要脫了,反正只有十幾米遠(yuǎn),還是我背你過去吧?!?/p>
局長的臉色冷了下來,小聲訓(xùn)斥道:“你是不是想害我?”
李明一驚,一番好心好意卻換來局長這種態(tài)度,他不曉得自己錯在哪里,因此變得郁郁寡歡,整個(gè)下午都提不起精神。
幾天后,李明又跟局長下鄉(xiāng)有事。到達(dá)目的地時(shí),下起了小雨,幸好李明早有準(zhǔn)備,拎著的包里就放有一把雨傘。李明拿出雨傘,打開后發(fā)現(xiàn)局長竟然站在雨中,他忙跑過去把雨傘放在局長的頭頂上。局長正在跟一個(gè)六十多歲的農(nóng)民談話,雨突然停了,一看頭上多了把傘。李明見局長回頭,便朝他笑了笑。
局長像被什么東西咬了一口,慌忙跳到雨傘外面,說:“不需要不需要,你自己打自己的?!崩蠲饕詾榫珠L客氣,趕緊跨上一步,把雨傘又舉到局長頭上。局長很生氣,想到在這種場合發(fā)火有失身份,于是發(fā)出了一聲低吼:“你要干什么?”
局長臉上的表情讓李明有些害怕,他解釋道:“給你擋擋雨,不要淋生病了,身體可是革命的本錢。”沒想到局長一聽更加生氣,再也顧不上什么場合不場合了,說:“你是不是想害我?快走開!”李明嚇得渾身一哆嗦,手里的雨傘差點(diǎn)掉到地上,他不明白局長為什么會如此大動肝火,愣在了那里。雖然不太明白,李明也不敢再堅(jiān)持,可是不能眼睜睜地看著局長淋雨啊。他想了想,把雨傘遞給局長:“您自己打吧,我年輕淋點(diǎn)雨不礙事。”局長好像沒有聽見,還是一動不動地站在雨中跟老農(nóng)談話。
圍觀的村民看在眼里,不禁沖局長豎起了大拇指,局長的臉色才稍微好看許多?;氐骄掷铮珠L把李明喊到局長辦公室,劈頭蓋臉地問李明到底什么意思,我頂著壓力把你提拔起來,你難道就用這種方式報(bào)答我嗎?再有下次就別怪我了。
李明大氣不敢出,但是又覺得冤枉,等局長的火發(fā)得差不多了,他才小心翼翼地說:“我見您歲數(shù)大了,身體不怎么好,所以才那么做的?!本珠L并不領(lǐng)情,眼睛一眨不眨地看著李明,似乎在判斷他是不是在撒謊。過了半天,局長說:“好了好了,你先去上班?!本o接著,局長又冒出一句:“你看不看新聞?”李明老老實(shí)實(shí)地回答,有時(shí)看有時(shí)不看。局長哦了一聲,說,沒事多看看,否則容易犯錯誤。
李明回家仔細(xì)一想,嚇得渾身直冒冷汗。李明想立刻打電話跟局長,又怕打擾他休息,一夜沒睡安穩(wěn)。第二天,李明一上班就去跟局長解釋并道歉,局長拍拍李明的肩膀,語重心長地說:“你還小,不知道其中的利害關(guān)系?!?/p>
李明誠惶誠恐,連連點(diǎn)頭。
一年后,局長因貪污受賄被批捕,這次不知道是誰害了他。
本欄責(zé)編 李青風(fēng)
郵箱:sdwxlqf@163.com