簡振雷
2016年2月28日清晨,當(dāng)我們踏上阿曼這塊古老的土地時,時間比預(yù)期的整整推遲了12個小時。我們的第一站是她的首都馬斯喀特。初到首都,我們飽受震撼。與我們熟悉的北京、上海、深圳、香港機場的高端、大氣、上檔次完全不同,馬斯喀特機場低矮、狹小、老舊:機場的辦公樓只有兩層,出發(fā)層與到達層在同一層,分區(qū)而設(shè);入境區(qū)域只有三四間教室大??;衛(wèi)生間設(shè)在一個不起眼的角落里,馬桶是老式抽水馬桶;機場內(nèi)沒有一個像樣的廣告牌;出租車落車區(qū)域沒有候客的出租車,以上種種著實嚇了我一跳。印象中這塊土地是海灣相當(dāng)富裕的國家,國土面積不小,建一個像樣的機場當(dāng)不費吹灰之力。為什么他們不建一個可以裝點門面的,氣派一點的機場呢?我很是疑惑。接機的是姊妹學(xué)校的一位男校工,職務(wù)是司機。典型的穆斯林長相,氣宇軒昂、濃眉大眼,一襲阿拉伯長袍,溫文爾雅、彬彬有禮。穆斯林朋友帶我們從專門的貴賓快速通道進行入境檢查,簡單的手續(xù)辦理完畢,我們真正來到了古老而神秘的國度——阿曼。
阿曼,據(jù)史料記載,漢代就有這個稱呼,當(dāng)時人稱“歐曼”,是古代海上絲綢之路的重要中轉(zhuǎn)站。首都向西不過四百里,就是著名的蘇哈爾港。當(dāng)時中阿貿(mào)易往來頻繁,商賈云集,很多船只從這里出發(fā)駛往萬里之遙的中國經(jīng)商,此港也被稱為“通向中國之門”。六百年前,明朝鄭和下西洋到訪過阿曼南部的佐法爾地區(qū)。二十年前,一艘仿古的帆船沿著當(dāng)年的路線出阿曼灣,進阿拉伯海、印度洋,穿馬六甲海峽,過南海最終到達廣州。無數(shù)的廣州市民前往碼頭一睹它的風(fēng)采,可謂盛況空前。如今我們走進這塊古老而神秘的國度,目的在于體驗阿拉伯民族風(fēng)土人情的同時回望我們自己的過去、正視我們的現(xiàn)在,展望我們的未來。
這是一個真正富有而低調(diào)的國度
這是一個極度富裕的國度。阿曼街道寬闊,不像國內(nèi)的一線城市,道路逼仄,讓人喘不過氣來;建筑奢華、寬敞,注重細節(jié);商店里奢侈品琳瑯滿目;馬路上名車遍地。但每個人表情莊重、嚴肅,沒有輕浮浪蕩之人,沒有打扮妖艷、搔首弄姿之人,沒有高談闊論之人。每個人都在做自己的事,走自己的路。相反,在國內(nèi),走在大街上,總會不經(jīng)意間看到一些打扮得花枝招展、忸怩擺態(tài)的女人,一些大腹便便、頤指氣使、前呼后擁的男人。很多人有錢就擺闊,就任性,就不知天高地厚、忘乎所以地顯擺或證明自己。阿曼是與國內(nèi)完全不同的。窮而低調(diào)容易做到,富而低調(diào)很難,需要很高的教養(yǎng)。阿曼人的教養(yǎng)令人肅然起敬。
筆者信步走進學(xué)校大門口旁的一個典型的西亞伊斯蘭風(fēng)格的小區(qū)。門口沒有任何保安把守。所有樓房一梯兩戶,上下三層。筆者目測,每戶的面積大體三百平米以上。家家戶戶窗明幾凈、裝飾考究、格局寬敞、色彩和諧,每戶都擁有汽車、花園和門廳。據(jù)說,這是當(dāng)?shù)卦倨胀ú贿^的民居。在人居環(huán)境上,阿曼和人多地狹的香港、上海完全不同。據(jù)此,阿拉伯人的富裕程度可想而知。但是生活在這里的人們毫無國內(nèi)常見的有錢人流露出的高傲,做作。令我意想不到的是,居然有人會主動和小區(qū)的不速之客一一我打招呼。穆斯林朋友神情溫文爾雅,態(tài)度非常友善,問我有什么需要幫助的地方。
這是一個在為人處事方面真正有大秉持的國度
伊斯蘭教是阿曼人的國教。每個人都虔誠地遵守它的教規(guī),看不到陽奉陰違者。這里的每一個人目光炯炯有神,自信、坦然、從容的神情由自己的內(nèi)心當(dāng)中自然流淌出來,這讓我深切地感受到信仰的力量。走在大街上,時常聽到阿訇高唱《古蘭經(jīng)》的聲音從遠方的清真寺里傳出來。這里的紅綠燈不多,但你只要招手,開著豪車的阿曼人會友善的為你停下來,讓你從容地穿過馬路。開車的阿曼人會用手勢和目光告訴你,您先走,我不急。整條大街聽不到喇叭聲,只有車輪聲。從阿拉伯人的目光中,可以感受到他們的誠懇、莊嚴、肅穆和彬彬有禮。行走在大街上,你看不到衣著邋遢,出口不遜或面露大喜大悲的阿拉伯人。在這里,幾乎每一個男子都是潔白的長袍加身,衣著整潔,長髯飄飄,風(fēng)度翩翩。在這里,根本見不到吵吵嚷嚷,罵罵咧咧,撕撕扯扯的人。
知行合一是阿拉伯人性格之中最顯著的特點之一。有了規(guī)矩就得遵守,并且徹徹底底地遵守,這是阿拉伯人給我的最大印象。阿拉伯人沒有娛樂業(yè),滿大街沒有一家卡拉0K廳;不準飲酒,滿大街的人就真的不飲酒,連商店里也不出售任何含酒精的飲料;不準蓬頭垢面、衣冠不整,滿大街的人都衣冠整潔;不準吃豬肉,所有的阿拉伯人就真的不吃豬肉。站在馬斯喀特的大街上,筆者常想,有多少國人是在從事明令禁止的事情,比如說制造假冒偽劣產(chǎn)品;比如說接納未成年人進入營利性消費場所;比如說向未成年人銷售違法商品;比如說殺害野生動植物等等。為什么阿拉伯人做得到,我們就做不到呢?阿拉伯人會發(fā)布全球討伐污辱伊斯蘭的英國作家的宣言,關(guān)鍵是他們有信仰,有秉持,誰玷污了他們的信仰,他們就奮起反擊。而我們有些同胞似乎沒有什么真正的信仰和秉持。
阿拉伯人的酒店,有阿拉伯人特有的洗手間設(shè)施,比國內(nèi)酒店多了一個用于凈身的沖水馬桶。這即使是在公共場所的衛(wèi)生間也一樣會有。這種設(shè)計理念讓我特別意外。我感受到阿拉伯人是把自己的信仰貫徹在生活的方方面面。酒店里凳子比國內(nèi)的酒店凳子要高;燒開水的壺卻是極小的,不如國內(nèi)酒店的一半,我猜想因為在他們的眼里,水是極為珍貴的物品,不得有半點浪費。在馬斯喀特的城市博物館,筆者就親眼看到過幾只阿拉伯人儲水的陶罐,因為在焦渴炎熱的沙漠,水就是他們的生命。筆者忽然聯(lián)想起清晨走在馬斯喀特的大街上,街道兩旁布滿的像蜘蛛網(wǎng)一般的滴灌設(shè)施在溫柔地滋潤片片碧綠的草坪。在這里,我們看不到國內(nèi)養(yǎng)護工拿著噴水管慷慨地隨意澆灌的場景。這讓我對阿拉伯人肅然起敬,他們過的是一種科學(xué)而理性的生活。
在阿曼,不論鄉(xiāng)村還是都市,你見不到哪一幢建筑是非伊斯蘭風(fēng)格的,所有的建筑與國內(nèi)城市里的高樓大廈比起來都是低矮、方正、莊嚴、肅穆的,一如阿拉伯人的神情。這讓我不得不對這個民族刮目相看。“越是民族的,就越是世界的”,這就是阿拉伯人的大秉持,大信仰。在阿曼,無論在山野還是在鄉(xiāng)村都市,你都見不到國內(nèi)鄉(xiāng)間那一座座令人毛骨悚然的墳塋,這一點出乎我的意料。阿拉伯人死后都葬在哪里呢?詢問得知,所有阿拉伯人過世后都必須在公墓土葬,速葬,無需棺槨,無需陪葬品,不得帶走塵世的任何東西,且人人平等,不論貧富貴賤,王公貴族,平民百姓死后一律凈身、禱告、安葬。在大江南北,長城內(nèi)外,我們活著的人的多少土地是被是這占據(jù)著的呢?
這里的學(xué)校是孩子們真正的樂園
走進我們的姊妹學(xué)校,發(fā)現(xiàn)這里沒有高樓大廈。整所學(xué)校依山而建,低矮的校舍覆蓋整個山坡,最高是三層小樓,次第感十分明顯??赡苓@里的人們早就悟到了“高處不勝寒”的秘訣了吧。設(shè)施看上去有些老舊,木凳的油漆偶而有些剝落。漫步在校園里,你會發(fā)現(xiàn)這是一個真正的國際性的學(xué)校,是一所16年一貫制的學(xué)校(上至高中,下至幼兒園)各色皮膚的師生共同組建了這個合諧的大家庭。這里每一個孩子的臉上都洋溢著天真無邪、幸??鞓返谋砬椋瑫r常會圍著老師請教困惑的問題;偶爾會遇到三五個頑童在朝你做著鬼臉;推開這里的每一間教室,迎接你的一定是向你點頭示意的師生。除此之外,你會發(fā)現(xiàn),教室里略顯零亂的布置真的做到了以學(xué)生為本:教室的每一面墻上都張貼著學(xué)生自己的作品,課桌上隨處可見學(xué)生可以動手操作的材料、沒有完成的作品;課堂上學(xué)生可以自由地圍繞自己喜歡的話題來展開討論。筆者隨機進入了兩間教室,一間是藝術(shù)教室,孩子們正在興致勃勃地制作彩陶。每一個學(xué)生都聚精會神,馳騁在自己想象的空間,創(chuàng)作著自己心目中偉大的作品。老師穿梭其間給予個別指導(dǎo),師生真正的沉浸在創(chuàng)作的喜悅和快樂的氛圍之中。另一間是音樂教室,只見世界各地各民族的樂器在這里匯集,很多都叫不出名字。西非的大鼓,印尼的皮鑼,高麗的手鼓,還有各種打擊樂器,孩子們在這里可以通過軟件自由譜曲演唱,教室里面居然還有一間簡易的錄音棚,孩子們?nèi)绻敢?,可以在那里一展歌喉?/p>
這里是真正的小班化教學(xué),每個班級一般不超過十五人。上課的過程中,有時不是由一個老師單獨完成的,而是兩個三個老師一起給同學(xué)們上課:每堂藝術(shù)課教師都要準備大量的手工制作的教具、充分讓孩子自己動手去嘗試;英文課上,老師讓學(xué)生先看視頻,再自由組合小組去理解和揣摩人物的性格特征,在相互探討依照怎樣的方式來表現(xiàn)人物性格和故事情節(jié),整堂課學(xué)生都在交流、辨析、領(lǐng)會、創(chuàng)造,而不是單純的理解和記憶;物理課、手工課一定要學(xué)生在試驗和實踐中發(fā)現(xiàn)知識是如何發(fā)生的,物質(zhì)是怎樣形成的;走在校園里,你會發(fā)現(xiàn)高年級的孩子們時不時的拿著試管在走動,在觀察著,思考著。
姊妹學(xué)校以學(xué)生為本的辦學(xué)理念,還體現(xiàn)在真正落實因材施教,以學(xué)定教。小班制的前提下,學(xué)校仍然對班級里十五名同學(xué)進行分層級教學(xué),讓教育真正精準發(fā)力,讓每一位同學(xué)的愛好、興趣、個性得到充分尊重。提起小班化的分層教學(xué),筆者忍不住要多啰嗦幾句:在當(dāng)下的中國,小班化教學(xué)對于絕大多數(shù)孩子來講,還是一個遙遠夢。去年回黑龍江老家探親,在故鄉(xiāng)的縣城,中小學(xué)幾乎所有的班額要在六十人上下?,F(xiàn)在國家核定班額要在四十五人上下,我們明德實施三十人左右的小班在國內(nèi)已經(jīng)處在絕對領(lǐng)先的地位了,但阻力極大,困難重重。我們國家對教育的投入的力度和方向都應(yīng)該作出調(diào)整:要大幅度增加師生比,教育投資要切實提高教師待遇,中小學(xué)不要漂亮的大樓,而是要好的老師。
戲劇課是全校性的必修課,由校長夫人親自操刀,據(jù)說校長夫人專上莎士比亞的戲劇。戲劇課堂是由不同年紀的學(xué)生共同組成的,需要自由組合來演一場戲劇。有時既有幼兒園的小朋友,也有高三的大哥哥大姐姐,這也是我此前從來不曾想到的。這樣的戲劇課怎么不令小孩子心馳神往、歡樂開懷呢?
姊妹學(xué)校以“學(xué)生為本”的辦學(xué)理念,還體現(xiàn)在點點滴滴的教育細節(jié)之中:在學(xué)校的接待室里,有一個學(xué)校的年鑒,年鑒生動地、具體地記錄著在過去的一年里學(xué)校發(fā)生的幾乎關(guān)涉到學(xué)生身心發(fā)展的所有的事件,不論大小,悉數(shù)記載。小到班級里每一同學(xué)的模樣,他們手工課堂上自己制作的一個彩陶,大到某一位同學(xué)獲得了世界性的獎項,校長受到了英國女王的接見。校園內(nèi)發(fā)生的事件,無一例外,均記錄在冊。年鑒讓每一各學(xué)生都能充分感受到自己成長的韻律。在我們訪學(xué)周的周三,姊妹學(xué)校的全體師生員工齊聚校園的操場,進行一年一度的拍照留念,以記錄每一個人成長和發(fā)展的軌跡。一千二百多名學(xué)生和近三百名員工拍集體照,這是何等的富有創(chuàng)意的教育行為,這是何等壯觀的教育場面。身處其中,我為之震撼,原來教育還可以這樣做。
這是一個人與自然真正和諧相處的國度
到達阿曼的當(dāng)天我就注意到馬斯喀特是一座三面環(huán)山(東哈杰爾山)、一面臨海(阿曼灣)的古城,與城內(nèi)街道兩旁高大的椰棗樹、沙棘、綠化帶的生機盎然花卉不同,這里的山卻是光禿禿的,典型的石頭山(哈杰爾在阿拉伯語中就是石頭的意思),并且是黝黑的。筆者好奇的詢問當(dāng)?shù)氐娜藶楹尾辉詷?,他們告訴我說,不是沒種過,而是山巖覆蓋,土壤貧瘠,基本上寸草不生。寸草不生的山,太不可思議了,在海灣還沒有發(fā)現(xiàn)石油之前,如此惡劣的自然環(huán)境,阿拉伯人是怎樣克服重重困難,果敢而堅毅的生存下來的,我們不得而知,但從《古蘭經(jīng)》的教義,從充滿智慧的《一千零一夜》和《阿凡提的故事》中可以略知一二:原來散布在綠洲上的小塊耕地長不了什么糧食,濯濯童山之上沒有任何出產(chǎn),命運安排阿拉伯人必須去經(jīng)商,古諺中就有“希臘人的腦,中國人的手,阿拉伯人的腳”的說法。阿拉伯人所賺的錢是他們用自己的腳丈量出來的,試想,在黃沙遍地,亂石橫飛的中亞和西亞,阿拉伯人騎上駱駝,載上商品,披星戴月,風(fēng)餐露宿,遠離故土和親人,行走在絲綢之路上,那是何等的蒼涼,無奈和艱辛,在世界范圍內(nèi),阿拉伯人的經(jīng)商才能是首屈一指的,因“以誠為本”而受到廣泛的尊敬。筆者以為和諧首先是自己與自己內(nèi)心的和諧。相比我國物華天寶、人杰地靈的長江黃河流域的人們,阿拉伯人的生存環(huán)境是相當(dāng)惡劣:干旱的氣候、炎熱的天氣、貧瘠的土地等等,但阿拉伯人坦然地接受了命運的安排,這無疑是一種超越自我的內(nèi)心的和諧,也是人與自然的和諧。
到達后的第二天,同學(xué)們就去阿曼灣上了一堂生物學(xué)的課外拓展課:去深海看海豚。隨著一望無際海面在我們面前鋪展,我們的心徹底被湛藍湛藍的大海征服了,更征服我們是阿曼人的環(huán)保意識:漁人可以捕金槍魚、三文魚,但海豚被確定為重點野生保護動物,任何人不準捕撈;人們在這個國度里與自然和諧相處,自覺保護海豚,生活在這片海域的海豚似乎感覺很自豪,當(dāng)我們到達時,它們成群結(jié)隊,時常躍出海面,仿佛有意識給我們表演似的。這是怎樣的一幅人與自然和諧相處的畫面呀。
當(dāng)然我們說阿拉伯文化有特點,并不是說阿拉伯文化全都是優(yōu)點,沒有一點兒缺點,其實據(jù)筆者觀察,阿拉伯文化還是有一些值得我們審視的地方:
阿拉伯人等級觀念還是很重的:阿曼國本地人一般不做體力工作,而臟活、重活比如廚師、保安、環(huán)衛(wèi)工人統(tǒng)統(tǒng)由印度人、菲律賓人、巴基斯坦人去做,在馬斯喀特,滿大街的都是外國的務(wù)工人員,他們的言談舉止相比較阿曼本地人要遜色得多。試想海灣地區(qū)的石油資源一旦枯竭,當(dāng)?shù)氐倪@些人們依靠什么來立身行事呢?難道他們會重操舊業(yè),再當(dāng)世界的商人?
阿拉伯人有時做事呆板,不太靈活。有一個小插曲,我們到達阿曼的第四天,我們就去馬斯喀特東南150公里開外伊卜拉郊外的沙漠,我們到達營地的當(dāng)天晚上,就下了大雨,令人意外的是我們露營的地方的餐廳原來是用秫秸搭的棚子,根本就不擋雨,外面大雨傾盆,棚內(nèi)水流成河,雨水經(jīng)秫秸流到我們的餐盤里,害得我們飯也沒有吃好,個個成了落湯雞。我想如果阿拉伯人不始終堅信老天是不會下大雨的(據(jù)說當(dāng)?shù)氐哪杲邓坎贿^10毫米),他們就不會把旅游景點的吃飯的地方蓋成了個四處漏風(fēng)、風(fēng)雨飄搖的棚子。令我們更驚訝的是,就在回國的前一天晚上,在馬斯喀特最著名的餐廳,姊妹學(xué)校的校長為我們餞行,所有的餐桌也都是露天而放,當(dāng)如果下雨我們的遭遇就會和沙漠露營奇遇如出一轍。當(dāng)我們離開露營的沙漠時,兩位身寬體胖、黑紗裹身、頭戴面具的阿拉伯婦女端坐在專門為買紀念品而設(shè)的露天攤位前賣起了自己的手鏈、項鏈、香珠等等,一只簡單的手鏈要價1.5阿曼元,約合30元人民幣,大家都感覺到貴而沒有買。當(dāng)我們大隊人馬(其實也就是20個人)離開的時候,整個營地又恢復(fù)了他往日寧靜,除了幾個看守的人,幾乎沒有什么人了,我不知道這兩位阿拉伯婦女滿懷期待而來,兩手空空而歸,這是怎樣的一種失落,不知道他們會不會與時俱進,在互聯(lián)網(wǎng)上通過淘寶或天貓來把他們自己的特產(chǎn)賣出去。
令筆者比較失落的還有一點,幾乎所有的阿拉伯人都知道在東方有一個中華民族,有輝煌燦爛的文明,現(xiàn)在的經(jīng)濟發(fā)展也相當(dāng)不錯,但他們對中華文化知之甚少,了解僅僅止于概念,面對孩子們送給他們的書法作品,他們根本沒有能力去品鑒。在姊妹學(xué)校的圖書館里筆者居然沒有找到一本用漢字印刷的書籍:一方面說明中華文化的傳播任重而道遠,另一方面,是不是說明阿拉伯人多少有些固步自封呢?
五天的阿曼訪學(xué)之旅很快就結(jié)束了,但自己心靈所受到的沖擊卻久久不能平靜,我們走出去,去感悟異域的教育,異域的風(fēng)情,異域的文化,其根本目的還是來反思和觀照我們自己,把我們自己的事情做好,樹立我們的信念和信心,煥發(fā)我們中華民族的榮光。
本欄編輯 劉薇