曾勛

即便清朝誕生了那么幾個(gè)“紅頂商人”，但商人整體的法權(quán)地位仍舊原地踏步。實(shí)際上，當(dāng)權(quán)者并沒有讓他們進(jìn)入權(quán)力中樞參與政治，只是封一個(gè)虛職，目的是讓你為國盡忠。一旦國家覺得你沒用了或者“錯了”，揮一揮衣袖，帶走你的所有。

《戰(zhàn)國策》里有這樣一個(gè)故事。

衛(wèi)國商人呂不韋在趙都邯鄲經(jīng)商，遇見在趙國做人質(zhì)的秦國公子異人。他腦子里靈光一現(xiàn)，回家后問父親：“耕田可獲利幾倍呢？”父親說：“十倍?！庇謫枺骸柏溬u珠玉，又獲利幾倍呢？”父親說：“百倍?！彼又鴨枺骸叭绻麚砹⒁晃痪髂兀俊备赣H說：“這可無法計(jì)量了。”呂不韋說：“如今即便我努力工作，仍然不能衣食無憂，而擁君立國則可澤被后世！”

乍一看這個(gè)故事，感覺呂不韋牛皮吹大了。區(qū)區(qū)一商人去玩政治，還想扶持一國之君？后來的事實(shí)證明，呂不韋并沒有吹牛。在春秋戰(zhàn)國，商人從政，很有戲。

春秋戰(zhàn)國，商人從政的黃金時(shí)代

據(jù)《史記》的記載，呂不韋見到異人第一面就覺得“此奇貨可居”，商人獨(dú)有的敏銳嗅覺使他意識到，對異人這件“奇貨”進(jìn)行投資，可以撬動盈利的“立國”生意。

跟他老爹展開了上面那場要“大干一番”的心靈雞湯對話后，呂不韋開始付諸實(shí)踐——說服了沒有子嗣的華陽夫人認(rèn)異人作兒子。經(jīng)過呂不韋的一番斡旋，異人終于回到秦國，更名子楚，認(rèn)了華陽夫人這個(gè)媽。華陽夫人又在安國君面前哭得梨花帶雨的，安國君一看這美人多可憐啊，就答應(yīng)了她的請求，立子楚為繼承人。

呂不韋斥巨資打造的“擁君立國”生意，終于在秦孝文王元年（公元前250年）見到成效。秦孝文王安國君即位三天后突然神奇地暴薨，子楚即位，是為秦莊襄王。之后任命呂不韋為丞相，封為文信侯，河南洛陽十萬戶作為他的食邑。至此，一個(gè)商人終于登上政壇頂峰。

彼時(shí)，一個(gè)商人憑什么能輕易結(jié)交“皇親國戚”，游走于政界翻手為云覆手為雨，而這些權(quán)貴又憑什么相信甚至倚靠一個(gè)商人？

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，由于沒有固定的思想“教化”，沒有對人身自由的禁錮，更沒有壟斷權(quán)力的“中心”，列國要發(fā)展資源，自然要爭取商人、尊重商人。

鄭國從鄭武公東遷立國開始，與商人們盟誓，實(shí)際上讓鄭國成了鄭氏家族和商人的聯(lián)合執(zhí)政，誕生了“弦高犒師”的商人救國佳話。

衛(wèi)國“務(wù)材訓(xùn)農(nóng)，通商惠工”，使國家從荒涼衰敗的境況中走上了富裕之路。衛(wèi)國商人子貢“結(jié)駟連騎，束帛之幣以聘享諸侯，所至，國君無不分庭與之抗禮。（《史記·貨殖列傳》）”所到之處，連國君都以平等之禮相待他，可見當(dāng)時(shí)商人的地位之高。

楚國商人范蠡三次遷徙至陶（今山東菏澤市定陶區(qū)），在這個(gè)居于“天下之中”的貿(mào)易中心，積資成巨賈。范蠡志向遠(yuǎn)大，苦于楚國國君傲慢自大，皇親貴族結(jié)黨專權(quán)，于是范蠡投奔越國為官，后來獻(xiàn)策扶助越王勾踐復(fù)國后隱去。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，在自由、開放風(fēng)氣之下，各種思潮涌動，以至商人在思想家、縱橫家、政客等角色上轉(zhuǎn)換相對容易，成就了歷史上商人從政的黃金時(shí)代。正如學(xué)者蔡禮彬所言，那些自由大商人，搬有運(yùn)無，調(diào)劑余缺，有助于打破各國的政治界限?；仡^去看一介商人呂不韋的逆襲之路，也就不足為奇了。

秦至宋，商人從政如夾縫求生

秦時(shí)，烏氏縣有個(gè)名叫倮的商人，倒賣牲畜賺錢后，買進(jìn)奇珍異物獻(xiàn)給戎王，再從戎王那里得到十倍的牲畜販回內(nèi)地。這個(gè)買賣，讓那商人賺得盆滿缽盈。秦始皇得知這件事后，賜予倮封君一樣的待遇，讓他與大臣一起登殿朝拜議事。

另外一個(gè)在巴郡發(fā)跡的商人叫清，是個(gè)寡婦，秦始皇視其為“大姐大”，不僅請她去咸陽頤養(yǎng)天年，還筑“懷清臺”以示彪炳。這些好處當(dāng)然不是白給的，清幾乎捐獻(xiàn)全部財(cái)富給政府修長城，還為秦始皇的驪山陵墓提供了大量的朱砂和水銀。

公元前221年，秦國端掉最后一個(gè)列國齊國后一統(tǒng)中原，采取抑商政策，但商業(yè)仍像野草在夾縫中生長，誕生了諸如倮和清這樣的大商人。朝廷可以讓他們?nèi)コ瘯月牥l(fā)言，甚至為其樹碑立傳，但就是不給官做。

至漢，情況就更糟了。漢高祖時(shí)，商人連穿綢衣乘馬車的權(quán)利都沒有，還要承受重稅。漢高祖劉邦的朝堂中，唯一一個(gè)商人出身的是灌嬰，還是因?yàn)楫?dāng)年跟著劉邦大哥一起造反打下了漢室江山才被封官進(jìn)爵的?！稘h書》中提到，到漢惠帝時(shí)期，“復(fù)弛商賈之律，然市井（指商人）子孫亦不得為官吏。”

“文景之治”后，商人經(jīng)濟(jì)地位迅速提升，有的地方商賈勢力達(dá)到了沖擊官府的地步。漢武帝對此非常討厭，因?yàn)楦倥膽?zhàn)爭太燒錢，連年國庫空虛，商人們不僅不幫忙，還在下面搞小圈子敗壞朝綱。

漢武帝心一橫，在大農(nóng)丞桑弘羊的策劃下，搞出來一個(gè)“算緡告緡令”，要求富賈們捐出總財(cái)富的3%～5%。舉報(bào)商人自報(bào)財(cái)產(chǎn)不實(shí)者，可得其財(cái)產(chǎn)一半。

一年過去了，只有一名叫做樸適的牧羊人捐出20萬錢。劉徹收錢后，封樸適為中郎，還將樸適作為“感動大漢人物”大肆宣傳。然而，并沒有誰被感動，直到與匈奴的戰(zhàn)打完，劉徹也只收到這一筆捐款。最終導(dǎo)致漢王朝采取了“鹽鐵專賣”和“打擊豪強(qiáng)”兩大政策，弄得無數(shù)商人破產(chǎn)，叫苦連天。

幫助漢武帝策劃“算緡告緡”的桑弘羊，就是商人世家出身。但漢代明明禁止商人世家不得為吏，為何桑弘羊能13歲進(jìn)宮，一直做到掌管國家經(jīng)濟(jì)政策的大農(nóng)丞？一種推測認(rèn)為，桑弘羊的心算能力實(shí)在太牛了，牛到朝廷可以破除不任用商人的國策，也要任用這個(gè)“最強(qiáng)大腦”。

從漢末戰(zhàn)亂到隋統(tǒng)一的400年間，商人的政治熱情空前高漲，而且士族大夫不以從商為恥。三國時(shí)期各大士族幾乎都是一手搞政治一手搞商業(yè)，只不過是以仕途為主，商業(yè)為輔。追隨劉備的糜竺、糜芳，就是大商人。類似的還有徐州的陳珪、陳登，荊州的蒯良、蒯越，揚(yáng)州的陸氏、全氏等，都是有記載的富家大族。政商融合的盛景，持續(xù)到隋代。

但是，現(xiàn)實(shí)政治難不倒心懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的商人。一個(gè)名叫武士彟的商人，看透了歷史的規(guī)律，在隋代當(dāng)官貌似不切實(shí)際，干脆學(xué)灌嬰老師那樣投資造反的大哥，萬一大哥事成了，自己不就成開國元勛了嗎？于是經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的他資助李淵父子起兵反隋。果然，事兒真干成了，后被加封為應(yīng)國公，武則天冊封皇后時(shí)追封其為魏王，演繹了一出商人在封建帝國改朝換代中投資變身的經(jīng)典案例。

哪怕在“盛世”唐朝，唐太宗李世民也堅(jiān)決將商人排斥在主流社會特別是政壇之外。他曾囑咐智囊房玄齡，工商雜流即使才能出眾，讓他們發(fā)悶財(cái)?shù)昧?，一定不能授以官職，不能讓他們“與朝賢君子比肩而立，同坐而食”（《舊唐書·曹確傳》）。

政治越壓抑，商人尋求政治地位的欲求就越強(qiáng)烈，最簡單粗暴的方式，就是做官。既然正規(guī)途徑斷了商人的仕途，他們只好通過結(jié)交官員，賄賂當(dāng)權(quán)者以獲取官職。

反而是安史之亂后，商人入仕人數(shù)激增。商人子弟參加科舉不再受限，正常入仕通道被打開。鹽商之子畢誠，于大和六年（833年）進(jìn)士及第，官至刑部侍郎、宣武軍節(jié)度使等，并于咸通初入相，創(chuàng)下唐代商人世家任最高官職的紀(jì)錄。

另外，由于藩鎮(zhèn)割據(jù)，斗來斗去，總是需要資本和人才。不少商人通過獻(xiàn)計(jì)策、立軍功的形式進(jìn)入仕途。至唐末五代，“大商皆假以牙職（《資治通鑒》）”?；茨湘?zhèn)帥高驕曾把軍政大權(quán)交給賣藥和茶葉的商人呂用之，政商之親，似乎又讓人聞到了春秋戰(zhàn)國的氣息。

宋代一如既往地在政治上延續(xù)賤商傳統(tǒng)，《宋史·選舉志》中將“工商異類”跟“不孝、不悌”的道德敗壞者歸為一類，禁止他們參加科舉考試。后來商人勢力實(shí)在太壯大，宋太祖不得不允許一些“卓然不群”的商人參加科舉。宋仁宗時(shí)出身商人家庭的官員馮京，就是通過科舉考試入仕為官的。

元明清，從政治買辦到“紅頂商人”

南宋有一個(gè)叫朱清的人，本來是家奴，這廝殺掉了自家主人，奪其“妻子貨財(cái)”，為躲避官府追捕，逃亡海上，走私鹽巴。但生意做大了牽涉的人太多，宋廷無可奈何，只好將其招安，封為防海義民，給予其合法商人的地位。

宋朝滅亡后，朱清時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，受到元廷重用，被升為武略將軍。朝廷任用他負(fù)責(zé)開發(fā)海運(yùn)，沒過幾年就把太倉打造成了東南沿海富庶繁華的大港，朱清由此官至河南行省左丞。

可見，元代與前朝大為不同，不僅重視商業(yè)，還任用商人為官。比較著名的商人就有奧都剌合蠻、烏馬兒、桑哥與盧世榮等人，他們“素?zé)o文藝，亦無武功，唯以商販所獲之資趨赴權(quán)臣，營求入仕”（《元史·陳佑傳》）。

元代商人的經(jīng)營活動有政治靠山作為保護(hù)，一些貴族拿錢給商人幫自己投資理財(cái)，其中的斡脫（經(jīng)營高利貸）商人更是用官本牟利的官商，具有濃厚的封建買辦性。

到了明朝，政府專門為異地參加科舉考試的商人設(shè)立“商籍”，沒有當(dāng)?shù)氐膽艏汀皩W(xué)區(qū)房”，也能在當(dāng)?shù)貐⒓涌婆e考試。當(dāng)然，明代商人社會地位的提升，并不意味著其法權(quán)地位也改觀了。

古代的商人富到一定境界，不玩政治亦會被政治盯上，從元代開始積富的沈萬三家族就是鮮活的例子。朱元璋靠著捕風(fēng)捉影的信息，將沈氏家族羅入造反的“藍(lán)黨”集團(tuán)，以莫須有的罪名將沈萬三的后裔抓了。刑追逼供隱匿田產(chǎn)丁口的工作持續(xù)了整整五年，直到把油水榨干，沈萬三的曾孫沈德全等人才被處以凌遲極刑。

清朝晚期洋務(wù)運(yùn)動興起，外夷頻繁擾華、新興思潮涌動，以致皇權(quán)式微、商人崛起，像沈萬三這種富甲一方的商人更多。那么，尋求政治依附就成為了他們必須認(rèn)真研究的課題，研究的結(jié)果或者說時(shí)代作用的結(jié)果，就是亦官亦商的“紅頂商人”粉墨登場。

清代朝官的帽頂，一般是紅色的圓錐樣，“紅頂商人”一詞神形兼?zhèn)?，就是指官商。這個(gè)詞語源自家喻戶曉的清末著名徽商胡雪巖。

比較流行的說法是，胡雪巖在杭州的錢莊當(dāng)小職員時(shí)，常去喝茶，在茶館遇到落魄的王有齡，胡雪巖拿出五百兩銀子資助他謀得官職。后來，王有齡發(fā)達(dá)了，為胡雪巖保駕護(hù)航。多方史料證明這個(gè)說法純屬無稽之談。但可以肯定的是，胡雪巖不管用了什么方法，結(jié)交上了王有齡，并與以王有齡為中心的盤根錯節(jié)的官場圈子建立了深厚的友誼，并最終戴上了“紅頂”。

比胡雪巖官做得更大的王熾，經(jīng)商之道略同。光緒二十六年（1900年），八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京，光緒、慈禧逃到西安后，國庫虧空，財(cái)政困難，王熾出來表一功，放錢資助。兩年后，慈禧從西安回到北京，王熾一如既往資助清廷。當(dāng)時(shí)有說法，王熾的天順祥就是清廷的國庫。慈禧太后十分賞識王熾這個(gè)“提款機(jī)”，賞“二品銜道員王熾三代一品封典”。

即便清朝誕生了那么幾個(gè)“紅頂商人”，但商人整體的法權(quán)地位仍舊原地踏步。實(shí)際上，當(dāng)權(quán)者并沒有讓他們進(jìn)入權(quán)力中樞參與政治，只是封一個(gè)虛職，目的是讓你為國盡忠。一旦國家覺得你沒用了或者“錯了”，揮一揮衣袖，帶走你的所有。

胡雪巖最后破產(chǎn)，各地官僚還不放過，群起敲詐勒索，直到被慈禧抄家。樹倒猢猻散，身邊的妻妾大都攜私房錢離他而去，他靠著胡慶余堂的微薄收入，凄涼地度過晚年。光緒十一年（公元1885年），一代傳奇官商黯然離世。他的人生書頁上，寫滿了中國商人的榮耀與悲傷。