蒯樂昊+鄭廷鑫

南京藝術(shù)學(xué)院展廳里的“叄拾年”青灰色旗幔一垂，沈勤回家了。此前在石家莊度過的30個年頭，說自我放逐也好，隱居也罷，都像淡墨浸入了紙的底色。沈勤還說一口標(biāo)準(zhǔn)的老南京話，這里也依然是他的主場。早在他從江蘇畫院畢業(yè)的第二年，王孟奇就邀請這個小年輕在南藝做了第一次個展。用李小山的話說，沈勤和谷文達(dá)是撐起“85”水墨革新運(yùn)動的兩面大旗。他沒想到他說完這話沒多久，“旗手”就不見了。自覺或不自覺地，沈勤脫離了當(dāng)時的風(fēng)潮，一度淡出畫壇，在石家莊過起了近乎遁世的生活。

要留住水有多少種方式

復(fù)出江湖后引起震動的展覽是2015年在蘇州博物館舉辦的個展“洇·氤·霪·瀅”，這四個幾乎同音的字，皆屬陰性，代表了水的四種狀態(tài)，如江南化不開的煙雨蒙蒙?！爸拔铱匆娯愴层懺O(shè)計的空間，片石的假山，我當(dāng)時就想，我的園林系列要是能在這里展覽，那就是得其所哉?！?/p>

蘇博館長陳瑞近說，古人有云，“紙上水云深”，“蘇州博物館附近的復(fù)園、補(bǔ)園，跟沈勤幼年記憶里的瞻園、熙園，應(yīng)該相去不遠(yuǎn)?！鄙蚯诋嫷牡谝粋€園林，就是南京的瞻園。那時候他正在做家庭婦男，遛小兒是他的功課，兒子在瞻園玩耍，他就坐在園子里發(fā)呆?！疤貏e到了下午的時候，斜陽把影子照在墻上，凄涼得不得了，覺得一個時代就這么過去再也回不來了。后來我所有的畫，真的就都是唱挽歌?！?/p>

水墨之法，懂得用墨的是徒弟，懂得用水的是師傅。朋友曾跟沈勤戲言，水墨是“水沒干的時候怎么看都好看，水一干要多難看多難看”。他說，這是有道理的，“宣紙你用放大鏡看，上面布著立起的纖維，毛茸茸的像長滿了草，顏色上去不可能百分百還原，就不會飽和，而且畫面潮濕的時候，還會有反光，很通透。”水一旦干了，光感即隨之逝去。沈勤想了各種方法要把畫面留在這種將干未干的狀態(tài)，他從木器廠找來一種叫“蠟克”的清漆，畫完以后像薄膜一樣涂在畫面上，“當(dāng)時王孟奇就說，你這個弄得像漆畫了?！蹦玫奖本┱褂[的時候，不知道是不是因?yàn)樘鞖飧稍?，這層漆皮像宋瓷的冰片一樣全都爆裂了。然后他又嘗試用油，也不成功；一度還試過用蠟，畫完之后拿蠟燭在畫面上蹭，然后用電吹風(fēng)加熱使蠟融解，但蠟總是不均勻。沈勤對最后出來的效果特別在意，只要能夠達(dá)到目的，使用任何工具和手段都是合理的，在這一點(diǎn)上，他毫不拘泥于傳統(tǒng)包袱。就像有時候畫面中需要特別“松”的墨色，即使用很干的焦墨、很細(xì)的皴法也無法實(shí)現(xiàn)，他就直接拿著炭條上了。“古人畫畫也有人搞這種材料實(shí)驗(yàn)的，比如元代會在紙上涂貝殼粉，擦完再畫，每個時代都會有煉丹的術(shù)士，喜歡搗鼓材料。”

最終他發(fā)現(xiàn)了一種樹皮紙張，薄且脆韌，透光時有微微亮銀光澤，特別適合他的語言。這種特殊的制紙工藝來自日本，但紙張卻并不因此昂貴，甚至比宣紙還要便宜。

有一點(diǎn)光亮的刺激就淚流滿面

他的畫從此裝裱不再托底，在展覽空間里，紙懸空在玻璃之中，好讓光線透過，濃淡不一的群山折射出不一樣的微光，瀑布細(xì)若游絲的水口通體透亮。沈勤的手段是加法，層層疊疊的暈染，但他的圖示卻是減法，他的山水，極簡到幾乎成為幾何圖形，山水中沒有人，偶有斜樹，清瘦的枝條寥寥，也絕不長一片葉子。

有一幅長卷本來是平躺在玻璃展柜中，因?yàn)闆]有托底，輕薄如蟬翼，沈勤用電吹風(fēng)吹熱了柜子，靜電就讓一幅畫整個地飄浮了起來。

畫家徐樂樂戲謔沈勤作畫時的“抖呵”：“來幾筆淡墨，等上片刻，再來一遍。眾人笑：你上的是一遍水??？看不見嘛。再等，再來一遍……如是者三、四、五?！鄙蚴仙剿锬切┻吘変J利明確的山水，層層疊疊遞進(jìn)的空間關(guān)系，有時薄到近似透明的光感，就是這么來的。雖然并不完全認(rèn)同沈勤對傳統(tǒng)的解讀，但徐樂樂把自己這篇對老友的解讀文章定義為“惡夸”，看似是損，“其實(shí)夸得不像話”，“他的石頭有心有肺呢！”

南京是傳統(tǒng)水墨的高地，徐樂樂是沈勤在江蘇畫院的同門，他們都是“文革”后畫院招生的第一撥學(xué)員，當(dāng)時畫院由亞明主持工作，錢松喦任院長。亞明特別反感當(dāng)時所有藝術(shù)院校千篇一律的“蘇式”教學(xué)模式，堅決不讓學(xué)員畫素描。當(dāng)時畫院老師從日本帶回來很多印得很好的西洋畫冊，沒到吃飯的時候，沈勤和畢業(yè)分配到畫院的徐累一定是捧著飯盒在資料室里翻看當(dāng)代藝術(shù)。在中國近代繪畫的東西方交融上，日本是最好的二傳手，“當(dāng)時日本的浮世繪作為裝飾畫出口到歐洲，歐洲人沒有見過這種畫法，覺得太奇怪、太好玩了，形象都是平面的，顏色都是分離的。日本人很驕傲他們影響了印象派，尤其是后期印象派，比如梵高、馬蒂斯，但反過來日本又從西方吸取營養(yǎng)，并且跟自己的東方傳統(tǒng)去結(jié)合?；旧衔覀冇龅降膯栴}，日本都已經(jīng)遇到過了，而且他們已經(jīng)消化了?！?/p>

當(dāng)時對沈勤沖擊最大的是超現(xiàn)實(shí)主義，那種震撼“就像久居在黑暗山洞，突然洞口大開，稍微一點(diǎn)光亮，就會刺激得眼睛流淚。所以你看那個時期我們的作品，對我影響最大的明顯就是達(dá)利，而徐累是馬格利特”。沈勤在當(dāng)代美術(shù)史上具有代表意義的《師徒對話》就是這一時期的探索。

一個嚴(yán)峻的母親和她多情的兒子

鑒藏家亞明崇尚摹古，他的學(xué)生也因此得以在南京博物館直接對著庫藏原作臨摹，唐寅的原畫，一臨就是一星期。去敦煌臨摹壁畫，因?yàn)閬喢骱完愔鸬年P(guān)系，當(dāng)?shù)匾泊箝_綠燈，學(xué)員每天可以直接在特級和甲級洞窟里臨摹。

敦煌臨摹讓沈勤對線條的領(lǐng)悟有了質(zhì)的飛躍，從這個時候開始，他的畫面上已經(jīng)出現(xiàn)了抽離的線條，他是在傳統(tǒng)中國畫追求的和諧中制造一種沖突，形成空間關(guān)系上的懸空?！爸袊嬀褪堑搅嗣髑彘_始，變得糊糊塌塌，沒有邊界，但是你看宋畫，以及宋之前的畫，畫面里所有東西的空間關(guān)系都交代得很清楚，就是虛的部分也非?？隙ā：髞砭鸵呀?jīng)沒有這個能力了，我覺得就是中國人的思維在退化，長期不用腦子，不用這個方法來想問題，最后喪失了這個功能了?！?

沈勤曾經(jīng)最怕江南的梅雨季，當(dāng)時居住條件差，也沒有空調(diào)，一年兩季都是熬。第一次去敦煌，整整一個月都沒有下雨，那叫一個干爽。結(jié)婚前，每逢梅雨，沈勤就跑去敦煌。在去西北的旅途中，看井上靖的《敦煌》，聽喜多郎的《絲綢之路》。1984年梅雨季，沈勤跟高中同學(xué)帶了四五十塊錢，想徒步去大同看云崗石窟，“剛買了南京到洛陽的火車票，兩個人就花了16塊錢，后面只好混哎，一路騙吃騙喝，跟別人說自己是學(xué)生，出來畫畫的，跟大部隊(duì)走散了?！币宦房恐畋丬嚒⒔o人畫畫、投靠親戚、火車逃票，他們來到了三門峽。到了三門峽已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，那時候到處還都是高音喇叭，放的是說書，所有人都在馬路中間乘涼。他們在黑夜的山野中步行了兩個小時，隱約看到前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一條發(fā)亮的帶子，突然意識到，那就是黃河，“當(dāng)時兩個人激動得不得了，見了黃河了，中華文明的象征，那還能穿衣服??？”兩個人馬上脫光了，用黃河水澆灌自己的身體……在黃河上的船家借宿了一晚，早上醒來，兩個人發(fā)現(xiàn)渾身上下都是干了的黃沙，才知道華夏文明的母親河并不溫柔清澈，而是混雜大量的泥漿，是雄性而陽剛的。

從矛津渡，沿著黃河徒步了一整天來到芮城，在華山青柯坪出事了，大雨導(dǎo)致山洪爆發(fā)和塌方，被困山中，“等到我們耐不住走下去的時候，猛一回頭，我看到兩個大石頭間夾著一個坐在地上的小孩，頭都被夾扁了，我慘叫一聲，接著就往回跑。”下山無路，兩人又退到山腰平臺的山洞中，路遇那個孩子的母親躺在地上，大出血，人在水里泡得慘白，沈勤用隨身帶的毯子蓋住了瀕死的母親。熬到次日，水勢漸緩，沈勤和其他青壯年在水邊拉起繩子，扶著老人、孩子、女人向下走。沿途不時看到死于洪水和塌方的人的肢體，夾雜在山洪沖下的樹枝中，四肢橫陳，不辨男女。歸來后沈勤馬上開始畫畫，仿佛療傷。在他的“生與死”系列里，他把人的軀體畫在樹上，殘缺的肉體或漂浮半空，或與植物糾纏共生，但并不殘忍，只是神秘而傷感，甚至有幾分唯美?！昂髞砦铱吹健度霘殠煛愤@部電影，感動得不得了，只有我們東方人會這樣理解和處理死亡?！边@一系列的作品也成為85美術(shù)運(yùn)動中深受重視的一組。

“我想盡力地接近抽象”

沈勤并不以85自傲，他常說自己是“稀里糊涂介入的”，他當(dāng)時已經(jīng)開始嘗試用更抽象的手法來畫“山”、“水”，對藝術(shù)界“鬧革命”并沒有太大的興趣。沈勤記得的比較過癮的事情就是跟徐累、朱新建他們一起做青年藝術(shù)周，他擔(dān)任中國畫評委，用南京話說，“一頭勁！”送來的作品，但凡看見作品標(biāo)題或內(nèi)容有頌圣之嫌的，一概連卷軸都不打開，直接扔掉！這是他們的標(biāo)準(zhǔn)，無關(guān)技法，直指精神。

1992年“后89中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上，沈勤還是中國畫單元最受矚目的一員，參展藝術(shù)家包括曾梵志、方力鈞、張曉剛，真正用傳統(tǒng)水墨方式創(chuàng)作的只有他一個。但那之后，他卻與主流藝術(shù)圈漸行漸遠(yuǎn)了。當(dāng)時藝術(shù)市場漸漸升溫，香港畫商、臺灣畫商帶著錢進(jìn)來買畫，“新文人畫”變得炙手可熱，“老在那兒受刺激還不如躲開?！?/p>

沈勤的太太是獨(dú)女，一年中有大部分時間要跟劇組在外拍片，他就去了石家莊，照顧岳父母和孩子。“等于是吃了20年軟飯?！彼毁u畫，跟藝術(shù)界也幾乎停了往來，每天釣魚、買菜、做飯、帶孩子。偶爾接點(diǎn)廣告和設(shè)計的活兒，畫畫完全成了隨性的自娛。直到2005年，孟祿丁介紹他認(rèn)識了“新北京畫廊”的老板劉剛，與畫廊簽訂了合作協(xié)議，“把我從‘莊子里撈出來了?！币荒旰?，他的“田”、“園”系列首次展出，從1990年代中期就不再關(guān)注水墨的栗憲庭出于好奇，想看看從85隊(duì)伍里失散的沈勤“把劍磨成了什么樣”。看完作品，老栗說，“他的功夫到了爐火純青的地步……”

復(fù)出之后的沈勤一發(fā)不可收拾，繪畫語言也日漸簡練，刀刀見骨。他用近乎抽象幾何的方法描摹山水，同時把線條從墨色中剔離出來，這是真正屬于他一個人的語言。“我想盡力接近抽象，但我覺得中國人永遠(yuǎn)也沒有辦法像西方人那樣達(dá)到絕對抽象，我們的抽象只是概括和提煉，背后依然全是具象，這跟我們的語言文字和思維方式有關(guān)?！蔽鞣饺说乃季S建立在邏輯化的語言體系上，中國人的思維方式建立在擬物象形的語言文字上。

他自己刻了一方小印，一個簡寫的“勤”字，據(jù)說是第三次漢字改革時提出的方案，但這個方案后來未能實(shí)施。在這一次的漢字簡化里，懶惰的人們把“勤”字簡化成了左邊一個“井”字右邊一個“力”字，井田里的勞力，簡到極處，依然可以望形生義。沈勤說，“再簡化下去就要變成日本字了?！钡欠N從文字里提煉出線條的方式卻是跟他的畫風(fēng)匹配的，他刻的“井”字完全就是上下左右四條線而已。

“中國最美圖書”設(shè)計者朱贏椿幫助沈勤設(shè)計畫冊，他說，“沈勤的畫冊根本就不需要設(shè)計，加任何多余的東西我都覺得奇怪，我花了這么多年才學(xué)會不去設(shè)計本來就很好的內(nèi)容，這次我也要把設(shè)計的東西給牢牢摁住?！?/p>

文人的高度就是文人畫的高度

沈勤的尚古不只是審美層面的，更是精神層面的。他說，看北齊的雕像，宋代的瓷器，再看清朝的粉彩和琺瑯，你會覺得這完全不是同一個種族做出來的東西。之前文化上的高峰，因?yàn)槲娜耸鞘艿狡鸫a的尊重的?！拔幕攀钦嬲ψ铋L久的東西，中國文化真正輸出并征服世界的是宋徽宗，你看在大都會博物館里宋徽宗是什么地位。兩宋都沒有殺過文人，但是到了元朝，文人的地位比妓女、乞丐都不如，皇帝當(dāng)廷就能把大臣的褲子脫了打屁股，按魏晉風(fēng)度還不當(dāng)場一頭撞死??？但這時候中國人已經(jīng)是能茍活就行，到了明清更是如此，各種文字獄，文人也自我閹割，制度已經(jīng)把文人變成了奴才?！蔽娜说娜烁褚坏櫬?，文人畫還能高標(biāo)到哪里去？他喜歡的畫家：倪瓚、八大山人、林風(fēng)眠，也都是濁世里不肯流俗的孤介之人。

作為體制內(nèi)的畫家，他一直不能適應(yīng)各種應(yīng)酬筆會。組織創(chuàng)作拉到西藏，他想趁光線好的時候下車看藏地風(fēng)景，但行程上卻是密密麻麻的各種接待，在海拔幾千米的地方大吃內(nèi)地空運(yùn)過來的鱸魚，吃喝完畢后為部隊(duì)首長現(xiàn)場表演丹青，熱熱鬧鬧，“說一句‘我們首長喜歡老虎，一個個把他們給能的！都會畫！氣都喘不上來了還在那講究畫上山虎還是下山虎。”他站在邊上不動手，像個吃白食的，于是躲出去，坐在大昭寺邊上跟人聊天，回來之后，他畫了那組知名的西藏系列“凈界”。

他用極其純粹的桃紅色畫三峽，“因?yàn)槿龒{不在了，我要吊唁。”他至今還是個老憤青，胸有塊壘難平之氣，氣到眼圈發(fā)黑罵罵咧咧。但本質(zhì)上，他又知道自己在現(xiàn)實(shí)生活中特別膽小怕事，見事就躲，最怕跟人紅臉，對具體的人，從來不會讓人下不來臺，“哪怕是看電影、看電視，發(fā)現(xiàn)這個人接下來要很尷尬，我馬上就不看了?！彼緹o法直面他人的一點(diǎn)點(diǎn)痛苦和為難，“這種性格從小就有，我們這個年齡的在那個年代，沒加入過紅衛(wèi)兵幾乎不可能，老師一天到晚叫我加入，班上所有的學(xué)生都是紅衛(wèi)兵，我說我不加入，所以我歷史清白得不得了?！彼谑【﹦≡寒?dāng)琴師的父親，因?yàn)楦饰跫易暹^從甚密受到牽連，“文革”中被關(guān)了兩年。童年記憶里，睡到半夜三更就會有工宣隊(duì)闖進(jìn)家中，進(jìn)門第一件事就是去摸半導(dǎo)體是不是熱的，如果摸到溫度，就是偷聽敵臺，這個罪名在當(dāng)時夠判刑20年。小學(xué)的時候，他用省下的零花錢買鉛畫紙，打起格子來，畫馬恩列斯毛，家里的大人就會很緊張，因?yàn)槿f一畫得不像又被人看見，就要擔(dān)上丑化偉大領(lǐng)袖的罪名。幸而他畫得不錯，可以貼在班級墻上。街上隔三岔五就會看到抓人游街。孩子們愛追看這些熱鬧，但在他眼里，全是難堪和恐懼。這種纖細(xì)和敏感，保存至今，變成了他畫里的陰柔、曖昧甚至羞澀，跟他武相敦厚的外貌并不廝稱。他自嘲，“我南人北相，長得雖然像個殺豬的，但內(nèi)心是個繡花的?！彼虼讼矚g倪瓚，因?yàn)樗麄冇兄嗨频臐嶑?，生活上的和精神上的。這種潔癖帶來的是時時刻刻跟世俗的格格不入感，他說，我聽得見倪云林畫中的哭聲。

曾經(jīng)那么痛恨濕漉漉梅雨季節(jié)的沈勤回家了。他說，三十年河?xùn)|，三十年河西；三十年江南，三十年塞北。在石家莊，古道秋風(fēng)，畫上一遍還沒有染完，紙就已經(jīng)干透了，而在杏花春雨的江南，水墨可以如洇。