李乃清++蘇慧

“山被風(fēng)磨平了一寸，對(duì)天上的神仙來說只不過是瞬間的改變。就算偶爾有人闖進(jìn)我們平靜的生活，很快也會(huì)消失的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/nfrw201706nfrw20170623-1-l.jpg" style="width: 650px;">

雨聲淅瀝，偶爾伴有幾個(gè)鋼琴彈出的奇詭音符，一個(gè)女人的孤寂獨(dú)白，回蕩在萬仞高山的黑白光影之中……

在楊福東2016年的影像作品《愚公移山》里，女演員萬茜扮演的母親成了整個(gè)故事的敘述者。這個(gè)身穿碎花襯衣的清瘦女子，打水、劈柴、煮飯，撫育兩個(gè)孩子、照顧年邁癡傻的“愚公”，儼然“移山”大業(yè)背后的中堅(jiān)力量。

“這個(gè)片子醞釀了很久，契機(jī)就是在很小的時(shí)候去過徐悲鴻美術(shù)館，”楊福東說，“《愚公移山》這張畫給我的印象很深，從這張畫就能吸取很多創(chuàng)作元素。”

受到徐悲鴻于上世紀(jì)40年代創(chuàng)作的水墨作品的啟發(fā)，楊福東的影片結(jié)合現(xiàn)代藝術(shù)手段和古老傳說，在某些光影瞬間還原了徐悲鴻作品的畫面。古今碰撞中，引發(fā)觀者對(duì)毅力和信念的重新思考。

“在我看來，很多東西是可以‘不變的。所謂‘不變可以是你做事的態(tài)度，鍥而不舍，這種意味著永恒的堅(jiān)持是可貴的。”

1971年出生的楊福東，留著齊肩長發(fā)，說話慢條斯理。

憑借優(yōu)美感性的影像，記錄了社會(huì)劇變中城市年輕知識(shí)分子的焦慮迷茫，楊福東成為中國最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一。2002年參加卡塞爾文獻(xiàn)展的影片《陌生天堂》令他在國際藝術(shù)界聲名鵲起。2004年入選紐約古根海姆當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)，楊福東成為繼蔡國強(qiáng)、黃永砯之后第三位獲此殊榮的華人藝術(shù)家。

“許多偶發(fā)的啟發(fā)特別重要。我會(huì)把這種學(xué)習(xí)叫作斷章取義?！?/p>

早在2000年，楊福東的彩色攝影作品《第一個(gè)知識(shí)分子》已引起廣泛關(guān)注。畫面中，一個(gè)西裝革履的青年白領(lǐng)站在浦東陸家嘴金融街上，他滿面流血卻不知所措，手里握著磚塊作咆哮狀。楊福東曾在一次采訪中坦言：“（當(dāng)年）每個(gè)人都想做大事，但最后總一事無成。每個(gè)受過教育的人都雄心勃勃，即便他們明知存在各種障礙——那些障礙或者來自社會(huì)，或者來自他們自己。照片中，年輕人受了傷，血沿著他的臉流了下來，他想做出反應(yīng)、想反抗，但他不知道自己應(yīng)該把手中的磚塊砸向誰。他不知道是自己出了問題，還是社會(huì)出了問題?！?/p>

楊福東出生在北京通州一個(gè)隨軍家庭，在軍區(qū)大院長大，家里沒人對(duì)藝術(shù)感興趣。他最早熱愛體育，曾熱切希望成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，直至十幾歲時(shí)一次意外導(dǎo)致視網(wǎng)膜幾乎脫落，足球夢(mèng)破滅，他轉(zhuǎn)向了畫畫。

一個(gè)在北方長大、從中央美院附中畢業(yè)的年輕人，來到從未到過的南方，讀了浙江美院，這可能是楊福東“南轅北轍”人生的開始?！澳愕纳钪惺裁床攀钦_的方向？人的心態(tài)很奇怪，當(dāng)你選了‘正確的方向，往北的時(shí)候，心里又覺得是不是往南才更對(duì)？怎么說呢，只有你自己才能決定自己的南轅北轍?！?/p>

在浙美油畫系學(xué)習(xí)期間，楊福東已開始嘗試攝影。畢業(yè)后第三年他來到上海，在一家游戲軟件公司工作，但更多精力投向影像創(chuàng)作。

自1997年籌到資金起，楊福東開始投拍自己的第一部電影《陌生天堂》，前后折騰了多年。接著他又拍攝了《后房，嘿，天亮了！》、《留蘭》和《蛇的復(fù)蘇》等作品。2007年，黑白長片《竹林七賢》獻(xiàn)展于第52屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展。

楊福東的作品浸淫著古典文人氣息，又與當(dāng)代場(chǎng)景對(duì)接，他運(yùn)用影像構(gòu)建了一個(gè)時(shí)空疏離的世界，每幀畫面都能激起觀者心底的漣漪。評(píng)論家認(rèn)為楊福東專注于知識(shí)分子的角色：他們大多數(shù)迷失在現(xiàn)代社會(huì)，被推到社會(huì)邊緣。透過他們，楊福東表現(xiàn)了被現(xiàn)代化狂潮踐踏的中國傳統(tǒng)文化。譬如《竹林七賢》第一部中，他把場(chǎng)景設(shè)在霧靄繚繞的黃山，一個(gè)身穿西服的女孩喃喃自語道：“當(dāng)我站在群山之巔，被趨近的云和濃霧包圍著，我感覺我好像在空中飛。我有種想要飛身躍下的沖動(dòng)，想沐浴在云海中，想死在那里?！?/p>

在上海定居近20年后，楊福東早已習(xí)慣這里的生活，他選了張愛玲故居邊上的咖啡館，我們的采訪從近作出發(fā)，延展到他多年創(chuàng)作的各個(gè)面向。在那些鮮少對(duì)外公開的晦澀影像背后，這個(gè)筆名“靜雨天安”的當(dāng)代藝術(shù)家并不神秘，據(jù)他自己介紹，這幾天，他在家一邊剪輯新片，“一邊把電視劇《瑯琊榜》又復(fù)習(xí)了一遍：拍得可真好！”

新女性們

人物周刊：徐悲鴻那幅《愚公移山》畫里的女性很普通，但在你這部影像作品中母親角色得到凸顯，甚至成為故事的重要線索，當(dāng)初是如何設(shè)計(jì)的？

楊福東：從《愚公移山》的題材來看，里面有老中青三代，還包括小孩，推動(dòng)移山這件事有股巨大的力量，其實(shí)是說“子子孫孫無窮匱也”，所有紐帶都是母親，她是家中承上啟下很關(guān)鍵的角色。所以我覺得她自身就充滿了力量，她怎么看待生活、怎么去演繹，會(huì)讓一切變得豐富起來。

以母親為切入點(diǎn)再想故事，這是山里面一個(gè)小農(nóng)村，家中壯勞力不存在的狀態(tài)。一個(gè)單親家庭，兩個(gè)小孩，她的作用是烘托那個(gè)老人家“愚公”，其實(shí)就是深山里勞作不息的這么一個(gè)人，但年老后有點(diǎn)癡呆，每天執(zhí)著地抱著一塊冰行走在山里，那個(gè)冰塊里封存著他曾經(jīng)的勞動(dòng)工具：一把錘子。愚公到老了可以忘記一些東西時(shí)，他還是沒忘記自己的工具，凍在那個(gè)冰塊里面，記憶像是被凝固了。

人物周刊：這部片子里還有一組西裝革履的男人，他們夾著公文包或提著長柄傘，有何寓意？

楊福東：這另外一組人像是城市青年，這些人因?yàn)槟撤N目的路過這座山，他們?cè)谏钌降暮谝估镄凶?，就是一種迷失的狀態(tài)——其實(shí)有點(diǎn)像現(xiàn)在的主流群體。在迷失的狀態(tài)里，他們可能會(huì)路遇一頭長期勞作受傷瀕死的水牛，山里各樣的勞作工具，或者這個(gè)正在尋找自己丈夫的女人。其實(shí)他們是黑夜迷失在山里的過路客，整部片子里有這些年輕人，有老人、小孩，還有這個(gè)母親，照顧老少的同時(shí)她不停地出去尋找她的丈夫，她身兼重任，既要照顧好現(xiàn)實(shí)生活，也要照顧好感情世界。片尾她問：你們見過一個(gè)男人從這里路過嗎？其實(shí)是在質(zhì)詢一個(gè)人存活的可能性。

人物周刊：你自己的母親對(duì)你也有很深的影響？

楊福東：每個(gè)人對(duì)母親的感受不一樣，有的人對(duì)母親非常依賴，或者說放不開，而我的母親很早就去世了，很難述說，但我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)情感非常重要。2002年我?guī)е赌吧焯谩啡⒓涌ㄈ麪栁墨I(xiàn)展，個(gè)人創(chuàng)作道路上慢慢成型，有了好的苗頭，但那一年我母親去世，我會(huì)更感慨親人不在了，對(duì)母愛有了更深的體會(huì)，在生命的最后一刻她都在教你要怎么生活。

人物周刊：從早年《黃小姐昨夜在M餐廳》（2006）到《國際飯店》（2010）黑白組照，你的作品常以女性為主要表現(xiàn)對(duì)象。2013年的《新女性》和2014年的《天色·新女性II》兩個(gè)系列風(fēng)格迥異，創(chuàng)作上你是如何考慮的？

楊福東：《新女性》是用35毫米黑白電影膠片拍攝的五屏電影作品，當(dāng)時(shí)拍了五個(gè)裸體女孩，其實(shí)更像是拍女性的身體雕塑，有點(diǎn)形式主義，它是對(duì)中國老電影的一個(gè)致敬，包括30年代蔡楚生導(dǎo)演的《新女性》，他那部是現(xiàn)實(shí)主義題材，里頭阮玲玉就是很苦的感覺，而我希望我的是更抽象、更脫離現(xiàn)實(shí)的影像表達(dá)。電影描繪了一個(gè)完美女性的形象，其實(shí)每個(gè)人心里都會(huì)有一個(gè)完美女性的標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)實(shí)與理想之間有落差。

人物周刊：你心目中理想的女性是怎樣的？

楊福東：是不可言說的，就是那種不敢說的樣子。她住在心里，不是真實(shí)的人。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中有很多美的女性的狀態(tài)。說得俗點(diǎn)，比如《陽光燦爛的日子》里夏雨盯著游泳池看，許多男孩都一樣，就是本能的欲望。又比如，那時(shí)我們踢完球去馬路對(duì)面喝酒，旁邊走來文工團(tuán)的女孩，不是因?yàn)樗橀L得多好看，而是身上穿著軍裝制服，特美，這只是外在的。又比如說，當(dāng)時(shí)美院幾位上了年紀(jì)的女教授，以前都稱她們先生，我就覺得她們很美，就是現(xiàn)在說的那個(gè)范兒，談吐真的好！是不是說得有點(diǎn)偏題了？

人物周刊：《新女性II》為何取名“天色”？和先前黑白影調(diào)相比，這批作品都采用了明亮飽和的彩色？

楊福東：《新女性》有點(diǎn)冷抽象，更多是把肢體變化作為臺(tái)詞和敘事，觀眾的心理變化也是敘事，只可意會(huì)?！缎屡訧I》創(chuàng)作的方向是那個(gè)假假的生活，那種光鮮色彩看著像廣告，年輕女孩很甜，那種飄的感覺更接近童年，有點(diǎn)像小女孩躲在小閣樓里，中午爸媽讓她睡覺，她不睡，自己偷偷從被子里出來，被窩里藏著很多彩色糖紙，卷著糖紙對(duì)著閣樓天窗看，天空照耀下的糖紙就是《天色》，那是一種美好的憧憬狀，放入現(xiàn)實(shí)，既是假象，又是生活?！缎屡?II》講得更多的是年輕女孩們的私人空間。每個(gè)女孩都有自己的秘密，可能是份神秘禮物，一個(gè)八音盒或一串珍珠項(xiàng)鏈……作品試圖表達(dá)女孩對(duì)于這份神秘禮物的感覺，我希望通過這份神秘禮物，去接近眼見為實(shí)的生活。

人到底有沒有精神生活

人物周刊：說說你拍的《竹林七賢》？連續(xù)多年完成五部長片，可謂雄心勃勃。

楊福東：很久以前我就對(duì)七賢的題材感興趣了。我做東西不會(huì)突然去做，我會(huì)去熏，會(huì)去關(guān)注七賢這個(gè)感覺。比如魏晉，我覺得就是美學(xué)上的一個(gè)詞了，這兩個(gè)字在我心里地位很高，上學(xué)時(shí)就很崇敬竹林七賢，他們的所作所為令人欽羨。我拍的是現(xiàn)代版七賢，一個(gè)未知的年輕群體的走向，片中很多狀態(tài)不確定，無法下定義，有點(diǎn)烏托邦的感覺。

雖然沒有劇本，但有個(gè)大方向。2003年拍第一部，有點(diǎn)像明信片式的生活，幾個(gè)年輕知識(shí)分子去黃山，這種感覺全世界都一樣，出走，寄情山水，很標(biāo)準(zhǔn)的一種存在。拍第二部那年在上海，主題就是繁華城市里的封閉生活，每個(gè)人都生活在一座城市里。但你對(duì)這個(gè)城市其實(shí)并不了解，只知道自己居所方圓幾百米的狀態(tài)，周圍買個(gè)吃的喝的，很簡單，就這些單細(xì)胞構(gòu)成的場(chǎng)所，大家都是看新聞才知道這個(gè)城市發(fā)生了什么，所以覺得那種感覺是有意思的。

到了第三部又是另一種生活，有城市也有農(nóng)村，就是抽離當(dāng)下去體驗(yàn)一個(gè)不屬于自己的生活，因?yàn)樗麄兌即┲胀ǖ乃{(lán)綠制服，別人看有點(diǎn)像上山下鄉(xiāng)的感覺。拍第四部的時(shí)候再往外拓展，七賢已不再像七賢了，有點(diǎn)像十四賢了，他們有點(diǎn)雙重身份，帶著城市的身份去海邊尋找烏托邦，當(dāng)?shù)剡€有勞作的七個(gè)人，這個(gè)部分有點(diǎn)像信仰中的小島，因?yàn)樗腥丝赡芏紩?huì)覺得去孤獨(dú)的海島有點(diǎn)像洗禮的感覺。第五部就是重新回到城市生活，這里面是自己重新認(rèn)知自己的身份，有點(diǎn)像精神上的巡禮，尋找與回歸，就像水流一樣。

人物周刊：《竹林七賢》之后，2007年你拍了部《雀村往東》，聚焦于北方惡劣環(huán)境下的一群野狗，影像也由先前的詩意朦朧突然轉(zhuǎn)向干冷的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，為何會(huì)發(fā)生這種轉(zhuǎn)向？

楊福東：那時(shí)拍完《七賢》第四部，覺得心里空蕩蕩的，往好聽的說是思想疲憊。那些年挺強(qiáng)調(diào)烏托邦，感覺說多了自己也煩，有一種倦怠，說到后面那不再是你向往的烏托邦，而是你在追那種裝飾感的烏托邦，你就會(huì)感到不是你想要的精神氣質(zhì)。

此前也一直想拍老家題材，那時(shí)就意識(shí)到農(nóng)村的氣息越來越少，小時(shí)候的印象，農(nóng)村刮大風(fēng)，黑夜，狗叫，有時(shí)候村子旁邊都是荒狗，想把這個(gè)感覺都做出來。其實(shí)是部偽紀(jì)錄片，我們買了一批狗，那些狗不同長相，瘦的，胖的，收在一起養(yǎng)了十天。有狗販子，他會(huì)養(yǎng)，我們每天開著三輪摩的，后面帶著10到20條，很散亂的一片，每天去拍的時(shí)候都會(huì)丟一兩只。這些狗都聽狗販子的，他們經(jīng)常買狗殺狗，所以特橫的狗就特別怕狗販子。這片子圍繞一群在干旱、嚴(yán)酷環(huán)境中為維持基本生存而掙扎的野狗的生活展開，其實(shí)也是關(guān)于生存的。

人物周刊：聽說你還計(jì)劃拍一部和家鄉(xiāng)有關(guān)的長片《香河》，類似《雀村往東》的調(diào)調(diào)，有點(diǎn)沉、有點(diǎn)黑，這片子主要講什么？目前有進(jìn)展嗎？

楊福東：去年差不多拍完了，這些天還在剪。香河是老家的一條河，這帶著我童年對(duì)河北的記憶。小時(shí)候會(huì)被抓到農(nóng)村待一段日子，天氣很冷，村里天黑得特別快，那時(shí)候跟爺爺一起睡，小時(shí)候尿炕，尿完就遭他罵，還有和表哥在村里一起打架，那里的小孩比較野。電影里描繪的就是這么一個(gè)狀態(tài)，干裂的風(fēng)呼呼地吹，手會(huì)凍裂，村里老飄著狗叫聲。

人物周刊：作為一部長片，它有沒有什么主要的故事線？

楊福東：片子里沒有一個(gè)絕對(duì)敘事，但有個(gè)大方向，簡單地說，90年代末一個(gè)春節(jié)前后，老人去世，新人結(jié)婚，中年人發(fā)生意外。這就是記憶當(dāng)中農(nóng)村的生活，老中青三代的家庭，奶奶去世了，三個(gè)叔叔不同職業(yè)，有養(yǎng)豬的，有殺豬的，各司其職，在村里生活，屠戶也想要賺錢，給自己的孩子買房子。這里面也有個(gè)第一視角，村里住著一個(gè)嫂子，她是外來的媳婦，她弟弟在縣城里開摩托車?yán)_，其實(shí)這類人就構(gòu)成了農(nóng)村和縣城的關(guān)系。

人物周刊：你這次回去拍片，感覺老家變化大嗎？

楊福東：我現(xiàn)在再回去看，其實(shí)農(nóng)村人生活狀態(tài)變化不大。但縣城變化很大，到處是房地產(chǎn)、小商店，所有招聘啟事都一樣，五金店現(xiàn)在有了那些廉價(jià)的打印大字，就像我們城里鋪天蓋地的LED燈，所有裝飾都是簡單粗暴、千篇一律的。你仔細(xì)看，那是種很悲傷、異樣的感覺，孤零零的房子面前立著小店，門口一串小燈，那種感覺很尷尬，也許換到古代，那就是新龍門客棧，門口飄著一個(gè)旗，上面寫個(gè)“酒”字，感覺好怪。我沒有任何批判的意思，就是很實(shí)際地感受著周遭的生活。在我心里，可能會(huì)把《香河》當(dāng)成“圖書館電影計(jì)劃”的第一部。

人物周刊：具體說說你這個(gè)龐大的“圖書館電影計(jì)劃”？

楊福東：這也是拍《竹林七賢》時(shí)想到的，22部電影，可能用10到15年、甚至更長的時(shí)間來完成。這些電影，很難說它有什么具體意義，它就像文獻(xiàn)一樣在書架上放著，其實(shí)有點(diǎn)像潛存著的電影，你做完了就放在那里，然后可能會(huì)有人去看看，對(duì)每個(gè)人來說，你看了可能是一扇窗戶，也可能不是。這片子還是希望拿時(shí)間去做，有個(gè)大概的方向：就是人到底有沒有精神生活？開玩笑地說，這計(jì)劃有點(diǎn)浪費(fèi)青春，因?yàn)樗且粋€(gè)需要花時(shí)間去做的東西，不管有意思沒意思，重復(fù)也好，畢竟通過時(shí)間，對(duì)想做任何事的人來說，時(shí)間都是一個(gè)非常殘酷的東西，它其實(shí)是個(gè)挺悲壯的詞兒，因?yàn)椴豢苫仡^。

（感謝香格納畫廊朱海婭、費(fèi)陽協(xié)助聯(lián)絡(luò)）