劉磊

你跟我說小說要完蛋，那等著吧，戲劇會(huì)完蛋，等著吧，但是我相信就是那個(gè)根本的東西它也許不叫小說，也許不叫戲劇，也許不叫什么，就是那個(gè)文，是一定會(huì)在的。

李敬澤更為人所知的身份不是作家，而是著名評(píng)論家、“國刊”《人民文學(xué)》編輯，素有“青年作家教父”之稱，坊間還有一個(gè)廣為流傳的說法：文學(xué)青年進(jìn)京三件事—登長城、吃烤鴨、見敬澤。李敬澤自稱上班族，他現(xiàn)在的單位是中國作家協(xié)會(huì)，他是中國作家協(xié)會(huì)副主席，5年前從《人民文學(xué)》主編的位置卸任到了這里。采訪中，李敬澤叼著煙斗，說話慢條斯理，有種從容。

這也是他的寫作狀態(tài)。53歲的他開玩笑稱自己為“一個(gè)自我認(rèn)識(shí)很慢的新銳作家”。三十來歲的時(shí)候開始寫作，先只是有一搭無一搭地，然后“寫著寫著吧，別人說寫得好，這一弄二弄，寫得越來越多”，批評(píng)家的名頭就是這么無意中來的。寫著寫著，寫作也才“在生命中它成了個(gè)事”。再寫著寫著，才開始涉及自我要求，“覺得說我要寫好?！彼娜松灿蟹N從容，“真是沒有急吼吼過，”“就是沒覺得說這個(gè)事我得著了就怎么樣，這個(gè)事如果得不著我就要啥?！?984年從北大畢業(yè)的時(shí)候，他面臨兩個(gè)選擇—總后勤部和《小說選刊》，選擇后者只是因?yàn)榭偤笄诓恳鲈绮伲安蛔屗X，我覺得很成問題。”

寫作對(duì)他重要，但只是“生活的重要內(nèi)容中的兩三個(gè)、三四個(gè)中的一個(gè)”，“當(dāng)然是特別珍貴的一個(gè)”—他緊接著補(bǔ)充。他對(duì)寫作的態(tài)度是“文人式的”。對(duì)一個(gè)文人來說，寫作不是專業(yè)化的職業(yè)選擇，它是“一般生活中理所應(yīng)當(dāng)會(huì)有的那么一部分內(nèi)容”。與朋友吃個(gè)飯，要寫個(gè)詩；寫個(gè)公文，那叫《出師表》—都是要收進(jìn)文集里的?！八褪撬恼麄€(gè)生活狀態(tài)，自然也和他整個(gè)生活狀態(tài)、生命狀態(tài)是一個(gè)自然而然的緊密結(jié)合在一起的東西。”李敬澤說，這也是寫作和他的關(guān)系。

李敬澤新出了一本書，叫《青鳥故事集》，講歷史上的中國人如何面對(duì)“外來者”，如何處理各種“異質(zhì)”的文化經(jīng)驗(yàn)。文體不便歸類，反正不好說它是小說、散文、詩歌、歷史考據(jù)中的任何一種。書里充滿了冷僻的歷史細(xì)節(jié)，也有作者由此生發(fā)的超鏈接式想象和思考。在他的辦公室里，他與我們聊了他文人趣味的寫作、閱讀、人生，以及這個(gè)時(shí)代的人們時(shí)常憂慮的文學(xué)的未來。以下為李敬澤口述。

我可能更像個(gè)文人

作為一個(gè)長期上班族，我是比較主張（上班）。我也有朋友說嫁了個(gè)人，想當(dāng)全職太太，我就勸她，我說你可不要真當(dāng)全職太太，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)人有時(shí)候是很脆弱的，他需要一個(gè)外在的框架幫助你建立生活的秩序。別人都是說我要寫東西，我必須得請(qǐng)假，必須得有很長的時(shí)間，我說我要是有長假讓我寫東西就寫不成了，我一定得上班，然后在辦公室里抓空或者是晚上回去抓空，這樣才能寫出來。這東西很難講，它是心理上的，就是說你辦公室里把門一關(guān)，沒人打擾，我就寫，可以很快地進(jìn)入狀態(tài)。在家，你比如說是六天長假，早上起來喝會(huì)兒茶，晃一會(huì)兒，這兒拿一本書看看，拿著這個(gè)手機(jī)看會(huì)兒朋友圈、看會(huì)兒微博，一下又快吃中午飯了，就是它緊張不起來。你上個(gè)班，你就必須得什么時(shí)候起床，什么時(shí)候做飯，你要是在家待著，很容易就是說，哎呀，就不做飯了，我就多睡一會(huì)兒，很快你發(fā)現(xiàn)生活就沒有秩序可言了。沒有秩序不要緊，關(guān)鍵是造成你的整個(gè)精氣神都提不起來。

對(duì)我來說寫作還是個(gè)安身立命的事情，但是我也不認(rèn)為寫作是我生活的全部內(nèi)容，它也許是生活的重要內(nèi)容中的兩三個(gè)、三四個(gè)中的一個(gè)，當(dāng)然是特別珍貴的一個(gè)。前一陣子我還開玩笑說，我說我是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)很慢的新銳作家（笑）。就是也許有的人是很年輕的時(shí)候就已經(jīng)說，啊，我要什么?；旧鲜?0年代下半段，那個(gè)時(shí)候你想那也都三十多了，這個(gè)時(shí)候才開始覺得說寫作這事，在生命中它成了個(gè)事。然后漸漸地，甚至是很晚進(jìn)，比如到了這七八年、十來年，你才會(huì)覺得說我要寫好。我上大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)然那時(shí)候我肯定是喜歡文學(xué)的，但是我是沒想著說我要成為一個(gè)作家，乃至于什么批評(píng)家。80年代文學(xué)的風(fēng)氣非常濃厚，同班全是文學(xué)青年，寫詩，結(jié)社，我基本上沒參加過這個(gè)。

我也不覺得是有了很明確的志向說我在做批評(píng)，對(duì)我來說它都是一個(gè)比較寬泛的寫作生涯的一部分。因?yàn)槟惝?dāng)編輯嘛，當(dāng)著當(dāng)著人家就會(huì)有各種（約稿），這種東西只要你寫一回，就有人說哎呀，寫得好，再來一回（笑），這回?cái)?shù)越來越多，漸漸不知道怎么著你就變成批評(píng)家了。我可能更像個(gè)文人。什么叫文人呢？就一個(gè)古代文人的一般生涯來說，第一，寫東西這件事是他的一般生活中理所應(yīng)當(dāng)會(huì)有的那么一部分內(nèi)容，他并不以為這個(gè)事是一個(gè)多大的事，多大的選擇。第二，在這個(gè)寫作過程中，他會(huì)面臨一個(gè)很寬泛的、很生活化的這么一個(gè)場域。他吃個(gè)飯，跟人要寫個(gè)詩；吃高興了要應(yīng)酬，給人提起筆來寫，那叫尺牘，那是寫封信；寫個(gè)公文那叫《出師表》是吧（笑），那也要收進(jìn)文集里去的。我是比較珍惜個(gè)人之間的那樣的一種肯定。他們的肯定，他們的鼓勵(lì)，當(dāng)然有時(shí)候也包括他們的挑剔。哪怕是我不認(rèn)識(shí)的人什么時(shí)候在哪個(gè)飯局上碰見了，然后他忽然說起我讀過你的什么什么，你馬上覺得這個(gè)人是我親人?。ㄐΓＦ鋵?shí)這跟一個(gè)古代文人一樣。李白、杜甫寫了個(gè)詩，也沒有像現(xiàn)在這樣的傳播，就天天李白夸杜甫，杜甫夸李白（笑），但是就這么夸著，覺得寫作是有意義的。

這個(gè)文人前面還有一個(gè)字，叫“文”。這個(gè)所謂文學(xué)這一說是個(gè)現(xiàn)代建構(gòu)，小說、散文、詩歌，這叫文學(xué)，在古代是根本沒有這個(gè)概念的。那么在古代它就只有一個(gè)很寬泛的“文”，文以載道，文章之道?，F(xiàn)在你比如，小說里還分長篇、短篇、中篇，恨不得還得說你是個(gè)寫短篇小說的作家。我們的傳統(tǒng)是一個(gè)文的傳統(tǒng)，沒有那么專業(yè)化，也不是太在意這樣一個(gè)體裁的。從我來講，我說是文人的一個(gè)寫作狀態(tài)。所以老有人問說你是不是特別有意識(shí)地說要跨，非要把散文寫得像小說或者把小說寫得像什么，我說我其實(shí)寫的時(shí)候是壓根兒不太想你現(xiàn)在的這個(gè)文類界限的，我就是個(gè)文。第一我要自己寫得高興，第二我要，這叫辭達(dá)而已啊，這腦子里無論是有什么想法，是要放禮花還是要怎么著，正好是合于它那個(gè)（語言），如此而已。

我們常常容易把寫作浪漫化。長期的寫作是勞作，是下地干活。到最后其實(shí)標(biāo)志著你是不是成為一個(gè)真正的寫作者，就是說你能夠把你的這些欲望、你的激情，變成一種勞作的習(xí)慣。你必須面對(duì)著的是寫作的苦，它是一個(gè)近乎于推石上山的過程。作家們很少有人會(huì)在面對(duì)公眾的時(shí)候談?wù)撨@些，你寫完了嘛，你從田頭回來了嘛，已經(jīng)放下了鋤頭，把腳也洗干凈，穿上皮鞋，這個(gè)時(shí)候說的就全是那個(gè)什么的話了，但是其實(shí)我知道沒有任何一個(gè)寫作者在寫作過程中是瀟灑的（笑），都是充滿了失敗感，充滿了艱難困苦的這么一個(gè)過程。相對(duì)來說我覺得我更像一個(gè)文人。這個(gè)文人肯定不是把這寫東西當(dāng)成一個(gè)推石上山的事，這個(gè)不成。那么當(dāng)然了，實(shí)際上你在具體的寫作過程中，你還是感覺到了這個(gè)力量，你需要力氣，你也需要堅(jiān)持。

讀書無用論

平時(shí)我是一個(gè)很隨機(jī)的讀者，我是讀書無用論。讀書的樂趣正在于它的無用。像我是60年代的人，一直到80年代之前，在中國是閱讀特別貧瘠的那么一個(gè)時(shí)代，確實(shí)你也找不到什么書去閱讀。但在這方面我是比較有條件，因?yàn)槲腋改府?dāng)時(shí)都是在文化單位工作，我母親在那兒整天周轉(zhuǎn)各種莫名其妙的書。在我記憶里，到了70年代早期，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)讀很多書了，其實(shí)也就是七八歲。那時(shí)候就是那兒有一本書，你就拿回來讀唄。當(dāng)時(shí)還是有內(nèi)部出版的一些外國小說，包括什么薩特的、三島由紀(jì)夫的，它不會(huì)在書店里賣的，那叫藍(lán)皮書、灰皮書，都是內(nèi)部發(fā)行，都得有門路的人才能搞得到。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我們班主任跟我借《紅樓夢(mèng)》，我偷著把我們家我媽從不知道哪兒倒回來的《紅樓夢(mèng)》，借給了班主任，然后被我媽發(fā)現(xiàn)，我媽大發(fā)了一次雷霆。

其實(shí)我覺得像我們那個(gè)時(shí)候的閱讀或者就我個(gè)人那個(gè)時(shí)候的閱讀，幾乎是非常超現(xiàn)實(shí)的那么一個(gè)局面。就是說前邊和后邊都不會(huì)再有那樣的閱讀了。它等于給你幾乎是設(shè)定了那樣的一個(gè)場景，把你關(guān)在設(shè)定的這么一個(gè)場景里。一個(gè)小孩，在那樣一個(gè)高度貧瘠的環(huán)境下，忽然發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是掉到了那個(gè)糕點(diǎn)店里（笑）。然后這個(gè)時(shí)候你也不知道你是多么的幸運(yùn)，你也不知道這些糕點(diǎn)意味著什么，那么然后你就完全雜亂無章地就狂讀，完全無用的，你也不知道讀是為了什么，既不是為了求知，也不是為了考試。你那時(shí)候也沒別的，也沒有電視看，也沒有游戲玩兒，我嘛，小的時(shí)候也不是一個(gè)特別愛瘋玩兒的。那個(gè)時(shí)候藍(lán)皮書、灰皮書，反正大量地讀。包括當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一些東西，也翻譯了很多。我老說，我說我生活在70年代，一個(gè)小孩對(duì)現(xiàn)代生活的最初的感知是看蘇聯(lián)小說看出來的，那時(shí)候一看，哎呀，家里開著小汽車，那叫拉達(dá)轎車，什么吃魚子醬，還要在家里開舞會(huì)?，F(xiàn)在這孩子七歲、八歲就開始給你規(guī)定必須讀這個(gè)書，什么課標(biāo)，都是為了考語文。我們那會(huì)兒沒有。上初一初二的時(shí)候，吭哧吭哧還讀過《資本論》。

如果說有學(xué)問，也是一不小心搞雜了。但是這個(gè)雜里也有一個(gè)方向，基本上你會(huì)漸漸地有一個(gè)趣味。你比如像這個(gè)歷史，我家里兩面墻書柜，大概齊一面墻差不多全是各種各樣的歷史書。在這個(gè)方向里呢，你漸漸還會(huì)形成特定的一些興趣，像《青鳥》里所反映的這樣，就是歷史中比較偏僻的一些東西，你比如物質(zhì)問題。最近還在琢磨說，你看古人吃東西是很值得同情的，他們吃不著什么好東西，沒有辣椒，辣椒是很晚進(jìn)的，胡椒起碼是漢代以后才有，以前春秋戰(zhàn)國，也就是有點(diǎn)鹽，像醬啊什么的，那都是奢侈品。特別喜歡看這些兵器，我說回頭我要有閑了，我就寫個(gè)兵器的書。日本刀在明代是比我們的刀要厲害，所以倭寇那么兇，一定程度上也是先進(jìn)武器。就是諸如此類的趣味你會(huì)漸漸地形成，這個(gè)趣味的形成，其實(shí)我覺得也是一個(gè)文人化的趣味。就是說我也不打算是做什么學(xué)問，你莫名其妙就是對(duì)這感興趣。你的主要興趣是審美的，甚至在一定時(shí)候，你可以說你的主要興趣是一個(gè)博爾赫斯式的興趣、艾柯式的興趣，就是說我是要由此而引出一本正經(jīng)的胡扯（笑），如此眾多的冷知識(shí)給我們開辟了一個(gè)一本正經(jīng)的胡扯這么個(gè)天地。

斷根？恐怕咱沒這本事

這么些年，你們這些媒體最愛問的就是這個(gè)問題：李老師，能不能請(qǐng)回答文學(xué)期刊的前途命運(yùn)。記得有一回被問急了，我說我覺得吧你還是思考一下你們報(bào)紙的命運(yùn)問題吧，我覺著可能你的報(bào)紙完了，我的期刊還沒完。我是覺得是這樣，我們其實(shí)真的不必去焦慮那些。過去當(dāng)主編我老講，我說這個(gè)前途問題不是你們要想的事情，我說你們要做的是咱開個(gè)飯館，你們一定得把這飯做好，做到極致，我說我還真就不相信，如果我們都能做好，就還一定會(huì)倒閉?，F(xiàn)在也依然是這樣。我們對(duì)于文化或者對(duì)于大勢(shì)的發(fā)展，有時(shí)候會(huì)過于慌張，真是自己能把自己嚇?biāo)馈５珜?shí)際的生活的邏輯肯定不是那么簡單，一個(gè)文化的機(jī)制和生活的機(jī)制一樣，會(huì)非常復(fù)雜，不一定是我們所想的那種線性的、替代性的關(guān)系。你要天天那么想，人工智能都這樣了，下圍棋你都下不過機(jī)器人了，你說那我們這些人還忙活啥呢？

我以前當(dāng)編輯，來一個(gè)作者我先看簡歷，以前的簡歷基本上都是當(dāng)工人，或者是個(gè)農(nóng)民，或者是大學(xué)畢業(yè)后在某機(jī)關(guān)工作，在某報(bào)社工作，這個(gè)簡歷是很簡單的。現(xiàn)在這個(gè)文學(xué)新人的簡歷比我們那會(huì)兒長，什么留學(xué)美國了，然后又到歐洲哪兒哪兒學(xué)；本來是學(xué)證券的，然后忽然又學(xué)了美術(shù)史了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的背景要更為復(fù)雜，更為多元，這個(gè)其實(shí)是這個(gè)社會(huì)的反映。某種程度上講我是非常喜歡這樣的變化，意味著我們的作家確實(shí)可能會(huì)從很不相同的文化背景、很不相同的文學(xué)資源、很不相同的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成出發(fā)去開始他的創(chuàng)作，也許我們的文學(xué)會(huì)因此變得更有意思。

有的時(shí)候文學(xué)就跟蘑菇一樣，它是一窩一窩的，一場雨下來就這一窩蘑菇。80年代出一窩人，為什么？那窩人是前面已經(jīng)憋了20年才出來的，你比如北島，如果是個(gè)正常年代，60年代末他就出來了。這就是時(shí)勢(shì)。整個(gè)80年代經(jīng)歷了中國文學(xué)的一次新的創(chuàng)世，等于前面是廢墟，后邊咱從根上蓋。你創(chuàng)世的作家是很容易取得經(jīng)典地位的。當(dāng)然了，說老實(shí)話，你現(xiàn)在看到的那也是一千朵蘑菇，最后剩了這么五六朵。在80年代是屬于寫一個(gè)短篇登上《人民文學(xué)》，就可以成大名的，但后來也是被遺忘，這是個(gè)自然的淘汰機(jī)制。

80年代的這個(gè)力比多正在耗盡。一個(gè)很自然的原因，老了嘛。你想想這撥經(jīng)典作家都是六十往上了，客觀地說已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)作家寫作的晚期。更重要的，我們到現(xiàn)在用的這個(gè)文化邏輯，關(guān)于文學(xué)的文化邏輯，還是80年代確立起來的，是在這個(gè)文化邏輯上矗立著這些經(jīng)典作家，而這個(gè)文化邏輯也面臨著損耗和變革。所謂文化邏輯就是說我們對(duì)于文學(xué)的想象，你認(rèn)為什么是好的文學(xué)，文學(xué)應(yīng)該是什么樣，小說應(yīng)該怎么寫，小說和世界的關(guān)系是什么，小說和作家的關(guān)系是什么，所有這一切。你可以想見的，它不可能永遠(yuǎn)不變，它遲早是要變的。這個(gè)邏輯已經(jīng)管了這么多年了，而這么多年，中國已經(jīng)走了多遠(yuǎn)出去了，我們每個(gè)人的生活、你的經(jīng)驗(yàn)背景已經(jīng)有了多大的變化。我覺得現(xiàn)在就是正在變的時(shí)刻，現(xiàn)在我們就是身處一個(gè)臨界點(diǎn)。所以我總是鼓勵(lì)我們現(xiàn)在的年輕作家，包括年輕的批評(píng)家，我說也許你們其實(shí)是正逢其時(shí)。80年代是一個(gè)立法時(shí)代，你后邊都是，你沒走出它的圈。也許我們正面臨一個(gè)新的立法時(shí)代，就是說需要有新的作家，包括我們的批評(píng)家來立這個(gè)新法，開辟新天、新地。

甚至我們?cè)诳创膶W(xué)的時(shí)候，也要有一個(gè)泛文學(xué)的眼光。這就是回到我們剛才那個(gè)話題，叫做文吶。水只是水，但是風(fēng)一吹水，水就有了紋；老虎那個(gè)皮不是只有毛，老虎皮上有紋，那就美了，那不僅是美，常常還是意義所在。廣義的這個(gè)文，包括著書寫行為，包括著審美的、倫理的和意義的這個(gè)追求。廣義的這個(gè)文，我覺得只要有文明在，只要我們還不變成野人，是一定會(huì)在的，一定會(huì)尋求各種各樣的形式。所以你一定要跟我說，說小說有一天會(huì)完蛋，我同意—有什么不會(huì)完蛋的呢？現(xiàn)在意義上的小說，15、16世紀(jì)才有，那不是與生俱來的東西啊。你跟我說小說要完蛋，那等著吧，戲劇會(huì)完蛋，等著吧，但是我相信就是那個(gè)根本的東西它也許不叫小說，也許不叫戲劇，也許不叫什么，就是那個(gè)文，是一定會(huì)在的。那幾乎就是人之為人的根本條件。幾乎是從有人類，人神分離、混沌初開就有文學(xué)，不管人類經(jīng)歷多少的艱難困苦，還有這個(gè)東西，我們何以就會(huì)想象說未來就不會(huì)有呢？它一定是最深地植根于人類的某些本性之中的東西，我們哪里能輕率地說在咱這一代……這一代等于是多可怕的一代，你們才能把這個(gè)事給徹底地?cái)嗔烁兀磕氵€真以為你有這本事？恐怕咱沒這本事。

真是沒有急吼吼過

我是隨遇而安的一個(gè)人，并不是特別想說我將來要怎么怎么樣。我從情感上和理智上我都理解，我會(huì)碰到很多急吼吼的人，一個(gè)名利場急吼吼的人，其實(shí)我是理解的。但我就有時(shí)候想想，我真是沒有急吼吼過，就是沒覺得說這個(gè)事我得著了就怎么樣，這個(gè)事如果得不著我就要啥，所以我不會(huì)說為一個(gè)事我拼命地去爭，以一種一往無前的精神去爭奪一個(gè)東西。一般我也不跟外人說這個(gè)，是因?yàn)槲矣X得說了吧，人家覺得好像，你丫一輩子多順啊，是吧（笑），說得好像你還變成那個(gè)啥了一樣?？赡芤彩菞l件不一樣，現(xiàn)在年輕人可能也由不得你這么被動(dòng)。我們那一代人，那個(gè)時(shí)候是包分配的嘛。但我肯定是屬于我們那一代人里比較沒出息的，是屬于那種懶的或者是想不到去自己決定自己的道路的。你想想我們那會(huì)兒學(xué)中文的，北大，特別是在80年代，那個(gè)風(fēng)氣。我們那個(gè)班里大概一半以上出國了，然后這一個(gè)班三十來人，大概至少也得有七八個(gè)人是經(jīng)商了。那個(gè)時(shí)代它確實(shí)是好像無窮的新的機(jī)會(huì)敞開，很多人都會(huì)跳進(jìn)去。

因?yàn)槲乙粋€(gè)摩羯座，就是摩羯座是屬于，你比如我現(xiàn)在在做壺，如果沒有外力，我永遠(yuǎn)想不起來我要做碗。但是呢，忽然有一個(gè)那個(gè)什么外力，說你要做碗，那我會(huì)把壺和碗都做得好好的。我會(huì)把做壺也當(dāng)事業(yè)做，碗也當(dāng)事業(yè)，但我不會(huì)一邊干著，一邊說做壺有什么意義呀，這個(gè)做碗是多么無聊的事啊，我不會(huì)這樣。我沒說嘛，那會(huì)兒給我分會(huì)計(jì)師事務(wù)所，我認(rèn)為現(xiàn)在肯定是一個(gè)好的會(huì)計(jì)師事務(wù)所高級(jí)合伙人。就是我沒有對(duì)自己說我一定要怎么樣，否則我生活就沒意義，生命就沒意義。

我覺得我（以前）肯定是一個(gè)非常盡職盡責(zé)的編輯，現(xiàn)在這樣的編輯不好找了。有時(shí)候出差還經(jīng)常碰見一個(gè)五六十歲的作者，不是多有名的，全是那種可能寫了一輩子，沒有寫出太大名堂，但他那時(shí)候會(huì)說，哎呀，李主編或者李主席，我還留著你給我的信呢，說是什么1991年你給我寫的信，一共五頁，一共八頁。好多事我自己都忘了。

那個(gè)時(shí)候我剛來《人民文學(xué)》，是要看自由來稿，每天一小麻袋的自由來稿。有的覺得還是有點(diǎn)意思的，我都是給人家寫信，那時(shí)候也不知道怎么那么閑得慌，動(dòng)輒還給人寫好幾頁。那時(shí)候是分省，我管湖南，對(duì)我管的這一畝三分地很有熱情，天天到地里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看有沒有苗。后來實(shí)際上漸漸地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它會(huì)有很復(fù)雜的、由人際構(gòu)成的這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)和流通的網(wǎng)絡(luò)，江蘇有一個(gè)什么新的作者，有意思的作者，你很快就會(huì)知道；這個(gè)韓東會(huì)給你寫個(gè)信，把誰誰誰給你推薦過來，所以后來主要的工作就是請(qǐng)他們吃飯，那時(shí)候我是有錢人，都是我買單（笑），所以就落了那個(gè)名了嘛，叫說吃烤鴨，逛長城，見敬澤。寫作者最容易犯的一個(gè)心理疾患就是說懷才不遇，我寫的文章這么好，你們這幫編輯都是瞎了眼了。其實(shí)即使在沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，它也會(huì)發(fā)展出很復(fù)雜的機(jī)制來，來便于發(fā)現(xiàn)那些有才華的。

（關(guān)于什么是好的文學(xué)，好的小說，）對(duì)于以此為業(yè)的人來說，這永遠(yuǎn)是一個(gè)挑戰(zhàn)性的問題。值得警惕的就是說他缺乏這種對(duì)待新的經(jīng)驗(yàn)、新的東西敞開的這條路，所以我是從來拒絕列出那個(gè)一二三四五六的。以前當(dāng)主編的時(shí)候我就老跟這些編輯們說，我說你們不要太自信，太以為自己知道什么是好的，懷疑自己一點(diǎn)，可能好一些。英國的那個(gè)詩人奧登寫過一篇文章，他在論述說，我這個(gè)批評(píng)家相當(dāng)于自己是一個(gè)國家，我的判斷基本上是由構(gòu)成我這個(gè)國家的諸種因素（決定的），其中包括我喜歡的氣侯，我喜歡的花，我愛吃什么，我愛讀什么，我愛聽什么音樂。實(shí)際上他的意思就是說，你真正的這個(gè)判斷是從你這個(gè)共和國里滋長出來的，是和這個(gè)共和國相互說明的。對(duì)一個(gè)批評(píng)家來說也許你需要做的是讓你這個(gè)共和國更為富饒，更為豐富，而不是說那我只需要一二三標(biāo)準(zhǔn)就是了。那么這樣一個(gè)如此富饒、如此寬闊的共和國，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)奇跡，所以我覺著奧登這個(gè)說法是對(duì)的?，F(xiàn)在實(shí)際上我們的很多批評(píng)家是一個(gè)很干枯的王國，他的那個(gè)王國就是只有沙漠，沙漠上跑著幾個(gè)蜥蜴，是吧（笑）。

（在做文學(xué)批評(píng)上）我喜歡（李洱送給我的“高眼慈心”）這個(gè)說法。就是說第一我希望我“高眼”，在審美上是有個(gè)高下問題的，我也不想在這個(gè)高下問題上遷就別人和委屈自己。至于說這個(gè)“慈心”，很簡單，對(duì)我來說，那些作品不是一個(gè)簡單的物質(zhì)存在，不是說它就是一本書，對(duì)我來說它是那么多具體的人，是我在工作中、生活中打交道的那些具體的人，我跟他們有交往，我跟他們有感情，我無法那么冷酷地對(duì)待他們。同時(shí)我也認(rèn)為，一個(gè)人寫出好作品，幾乎是上天垂憐；但另外一方面，一個(gè)人寫出差作品，也不是什么大罪。所以我不會(huì)說，啊，他寫得差，然后就跟他冒犯了我一樣。就是一個(gè)編輯出身的人，你對(duì)作家是有同情的、了解的，對(duì)一個(gè)作家來說，不管大才小才，創(chuàng)作的過程都是極為的艱難。