姚璐

“我置身在一個(gè)巨大的風(fēng)暴洗衣機(jī)中。”這是2016年9月的一個(gè)清晨，太平洋上空6600英尺，陳靜嫻小姐駕駛著一架名為Beech Bonanza A36的活塞式單引擎飛機(jī)，遭遇了一場(chǎng)來(lái)自暴虐天氣的襲擊。

“激烈的雨水潑灑在飛機(jī)的舷窗玻璃上，機(jī)頭不住地被切變的陣風(fēng)推來(lái)擠去?！彼杏X(jué)這架近2噸的飛機(jī)在“被上帝之手翻弄”，經(jīng)歷了10個(gè)小時(shí)的飛行之后，燃油的余量也岌岌可危，右翼的燃油已經(jīng)燒空了，左翼的燃油也已經(jīng)靠近最低位。眼下，想要平安降落在這座只有一條跑道的軍用機(jī)場(chǎng)成為巨大的考驗(yàn)。

“今天說(shuō)不好會(huì)交待在這兒了”，這個(gè)念頭從陳靜嫻的腦中咯噔冒了出來(lái)。沒(méi)有時(shí)間感到恐懼，作為機(jī)長(zhǎng)，她必須“把理性開到最大”。她把駕駛座讓給有40000小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的安全飛行員Laurence，自己則忙著計(jì)算風(fēng)力，給騰不出手看GPS和航圖的Laurence以指引。

“這是我飛過(guò)最漫長(zhǎng)的10英里。”陳靜嫻后來(lái)在這篇名為《最驚險(xiǎn)的太平洋飛行》的文章中寫道，當(dāng)他們終于平安降落，她看到—“高緯度的阿留申群島已經(jīng)快入冬，荒蕪的巖石與灰黃的衰草昭示著不歡迎訪客的態(tài)度。然而這是我見過(guò)最美的景色。這是生命的景色?！?/p>

此時(shí)已接近這趟旅途的尾聲。一個(gè)多月前，31歲的陳靜嫻和她的3個(gè)伙伴從美國(guó)俄亥俄州的克利夫蘭機(jī)場(chǎng)起飛，打算進(jìn)行一次環(huán)球飛行。她是第一個(gè)挑戰(zhàn)環(huán)球飛行的中國(guó)女性飛行員（注：但陳靜嫻并不是第一個(gè)完成挑戰(zhàn)的人，她起飛不久即有另一名中國(guó)女性飛行員發(fā)起挑戰(zhàn)，并先于她完成航程），按照國(guó)際航空協(xié)會(huì)的規(guī)定，這種由出發(fā)地向一個(gè)方向，圍繞地球繞一圈的環(huán)球飛行，距離必須超過(guò)回歸線的長(zhǎng)度，這意味著，她將要飛過(guò)“廣袤而冰封的海洋，連綿的雪山與冰川，荒無(wú)人煙的叢林與沙漠，甚至包括大片戰(zhàn)亂隱患地區(qū)”。

歷時(shí)58天，陳靜嫻飛回克利夫蘭，完成了壯舉。短暫休整幾天后，她回到上海，在那里，她是一家英國(guó)律所駐中國(guó)辦事處的律師，主要負(fù)責(zé)跨國(guó)公司和國(guó)際投資的業(yè)務(wù)，每天朝九晚六，偶爾加班，她是非訴訟型律師，大部分時(shí)候，她穿著職業(yè)套裝，坐在辦公室里，和文件打交道。

她脫下西裝，變身飛行員的故事，要從2011年講起。那時(shí)她已經(jīng)從中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)，在北京一家律所工作了4年。第一個(gè)職業(yè)迷茫期襲來(lái)了，法律工作有枯燥和繁瑣的部分，職業(yè)的瓶頸難以突破，而一個(gè)真正的打擊又在此時(shí)到來(lái)，從小帶自己長(zhǎng)大的外婆去世了。

“人活著這么幾十年或者一百年，是不是應(yīng)該要有什么追求？是不是就是這樣每天上班下班，然后升個(gè)職，漲點(diǎn)工資，結(jié)婚生小孩，小孩養(yǎng)大，這樣一輩子就完了？”是否要匯入這條庸庸碌碌的洪流，陳靜嫻陷入了迷茫。

她又翻起了兒時(shí)喜歡的作家圣?？颂K佩里的書。這個(gè)曾經(jīng)寫出《小王子》的作家，一生鐘愛(ài)冒險(xiǎn)和自由，他的另一重身份是為航空事業(yè)付出生命的飛行家。在描述飛行員生活的《風(fēng)沙星辰》中，圣?？颂K佩里寫道：“飛行是人類的工作之一，我們了解人的憂慮，我們接觸的是風(fēng)、星星、夜晚、沙漠以及海洋。我們與大自然的力量拼搏斗智。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真理就在星群之間。”

一個(gè)念頭冒了出來(lái)，陳靜嫻突然覺(jué)得，自己應(yīng)該去學(xué)習(xí)飛行，“想經(jīng)歷他看見過(guò)的景色，想觸碰他經(jīng)歷過(guò)的人生?！?/p>

她從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)飛行，家人也沒(méi)有。飛行一直被視作專業(yè)人士的特權(quán)，或者富裕階層的消遣。在國(guó)內(nèi)，高昂的飛行培訓(xùn)費(fèi)用令人望而卻步。飛翔，作為人類最心底里的深切愿望之一，被大部分人深深隱藏和忘卻。

而圣?？颂K佩里認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)通過(guò)行動(dòng)建立自己的本質(zhì)。被他鼓舞的陳靜嫻是一個(gè)行事周詳?shù)男袆?dòng)派，她計(jì)劃到美國(guó)念兩年法律專業(yè)，為自己的職業(yè)獲得提升空間，同時(shí)，她也做好了功課—在美國(guó)學(xué)習(xí)私人飛機(jī)駕駛，學(xué)費(fèi)花銷在1萬(wàn)美元上下，并不高昂，她打算借一筆錢完成飛行訓(xùn)練。

2012年，她到了美國(guó)，在紐約的福特漢姆法學(xué)院攻讀法律碩士，同時(shí)利用空余的時(shí)間在紐約市郊的航空學(xué)校開始了飛行學(xué)習(xí)。

第一節(jié)課令人印象深刻，學(xué)習(xí)的是目視規(guī)則，要用自己的眼睛為飛機(jī)校準(zhǔn)航向。教練告訴她：“你要看地平線，你不要看你身邊的小房子、小樹、小河之類的……如果你看了地平線—遠(yuǎn)方的一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)，以這個(gè)目標(biāo)點(diǎn)來(lái)做一個(gè)方向的坐標(biāo)，你就不會(huì)偏航；但如果你一旦分散注意力，一會(huì)兒看左，一會(huì)兒看右的話，你很容易就會(huì)偏離航向?！?/p>

她把讀碩之外的所有時(shí)間都放在了飛行學(xué)習(xí)上。但學(xué)習(xí)飛行并不總是那么有趣，“當(dāng)你出于很浪漫的想象去學(xué)習(xí)飛行的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)飛行非常難，非常嚴(yán)格?！彼癖秤浄l一般的枯燥瑣碎，尤其是后來(lái)學(xué)習(xí)儀表規(guī)則時(shí)，不僅僅需要掌握一整套航空術(shù)語(yǔ)，還需要學(xué)習(xí)計(jì)算各種速率的換算。陳靜嫻甚至因此翻譯和出版了一本《美國(guó)通用航空法》。

但一旦掌握了怎么飛，一些前所未有的體驗(yàn)就會(huì)發(fā)生。當(dāng)她在跑道上把油門推滿，讓飛機(jī)加速時(shí)，她能真切地感受到空氣的存在，“像水一樣從你的機(jī)翼旁邊開始掠過(guò)去了”，而隨著速度的繼續(xù)增加，足夠起飛時(shí)，飛行員拉操縱桿，“你會(huì)感覺(jué)到空氣變成固體，它托舉著你，把你抬到天上去?！?/p>

她真切地體會(huì)到了“自由”，她學(xué)習(xí)的固定翼飛行高度不高—如果民航客機(jī)的飛行高度是十層樓的話，固定翼的一般是三層樓，“飛得低的話，你可以看到，樹在慢慢地變顏色，地面上的殘雪，在陽(yáng)光的照耀下枯掉的樹枝拉出一條一條的影子，你又看到霧氣從山間一點(diǎn)一點(diǎn)地流出來(lái)。”電話那頭，陳靜嫻的語(yǔ)氣變得溫柔起來(lái)，細(xì)致地向《人物》記者描述她看到的畫面。在現(xiàn)實(shí)生活中，她叫做“陳靜嫻”或者“Saki”，而在飛行時(shí)，她稱自己“少女陳”。

在紐約拿到私人飛行執(zhí)照后，她又在紐約工作了兩年。天氣好的周末，她喜歡和朋友們一起，租輛飛機(jī)，北上波士頓，或者南下五月岬。在這樣自由而愜意的短途飛行中，她喜歡玩點(diǎn)小把戲，比如：繞著雨云的邊緣飛，“前面是在嘩啦啦地下雨，你這邊是完全干燥的，就好像一坨巨大的棉花糖”；或者，追著地上的火車玩兒；還有在夜晚領(lǐng)略曼哈頓島，“你會(huì)看到曼哈頓幾條大道上面的車流，以及霓虹燈，從空中看下去，就像一條光的河流一樣……你會(huì)很感動(dòng)于人類文明的美麗”。

生活在日復(fù)一日的工作和偶有的消閑中度過(guò)，但是陳靜嫻沒(méi)有忘記自己想要做環(huán)球飛行的夢(mèng)想。這是一個(gè)耗時(shí)耗力耗錢的大工程，租飛機(jī)，找隊(duì)友，協(xié)調(diào)整個(gè)航程的簽證、落地、航油，有著令人難以想象的龐大工作量。

陳靜嫻很少對(duì)人提起自己的夢(mèng)想，只是默默地去阿拉斯加學(xué)習(xí)了水上飛行，又去非洲體驗(yàn)了山地飛行。阿拉斯加是環(huán)球飛行的必經(jīng)一站，陳靜嫻想提早準(zhǔn)備，紐約的朋友不理解她為什么跑到阿拉斯加這么遠(yuǎn)去學(xué)飛行，陳靜嫻只好回答對(duì)方自己是想去旅游。后來(lái)，她在一篇文章中寫道：“這個(gè)巨大的夢(mèng)想，我很長(zhǎng)時(shí)間只能秘密地懷抱在心中，不好意思跟別人說(shuō)起，我實(shí)在害怕最后實(shí)現(xiàn)不了，被人當(dāng)做好高騖遠(yuǎn)的膚淺之徒?！?/p>

到了2016年，她和未婚夫一道回國(guó)工作，時(shí)間變得緊迫了起來(lái)。此時(shí)再不想法進(jìn)行環(huán)球飛行，之后在中國(guó)進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)條件會(huì)更加艱難。做律師時(shí)養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)和周密幫助了她，她把環(huán)球飛行作為一個(gè)項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，尋找飛機(jī)、尋找隊(duì)友、尋找贊助，同時(shí)安排行程，進(jìn)行文件調(diào)度、落地許可、海關(guān)審批等一系列案頭工作。

她的贊助商后來(lái)因?yàn)樯虡I(yè)計(jì)劃的調(diào)整而臨時(shí)退出，但這次航程還是勢(shì)在必行地開始了。她辦理了停薪留職的兩個(gè)月假期，以“私心”作為標(biāo)準(zhǔn)安排行程，比如巴塞羅那，有她熱愛(ài)的高迪和弗拉明戈；比如奈良，那里有和玄奘大有淵源的藥師寺—陳靜嫻相信自己和玄奘有冥冥中的緣分，玄奘俗姓也是陳，他是在26歲那年開始西行，和自己去紐約的年紀(jì)一樣。

旅行途中，她飛到了地中?？莆骷螎u附近，那里正是圣?？颂K佩里消失的地點(diǎn)，1944年，44歲的圣?？颂K佩里起飛執(zhí)行他的第八次空中偵察任務(wù)，再也沒(méi)有歸來(lái)。那天天氣晴好，地中海的美透過(guò)舷窗一覽無(wú)遺，“我當(dāng)時(shí)想法就是，人生很寶貴，你要好好地珍惜，要好好地?zé)釔?ài)和享受每一分每一秒?！?/p>

律師和飛行員，似乎是截然不同的兩種人生，秩序與狂野，簡(jiǎn)明與壯麗，在陳靜嫻的生命中交相輝映。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄哪一樣。在度過(guò)了瘋狂的兩個(gè)月后，她回到中國(guó)，待在愛(ài)人身邊，她也愿意享受平淡生活中的滋味。她常常在朋友圈發(fā)自己做菜的圖，并把“學(xué)會(huì)某一個(gè)菜系的菜”和環(huán)球飛行放在一起比較，覺(jué)得它們一樣神奇和壯闊，“我所唯一熱愛(ài)的，乃是生命?！?/p>

小時(shí)候，她喜歡看超人系列電視劇《路易斯與克拉克》，“超人他也在拯救世界，一邊他其實(shí)也是一個(gè)被上司罵得狗血淋頭的小記者，天天在擠著地鐵跑來(lái)跑去的。某種程度上我也很受他這個(gè)形象的感召，我就覺(jué)得我是可以把它們合并在一起的。”

陳靜嫻出生在四川南部一個(gè)叫內(nèi)江的小城，是典型的充滿生命熱情的四川人，她描述的童年美味曇花肉丸湯和飛行日記一樣引人入勝，她從不覺(jué)得自己是用飛行在逃避、在反對(duì)庸常的生活，她覺(jué)得這就是鴛鴦火鍋，清甜的白鍋也好，爽辣的紅鍋也好，都好。她相信，庸常的生活同樣值得一過(guò)，只是別忘了，“你可以有一個(gè)聽上去很荒謬的夢(mèng)想”，還可以實(shí)現(xiàn)它。