賈冬婷

在2012年獲得普利茲克獎之后，王澍的興趣轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村。在他看來，中國傳統(tǒng)文明在城市里已成廢墟，僅在作為根基的鄉(xiāng)村里還剩下一點(diǎn)。向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)，在鄉(xiāng)村建造，也是對這個時代一種堂吉訶德式的抵抗。

重名之下

中國美院象山校區(qū)建筑學(xué)院的一間教室里，王澍正在給他的新一屆研究生評圖。幾個方案一字排開，都是有關(guān)如何將傳統(tǒng)建造方式帶入現(xiàn)代的。這一方向是王澍就任院長的這個建筑學(xué)院的特色，也是中國建筑學(xué)教育幾十年來都懸而未決的大問題。顯然，這對于這些剛剛升入“研一”的學(xué)生們來說很有挑戰(zhàn)，大部分方案都遭到了王澍毫不留情的批駁。旁邊的書桌上放著一瓶墨汁，幾支毛筆，鋪著幾張棕黃色宣紙，紙上的字顯然是剛寫上去的，墨跡還未干。風(fēng)風(fēng)火火打理著各種事務(wù)的王澍妻子陸文宇告訴我，這是某個學(xué)生寫的，也來自師承。這個習(xí)慣是王澍自大學(xué)時代就養(yǎng)成的，他幾乎每天早晨都練一小時字，這能給即將開始的一天帶來平靜。

如今，平靜對王澍來說尤為可貴。作為普利茲克獎歷史上第二年輕、也是第一個非西方建筑師被加冕后，王澍獲得了他未曾企望的名聲。這一明星效應(yīng)如此顯著，以至于一直作為抵抗建筑師代表的王澍，成為各種商業(yè)和政治力量爭奪的對象，要將他推向他所抵抗的那一面。

在此之前，王澍的生活是半隱居色彩的，甚至在獲得有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎之后，很多建筑圈內(nèi)的人都在打聽他是誰。他自認(rèn)是一個“業(yè)余”建筑師，和陸文宇共同創(chuàng)立的事務(wù)所也被命名為“業(yè)余建筑工作室”。“業(yè)余”一詞在這里有對“專業(yè)”的反諷意味，另一方面，也是一種不為金錢和名聲束縛、隨心所欲的自由，“可以隨時工作，隨時不工作”。他的建造方式也與這個時代格格不入：與技術(shù)相比，他更喜歡手藝；與建筑相比，他更愿意造房子；與建筑師相比，他認(rèn)為自己首先是個文人。某種意義上，這也是普利茲克獎選擇王澍的原因，他們看重這種批判性的思維，尤其是在高速城市化過程中，平庸建筑物被批量生產(chǎn)的中國。

普利茲克獎如何改變了他？王澍說，他的立場不會改變。他告訴我，幾年前他和庫哈斯在盧浮宮有一次公開對話，討論的就是這個問題。庫哈斯最后撂下一句話，要等著看?！澳阋呀?jīng)變得越來越有名了。在這樣的重名之下，我們看看你還能堅(jiān)持多久？”

當(dāng)然有些事情已經(jīng)無可避免地發(fā)生了變化。以前他的工作室每年只接一個項(xiàng)目，獲獎后有成倍的客戶找上門來，他堅(jiān)持只增加一個，每年一共做兩個。而且“普利茲克獎效應(yīng)”也有它積極的一面，他逆潮流的建筑觀有可能對政策造成影響，進(jìn)而影響主流建筑活動。“我會選擇真正可能影響社會的項(xiàng)目，盡管有些是‘吃力不討好的。比如每年的兩個項(xiàng)目中，一定有一個在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村現(xiàn)在占到了我工作的一半?！?/p>

2月的象山校區(qū)，已經(jīng)有了一些春天的痕跡。早早萌芽的小草在未經(jīng)硬質(zhì)鋪裝的路邊蔓延，有些就在教學(xué)樓破舊磚瓦鋪就的墻面里滋生，讓這里更有野生的味道。這個剛剛10年的校園是王澍獲獎之前的代表作，就建在一座村莊里，保留了農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，道路也是根據(jù)農(nóng)田的阡陌肌理確定的，建筑物順應(yīng)山勢、模擬山形，看上去像是已經(jīng)在這里很久了。有位朋友在看了之后問王澍，背后這座山是什么時候出現(xiàn)的。那人自問自答：“這山是建筑完成之后才出現(xiàn)的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/17/slzk201712slzk20171220-2-l.jpg" style="">

我們離開的時候，王澍的學(xué)生們正聚在建筑學(xué)院的中庭樂此不疲地玩一個游戲：一個人把這座樓從上到下所有的窗戶一扇扇全打開，或者準(zhǔn)確地說，它們既是窗，也是門，連起來又成了墻，總共有四五十扇。等那些厚重的木板全部被推開，風(fēng)和光鉆進(jìn)樓里，室內(nèi)室外連為一體，就像是打開了一個魔術(shù)箱。這個時候，他們一定也開啟了和老師一樣的信念：“我們身處一個由瘋狂、視覺奇觀、媒體明星、流行事物所引導(dǎo)的社會狀態(tài)中，在這種發(fā)展的狂熱里，伴隨著對自身文化的不自信，混合著由文化失憶癥帶來的惶恐和輕率，以及暴富導(dǎo)致的夸張空虛的驕傲。但是，我們的工作信念在于，我們相信存在著另一個平靜的世界，它從來沒有消失，只是暫時地隱匿。”

富春山居何在？

普利茲克獎之后，王澍的兩個最新項(xiàng)目都在富陽，一個是富陽山館，一個是文村。他稱為相互呼應(yīng)的“一對項(xiàng)目”，正好是一城一鄉(xiāng)?；蛘叻旁凇陡淮荷骄訄D》的情境中去看，“一個是‘山，一個是‘居”。

《富春山居圖》是它們共同的文化背景。元朝末年，古稀之年的黃公望云游至杭州西南角的富春江畔廟山塢，被這里三面環(huán)山、一面臨水的恬靜野逸打動，在此結(jié)廬隱居十幾年，往來于兩岸，模山范水，幾年后完成了名作《富春山居圖》。600多年過去，黃公望隱居的廟山塢仍在富陽境內(nèi)有跡可循，這一段富春江也被普遍認(rèn)為是《富春山居圖》的自然范本。據(jù)富陽學(xué)者史庭榮考證，這一帶的山水與畫作所繪景物相契合：“畫中采用的以平遠(yuǎn)法為主展開的長卷式構(gòu)圖，給人空曠開闊的意境；以長披麻皴為主的疏松筆法，概括了清凈明朗的山體；而圓渾柔和的山峰，水天交接處墨色渲染的一抹遠(yuǎn)山，正是富陽富春江兩岸的山形?！?/p>

這幅名作的傳奇還在于多舛的命運(yùn)。300多年前，《富春山居圖》被焚為兩斷，前段稱《剩山圖》，后段稱《無用師卷》。幾經(jīng)周折，《無用師卷》被收藏在臺北“故宮博物院”，《剩山圖》則藏于浙江省博物館。直到2011年6月，分離300多年的兩段才終于在臺北“故宮”合璧展出。而對富陽來說，更遺憾于沒能將《無用師卷》迎回“家”，沒有供畫作展出的場地，后來也因此啟動了美術(shù)館、博物館、檔案館三館合一的“富春山館”項(xiàng)目。

“這個館要以《富春山居圖》為背景，但是人們往往容易沉浸在對歷史的想象中，看不見現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的這張《富春山居圖》里面，已經(jīng)高樓大廈成群了，哪還有當(dāng)年《富春山居圖》的影子呢？”王澍直截了當(dāng)對找上門來的原富陽縣委書記說。他告訴我，做一個山水畫傳統(tǒng)背景下的美術(shù)館，這本身是有意義的，這種自覺意識也促使他接下了這個項(xiàng)目。但是真要做的話，其實(shí)是帶有某種反諷意味的：“富春江水長流，富春山居在哪里？”所以他認(rèn)為，不能完全從一張畫的美學(xué)角度去美化地方傳統(tǒng)，在想象中說有多美?！拔乙眠@樣一個建筑來讓人們重新意識到：我們有可能以某種方式與自然山水間形成一種友好的關(guān)系，我們的文化曾經(jīng)有這個能力，現(xiàn)在或許也保留了一點(diǎn)這個能力。但同時，這個建筑還要反襯出現(xiàn)實(shí)的丑陋?！?

即將完工的富春山館坐落在富陽的高架橋入口處，背靠鹿山，面對富春江。王澍稱之為一個“大山大水的結(jié)構(gòu)”，他設(shè)計(jì)的起點(diǎn)就是如何讓建筑與山水間形成真實(shí)而強(qiáng)烈的映照。工程負(fù)責(zé)人洪青龍帶我進(jìn)入還在施工中的館舍內(nèi)部，他告訴我，這里是一座“建筑的《富春山居圖》”。這不僅是一種字面上的形容，事實(shí)上，王澍的設(shè)計(jì)思路直接與這張山水畫有關(guān)。

怎樣讓一個建筑的觀賞體驗(yàn)，就像在看一張中國山水畫？關(guān)于建筑和山水繪畫結(jié)構(gòu)的討論，一直是王澍建筑思考和實(shí)踐的一個重點(diǎn)。中國畫講究“三遠(yuǎn)”，指三種不同的透視角度——“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”和“平遠(yuǎn)”。宋代郭熙在《林泉高致》里曾定義：“自山下而仰山巔謂之高遠(yuǎn)；自山前而窺山后謂之深遠(yuǎn)；自近山而望遠(yuǎn)山謂之平遠(yuǎn)?！眴栴}是，“三遠(yuǎn)”是指二維的畫面，怎么用三維的房子呈現(xiàn)出來？這樣的轉(zhuǎn)換讓人好奇。

富春山館的入口，要先穿過一組小橋流水，就像山水立軸下方的近景，有一種“山外觀山”的體驗(yàn)。進(jìn)入館內(nèi)，則要行走一段盤旋的通道，黃色木板在灰色墻面上形成鮮明的視覺沖擊，是從山下向山上仰望的“高遠(yuǎn)”觀法。王澍說，這也是借鑒了黃公望的手法，將入口部分壓得很低很低，到后面逐級抬高。從“外山”進(jìn)入“內(nèi)山”，則進(jìn)入了一個異常繁復(fù)的世界，“山內(nèi)觀山”，也是在山體間盤旋而上。走出門，從頂部盤旋而下，又有一種形而上的回望。

至于“深遠(yuǎn)”，王澍則轉(zhuǎn)換成了“闊遠(yuǎn)”。他說，這是受了黃公望《山水畫論》里的啟發(fā)：“江南地勢局促，山多，但不是很開闊，所以黃公望說‘闊遠(yuǎn)，是說人站在這兒，隔著一條河，對面有座山拔地而起，這時候人的眼睛像被拉成了寬熒幕一樣，出現(xiàn)了擴(kuò)張感。不是想象中天高云淡的闊遠(yuǎn)，而是在某種壓迫下產(chǎn)生的擴(kuò)張?！彼酝蹁谥黧w建筑對面專門建了一個觀山廳，這是一個典型的宋代山水畫“正觀”的位置，眼前的富春山館顯得特別大，像一座山一樣。另一個直接借鑒黃公望的是皴法，黃公望認(rèn)為皴法是決定性的，在構(gòu)思任何山水畫之前，都要先想好畫什么山，畫什么皴。所以在富陽山館里，首先進(jìn)入眼簾的就是山形主建筑屋頂?shù)鸟宸ǎ蹁鴮⒁恍┘t色的舊瓦片不規(guī)則地嵌入灰瓦中。

王澍說，富陽山館是介于單體和群體之間的建筑——美術(shù)館、博物館一左一右構(gòu)成主體，小體量的檔案館相對獨(dú)立，后面還附設(shè)了長條形的后勤部分，幾部分正好構(gòu)成了一個三山結(jié)構(gòu)——主山、次山和遠(yuǎn)山。三山的對面建了一座塔，“望山樓”，我們從這里登高，可以俯瞰到建筑的“主山”，遠(yuǎn)處是“遠(yuǎn)山”。這是“平遠(yuǎn)”的視角，也是中國山水畫的一個經(jīng)典角度。而將視線繼續(xù)延伸，這座建筑的“山館”已經(jīng)與更遠(yuǎn)處自然的“山”融為一體了。

王澍接受富陽山館委托的前提，是同時要在富陽境內(nèi)做一個村居的保存。如今富陽已經(jīng)成為杭州的一個行政區(qū)，當(dāng)時還是個縣級市，境內(nèi)有297個村莊。王澍調(diào)研后認(rèn)為，已經(jīng)有277個沒救了，還剩下20個破破爛爛的，帶有一點(diǎn)村居的痕跡。他告訴我，當(dāng)時稍微帶一點(diǎn)要挾的意味，說如果不做一個村子，那么他對做這個博物館也不是特別有興趣，因?yàn)樗呀?jīng)做過很多博物館，不需要在名單上再增加一個。所以后來的文村項(xiàng)目，相當(dāng)于是他“生造出來的”。

“普通”村莊

從杭州到富陽，大約60公里，再到文村，又有50公里。文村，是富陽區(qū)甚至杭州市的最西端，再往前走就是山，沒路了。這個村子看上去再普通不過，建在半山，有一點(diǎn)農(nóng)田，有一些日益沒落的家庭小工廠，年輕人大都去了城里打工。說它是老村，這里大多數(shù)人家都蓋起了“小洋樓”；說它是新村，這里又保留著一些破舊的老房子，不過最老的也就上百年。王澍說，當(dāng)時浙江省建設(shè)廳的領(lǐng)導(dǎo)專門來看他的選址，直接就傻了：“王老師您怎么選這個村子？太普通了?！?/p>

其實(shí)王澍看中的，就是文村的普通。他告訴我，浙江省這幾年對保護(hù)鄉(xiāng)村越來越重視了，從一開始的“保護(hù)一千個鄉(xiāng)村”，到現(xiàn)在的“保護(hù)兩千個，展望保護(hù)三千個”。無論如何，這些被列入保護(hù)名單的村子，省里會給錢，給政策，有人管。問題是，省里至少還有3萬個村子，大部分是沒人管的。他覺得，有人管的他可以暫時不管，他要管的是那些沒人管的村子。“像文村這樣看上去特別普通的村子，我稱為‘半殘廢?！霘垙U現(xiàn)在已經(jīng)算是好的了，我做了普查，整個富陽充其量也就剩下20個，還有救，但基本上屬于病入膏肓，需要華佗和扁鵲那樣的手段，要有回天之術(shù)，才可能救得活?！?/p>

王澍上一次為鄉(xiāng)村做建筑，是上海世博會寧波滕頭案例館，也是那屆世博會唯一的中國鄉(xiāng)村主題館?！皩?shí)際上那是個超級土豪村，村里的錢多到準(zhǔn)備辦銀行了。當(dāng)我一看到村委會里那個美國郊區(qū)別墅群大沙盤，就知道很多事情已經(jīng)無法挽回了。我對寧波市領(lǐng)導(dǎo)說，只表現(xiàn)滕頭的現(xiàn)在，我不知道該怎么做，但我有興趣做一個建筑，剖切一下這個地區(qū)鄉(xiāng)村建筑過去與現(xiàn)在的差別，也許能推斷一下它的未來。”王澍給村民設(shè)計(jì)了全新的農(nóng)民公寓。因?yàn)樗麄冏〉亩际莿e墅，鄉(xiāng)村里那種社會鄰里關(guān)系蕩然無存。他反過來做公寓，每個公寓里有三五戶，希望村民能重新形成鄰里關(guān)系。

滕頭村當(dāng)然是一個極端。但是在富裕的浙江，很多鄉(xiāng)村即便不像滕頭那么土豪，大多也已經(jīng)以一種低版本的方式徹底切斷了與歷史的聯(lián)系。在我們從富陽到文村的沿途，目光所及基本都是“小洋樓”，三層，四層，甚至五層，一幢一個樣式，混亂無序地?fù)砣诼愤?。?dāng)?shù)厝苏f，之所以看著亂，也是因?yàn)檫@十幾年的流行變化快，一開始是屋頂尖尖的“埃菲爾鐵塔”，后來是串葫蘆式的“東方明珠”，現(xiàn)在則是坡屋頂?shù)摹疤飯@別墅”。

從洞橋鎮(zhèn)到它下屬的文村只有一條路通到山邊，景色也越發(fā)開闊了?？梢韵胂螅@個山腳下最后一片居留地，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，和外界的各種物資、人力及信息交流都是相對滯后的，這也讓這里有慢半拍的感覺：河對岸的老村，還有些幾十年、上百年的房子留在那里，或者有老人依戀老宅，或者沒來得及拆。王澍第一次來到文村的時候，也是被這種半新半舊的狀態(tài)打動了：“出于偶然，也出于遠(yuǎn)見，他們建新村的時候，隔了一大塊農(nóng)田在對面建，沒有直接去破壞老村。新村里建了新房，但老村里只是零零星星有一些老房拆了重建。村子里半新半舊，兩種狀態(tài)對在一起，而整體的道路肌理還在。如果說我是一個建筑醫(yī)生的話，看了之后會覺得，下藥重一點(diǎn)應(yīng)該還能救得回來。”