一
我懷孕了,關(guān)鍵是,我不想懷孕。相信愛情的我,亂了方寸。我不相信婚姻,我不打算結(jié)婚,一輩子不想結(jié)婚。我愛情里的主角周爾是有婦之夫,也是畫家,畫油畫。他的甜言蜜語“心中藏之,無日忘之”還在我的耳邊縈繞,得知我懷孕,他的態(tài)度卻變得曖昧躲閃,繼而拒接電話,這是讓我自生自滅的節(jié)奏啊。
失聯(lián),現(xiàn)如今,很恐怖的一個(gè)詞?,F(xiàn)在,我用失聯(lián)的方式,向遼東灣二界溝古鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。我在朋友圈發(fā)出一條微信:親愛的們,我要出發(fā)了!請(qǐng)不要對(duì)著高山喊,也不要對(duì)著江河喊,你在哪里?我是大海里的一束浪花,我是群山中的一枚樹葉。蒼蒼茫茫,無影無蹤。
給我老爸也發(fā)了這樣一條微信:“外加一句,我活著,別報(bào)警。”
然后,手機(jī)關(guān)機(jī)。
動(dòng)車已徐徐開動(dòng),我閉目仰靠在座位上,準(zhǔn)備好好睡一覺。這時(shí),我聽有人在我身邊喂喂地輕聲呼喊。我以為在喊別人,懶得睜開眼睛。不料,他用手輕輕地碰了我肩頭兩下。我睜開眼睛,只見一個(gè)小伙子,背著雙肩包,無奈而急切地站在我身邊。臉色微紅,還氣喘吁吁??礃幼邮莵硗砹耍宦放苓M(jìn)車的。我抹搭他一眼,問:“什么事兒?”
他問我:“你是幾號(hào)?”
“我是幾號(hào)跟你有關(guān)系嗎?”正煩著呢,何況對(duì)這種沒來由的問話,特別反感。
“這是我的座。”他手里捏著票說。
真有意思,奇了怪了,我有票。我開始找票,對(duì)于車票這類小東西,放進(jìn)包里,我一貫是各種找不著。我像拌菜似的,在包里扒拉了半天,終于找到了。我也舉著票,“你看,我的票,5A號(hào)。”
這會(huì)兒輪到他傻眼了,“是耶,怎么跟鬧著玩似的,我也是5A號(hào)噯!”一口大碴子味,東北人。
我手捏著票(以免放包里再費(fèi)盡周折地找),閉上眼睛,繼續(xù)睡覺。這種人我見多了,找茬跟女孩黏糊,消磨路途寂寞。特別東北男人,會(huì)掛鉤,自來熟,滿嘴跑火車。
片刻消停,他突然從我手里奪過車票,“哎,美女?!?/p>
我最討厭別人喊我美女,這已經(jīng)是對(duì)女人的統(tǒng)稱了,不貶不褒的,膈應(yīng)人,“拜托,能換個(gè)稱呼嗎?”
“我不知道你的名字???”
當(dāng)然不能告訴他,我叫陸水雁。我冷冷地看他一眼:“胡攪蠻纏!”
他晃著我的車票:“不是,你是9車廂的,這是6車廂。”
我“噌”一下站起來,從他手里搶過票,“侮辱我的智商,我連6和9還分不清了?笑話!”我仔細(xì)瞅了一眼票,底氣不足地嘟囔,“是9車廂哈!”
那又能咋的,我咧下嘴,給他個(gè)譏諷的笑,從貨架上拿我笨重的拉桿箱。
“行了,行了,你別動(dòng)了,我去9車廂坐?!闭f話間,他人已經(jīng)到了車廂門口。嗨,哪睡得著啊,有種前途未卜的感覺。讓剛才那個(gè)小伙子這么一攪和,我更是睡意全無。
動(dòng)車行走了能有四五個(gè)小時(shí),終于到站了,一場大雨迎接我。三月應(yīng)是細(xì)雨霏霏,這不合時(shí)令的大雨顯得突兀而暴虐。我沒帶傘,任憑風(fēng)吹雨打。一手拉拉桿箱,一手招手打的,想必樣子定是狼狽不堪。哪個(gè)城市都是這樣,每逢下雨刮風(fēng)的時(shí)候你休想打到車。我正在路邊急得跺腳的時(shí)候,一輛黑色越野車嘎地停在我的面前,車窗搖下,“噯,上車!”
又是動(dòng)車上那小子,怎么就跟我杠上了呢!“你知道我去哪兒啊,就讓我上車?!?/p>
“你去哪兒我都送你,”他跳下車,不由分說,把我的拉桿箱扔進(jìn)車?yán)?,“太有緣了,百年不遇啊,看到過坐錯(cuò)座的,沒看見以你這種方式坐錯(cuò)座的?!?/p>
哎媽呀,嘴真碎。這么拗口,他都說得這么利索。咋辦,箱子都扔上車了。我像個(gè)財(cái)迷,舍命不舍財(cái),跟著拉桿箱上車了。為了安全,我沒坐副駕駛座,坐在了后座。我忽然想起上錯(cuò)車的女大學(xué)生,被奸殺在荒郊野外,末了還要遭人家說傻,智商不夠用。恍然,我現(xiàn)在不就是上錯(cuò)車了嗎?急中生智,我想想啊,怎么對(duì)付這個(gè)家伙。還沒等我合計(jì)出個(gè)所以然來,他先說話了,“噯,你去哪兒?”
“二界溝?!?/p>
“呵,我就是二界溝的。坐穩(wěn)當(dāng)了,我開摟了,到二界溝還得將近一個(gè)小時(shí)?!?/p>
“這么巧?”我懷疑。
“無巧不成書嘛!”當(dāng)然,刀把握在他手里。
我心忐忑,這小子跟我玩什么貓膩,心懷叵測。當(dāng)斷不斷,必有后患,我拍著車門,“哎哎,我要下車?!?/p>
“你別哎哎的,我叫程帥。”
“好,程帥,停車,我要下車?!蔽倚脑挘l知道是真名假名??圮囬T,鎖著。兜頭蓋臉的絕望。
“還沒到二界溝呢!”程帥呵呵笑著,壞壞的樣子。他從后視鏡瞟我。
這小子是揣著明白裝糊涂啊,上賊船容易,下賊船難?。?/p>
“去二界溝旅游啊,還是走親訪友?”他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貑枴?/p>
不能跟陌生人說實(shí)話,我說:“不旅游,去我姑姑家?!蔽仪迩迳ぷ?,鄭重其事地宣布,“我已經(jīng)把你的車發(fā)朋友圈了?!编遥?,在我面前你還欠歷練。
程帥響亮地笑,“沒事,火車站那還有監(jiān)控呢!”他又從后視鏡瞟我,看我被拆穿后尷尬的嘴臉唄。我打算不說話了,言多必失,以免泄露個(gè)人信息。
片刻寧靜,他又滔滔不絕。我說過,這家伙是個(gè)碎嘴子。
路上程帥問了我很多問題,你從哪兒來的啊,我跟他玩戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),迂回、穿插著回答他:“我從東土大唐到西天取經(jīng)?!彼沂峙南履X門:“看我,咱倆一趟車來的呀,你從京城來。在我們二界溝京城來旅行的可多了。有的住鎮(zhèn)上的旅店,有的租民房。二界溝靠海,遼河打我家門前流過,浩浩蕩蕩流入渤海,引得一群水鳥凌空飛舞??上В闶亲哂H戚的,不會(huì)住我家那小庭院。那小院讓我媽拾掇的,老干凈了,接待的都是上海、北京大城市來的客人,還有作家和詩人。其實(shí),那些作家并沒錢,但他們敢住,天生有那么一股子文人的貴氣和浪漫,他們喜歡庭院的靜雅,也喜歡庭院的喧囂。反正作家是矛盾中和體,也許庭院才能帶給他們靈感吧。有個(gè)女詩人更有意思,她寫詩的時(shí)候,付出的感情那叫一個(gè)昂貴,她把電腦放在我家庭院的小木桌上,看天、看地、看地上的螞蟻,反正先含情脈脈地看個(gè)夠,然后淚水漣漣,她也不擦,就那么淚流滿面,在鍵盤上敲打她的詩句。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我媽媽斷不敢去打攪她,也呵斥我不要到院子里瞎跑,那時(shí)候我正在上初中,我家也有她的詩集。有的作家住到最后連房錢都付不起了,我母親特通情達(dá)理,說沒關(guān)系,只要把你的書送給我?guī)妆揪晚敺垮X了。作家、詩人很大方,把自己的書簽上名字,贈(zèng)送我母親,還把平時(shí)看的書,一并送給我母親,走的時(shí)候拿著也怪沉的。看我母親多么偉大?!?
我說:“那是你母親榨干了文人最后一文錢。”
“你怎么能這樣說呢?我母親的偉大之處,是她既有商人的頭腦,又有文人的傾向。有商人的頭腦,她是二界溝第一個(gè)出租給游客房子的人,她用這份收入養(yǎng)活了我,供我念大學(xué)。說她有文人的傾向,因?yàn)樗蛔R(shí)字,如果有文人租她的房子,她寧可降低租金,也租給文人。哈哈,就像你說的,她敲詐來的那些書,真的就影響了我。不然,我就是社會(huì)小斑馬了?!?/p>
文身的都是不良少年,我懂。我問:“那么你父親呢?”
他有意所答非所問:“哦,你看,這條路叫向海大道,直通大海?!?/p>
二
程帥停下車,扭頭對(duì)我說:“二界溝到了,這回你該告訴我你叫什么名字了吧?有時(shí)間我?guī)愠龊?。”他得意地挑挑眉毛?/p>
“太好了,你好帥呀!”我竟歡呼著說,沒見過世面,“我叫陸水雁?!?/p>
他竟得意地翹著手指,放在下巴上,做個(gè)酷酷的造型。天,沒見過世面的是他,諸如“你好帥呀,你好美呀”是謝謝的代名詞,只不過說謝謝太老土了。
受到鼓舞后的熱情,“水雁,你姑姑叫啥名,我直接給你送到家。我在二界溝土生土長,你提誰家我都知道?!?/p>
我默默無語。
程帥從后視鏡看我,“想啥呢,到底往哪兒開呀?要不把你拉我家去了?!?/p>
“啊,那先找個(gè)賓館住下吧,然后再找姑姑?!?/p>
“哎呀,你是來找姑姑的。也就是說,你還不確定你姑姑在哪?甚至是不是在二界溝?那得了,去我家吧?!?/p>
“這不合適吧?”
“嗨,大不了你拿房租,住我家的小庭院唄。”
“也好,我要住上一陣子,正想租個(gè)農(nóng)家小院。”我正在為自己因不信任撒謊自圓其說。正合我意,多想住住他家的小庭院。那個(gè)住過作家和詩人的小庭院,已經(jīng)吸引了我。這都是讓他吧吧的,可能我是自鳴得意,商人,程帥故意跟我打廣告。不會(huì),不會(huì)的,我怎么變得這么疑惑和猜忌,就眼前這個(gè)小鮮肉兒,諒他也沒那么多伎倆。
程帥的家挨著鎮(zhèn)子里的小路,在鎮(zhèn)子的最北邊,并不像他說的,遼河打他家門前過。倒是多了田園的風(fēng)光。他家的房后是成片的稻田和樹木,蔓延至遠(yuǎn)方。他家院子大得可以稱得上園子,越野車直接從大門開進(jìn)去,隨便停哪兒都不礙事。院子里種著幾棵果樹,點(diǎn)綴得院子生機(jī)勃勃。亮點(diǎn)在那個(gè)小庭院,金色的干蘆葦把小庭院和大院隔開,小庭院的門通著大院,門也是蘆葦桿扎成的。隔著蘆葦籬笆墻,能看見那個(gè)方形的木桌,置身在精巧的涼亭下。這個(gè)涼亭上面鋪的也是金色的蘆葦桿。蘆葦?shù)慕鹕帕恋孟駛€(gè)童話,讓人自然想象著王子和公主的故事。程帥說他媽媽每年秋天都要換一茬新蘆葦桿,所以,蘆葦桿總是那么金色。那個(gè)愛流淚的女詩人已經(jīng)在涼亭的木桌旁閃現(xiàn),長發(fā),白裙飄蕩,想必她每天在這金色的童話里暢想,才淚水盈盈。我打定主意,住在小庭院。
雨小了,細(xì)雨蒙蒙。我站在院子里,仰臉看天,陶醉其中,好像這就是我的家。程帥拉我進(jìn)屋,屋里也寬敞,窗明幾凈,北面是大炕,南面是沙發(fā)和一些桌椅。窗臺(tái)上養(yǎng)著花兒,君子蘭開得正鮮艷,玻璃翠點(diǎn)點(diǎn)粉花,已盈滿窗臺(tái)。程帥媽正要出去的樣子,看見兒子領(lǐng)回個(gè)姑娘,顯得手足無措,多半是驚喜。著頭不著尾地問:“兒子,這是你對(duì)象啊,咋早不跟我說,媽好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?!背處浛赃炅税胩煺f:“媽,這是我……”他停頓了下。當(dāng)然,他不是不好意介紹,而是不知道怎么說,總不能說在半道撿這么個(gè)人吧,也不能說打廣告廣來的房客。他說,“媽,她叫陸水雁?!?/p>
“阿姨好!”我趕緊說。
她嗔怪地看著兒子,“這臭小子,也不提前說一聲。那啥,就住咱家小庭院吧。”
程帥抱歉地看了我一眼,說不好意思啊,你別介意啊。
“兒子啊,二十七的人了,有女朋友天經(jīng)地義,有啥可害臊的,水雁,快,快坐啊,我去給你們做飯去。”
可能程帥怕他媽媽再問什么,他連忙說:“媽,你是想去書屋吧,那你去吧,我做就行了?!?/p>
程帥媽說,“那我還真應(yīng)該趕緊去,這個(gè)點(diǎn)啊,正是看書借書的時(shí)候?!闭f著往外走,“晚上回來,媽給你們做好吃的?!?/p>
我們倆對(duì)望著,他對(duì)我扮個(gè)鬼臉,我對(duì)他伸下舌頭。
原來,程帥媽是農(nóng)家書屋義務(wù)管理員,她把家里的書也捐獻(xiàn)農(nóng)家書屋了。她很自豪,是因?yàn)榧依锬切┳骷业臅?,引?dǎo)她兒子考上大學(xué)。程帥說他十幾歲的時(shí)候打架斗毆,拔老師自行車氣門芯,總覺得他跟全世界人民有仇。打架多半是保護(hù)女同學(xué)。我說你早戀啊。他說是,早戀的人,大多愛情來得晚。我樂,這是什么邏輯。
終于走進(jìn)我的小庭院,超喜歡。小院里居然還有個(gè)秋千,靠著秋千還有個(gè)能容納倆人洗澡的露天浴池。是露天的耶!我想起一幅法國油畫,《蘇珊娜在沐浴》,從畫面看,是露天浴缸,能看見樹木間透過的月光,浴缸邊,還開放著小野花。豐滿的裸體女人,正彎腰邁進(jìn)浴缸。當(dāng)時(shí)看這幅油畫我就想,什么時(shí)候我也能在白白的月光下沐浴。我看著浴池愣神,程帥拉著我的手,伸到水龍頭下面,打開水龍頭。水是溫?zé)岬?,溫暖著我的手心。程帥說,這水是地下溫泉,晚上可以在這泡個(gè)熱水澡。
天堂啊,看起來我將迷失在二界溝了。
水雁是祖父給我起的名字,聽祖父講,祖上過的是“漁雁”生活,每到春天,拉家?guī)Э诘?,撐船,沿著水路,從山東到遼河入??诘亩鐪希螋~摸蝦。等秋后水結(jié)冰碴了,再從水路由二界溝返回山東。通常管這撥人叫水雁。我沒來過這里,從小祖父像講故事似的,給我講二界溝的來龍去脈,講這里兩合水的魚,還有葦塘子里爬出的河蟹,是海水里甩籽,淡水里長的螃蟹。就這樣,不經(jīng)意地聽著,不經(jīng)意地長大,但我從未想過要來這里,卻不料,二界溝已經(jīng)植根在記憶深處,無需喚醒,沿著記憶的芯片,自然而然來到這里。
走進(jìn)小庭院的屋,溫馨撲面而來,外屋有大鍋,可以燒炕,里屋北面是小火炕,南面有張單人床,那是給不愿睡火炕的人準(zhǔn)備的。有一對(duì)沙發(fā)和茶幾,還有一張大的寫字臺(tái)。嗯,這個(gè)好,我可以在上面畫畫。
我對(duì)程帥說:“我會(huì)按月付房費(fèi)的。”
程帥說:“別,這次免了,好像我硬拉你來的,就是為了讓你租我家房子似的?!?/p>
我笑著說:“哈,你以為呢!”
程帥說,等你下次來再付吧。
我說,下次不定猴年馬月呢。
程帥料事如神的口氣:“怎么會(huì)呢,你想不想吃河蟹,你想不想看紅海灘,那就八月節(jié)再來呀。”
我說,阿姨指著房租過生活呢,估計(jì)你剛走出校門還沒掙到錢。這個(gè)房租我是要付的。
“小瞧我了不是,”他洋洋自得,“現(xiàn)在你更不能付房費(fèi),我媽把你當(dāng)成我的女朋友了,你付錢,不露餡了?”
我咯咯笑:“那么說,我得配合你嘍,怎么謝我呀?”
“出發(fā),”他做個(gè)前進(jìn)的手勢,“現(xiàn)在我?guī)闳タ春?,順道弄點(diǎn)一網(wǎng)鮮,讓我媽做給你吃,保準(zhǔn)你吃得不想家。”
“走!”我拿上相機(jī),帶頭走在前面。
走在街上,程帥跟我走得很近,充當(dāng)了我的向?qū)АK麄€(gè)子高出我一頭,我們倆說話,總像似要接吻。別人看著,就覺得很親密。習(xí)慣性地,說話要看著對(duì)方的眼睛,他低頭看著我,我仰臉看著他。路過農(nóng)家書屋,程帥媽正和幾位大嬸站在門口嘮嗑,我聽見有個(gè)大嬸說:“哎喲,那不是你家程帥嘛,唉,那是他的女朋友吧?”程帥媽說是啊,還瞞著我呢?!鞍?,個(gè)頭挺般配呀,這姑娘有一米七吧?!辈恢涝趺戳?,我羞怯怯地從她們的身邊走過,往程帥身后下意識(shí)地躲躲。我看見程帥媽滿臉笑容,并沖著我倆的背影喊:“早點(diǎn)回家吃飯啊,我給你們做好吃的。”我從未享受過母親這樣喊我,母親離家的時(shí)候,我才剛剛五歲。有些記憶,是與生俱來的,所有五歲前的記憶都是我爸打我媽,暴風(fēng)驟雨,鍋碗瓢盆碎一地。我躲在門后,只敢探出頭。風(fēng)暴過后,我緊緊拉住媽媽的手,那時(shí)候我就意識(shí)到媽媽會(huì)逃走,要逃帶著我,可是媽媽撒開了我的手,自己逃了。
最先映入眼簾的不是海,而是雄渾壯闊的黑泥灘,連綿、蜿蜒亮著水洼潮溝引向遠(yuǎn)方。眼睛隨著泥灘尋找海的時(shí)候,眼前呈現(xiàn)的是:一排排高聳著桅桿的木制漁船,千瘡百孔又堅(jiān)不可摧。那船上飄揚(yáng)的彩旗,耀眼奪目。漁船都停泊在泥溝里,踏實(shí)又飄忽。搭在泥灘上的窄木橋,僅容一雙腳走過,走到窄橋的盡頭,人要雙腳離空,一躍,飛向船。我困惑,問:“海在哪兒?”
“在那!”身邊一個(gè)坐在漁網(wǎng)堆里織漁網(wǎng)的大嫂用手指著前方。我順著她手指的方向,極目遠(yuǎn)眺,茫茫的,連著天邊。天空烏云翻滾著,云低得層層壓在漁船的桅桿上。遠(yuǎn)方天水一色,是烏云把天和大海連接在一起。有幾縷陽光從烏云的縫隙擠出,也許力度過大,筆直地照射在漁船上。我從未見過這樣的大海,和大地一個(gè)顏色,再配上天空黑色的云朵,如黑白影片在天地間上映。不能說沒有海岸線,但也很難界定海岸線,泥濘黑色的灘涂,以船為界限,左綿延,右綿延。有的漁船正往下搬運(yùn)海貨,程帥迎著正在搬魚筐的漢子走去,他說:“海叔,今天怎么樣?”
海叔說,海神娘娘保佑,滿載而歸。
程帥說:“海叔給我揀點(diǎn)一網(wǎng)鮮?!?/p>
“噢,來客人了?!焙J謇處浶÷曊f,“對(duì)象吧?不錯(cuò),這閨女挺俊?!?/p>
我都聽到了,關(guān)于二界溝人對(duì)我的誤解,我不解釋也不反對(duì),莞爾一笑?,F(xiàn)在對(duì)我來說什么都無所謂了,還有比我目前情況更糟糕的事嗎?未婚,懷孕,準(zhǔn)備墮胎。我真希望這都不是真的,或者,我一覺醒來,風(fēng)平浪靜。甚至我惡毒地想,旅途勞累……省去麻煩醫(yī)生了。但不管以哪種方法出現(xiàn),都是血淋淋的,不寒而栗。我不相信婚姻,現(xiàn)在愛情在我眼前也灰飛煙滅。
程帥興致很高,給我講了二界溝的傳說:“從前吧,有條青龍,冒犯了王母娘娘的天條,被貶到這旱灘上,日曬風(fēng)吹,眼瞅著就要一命嗚呼了。當(dāng)?shù)氐臐O民不忍看著青龍曬死,把船上的帆接下來給青龍遮陽。大家齊心協(xié)力,從海里挑水,澆在青龍身上,把海水都挑落了。四海龍王見了,深受感動(dòng),又把海水漲上來。所以才有后來的潮起潮落。青龍被救活了,它看見漁民們船靠灘頭,既不避風(fēng),又不好卸貨,于是,一滑身在灘上開出一條大海溝,讓漁民收船溝套,這就是二界溝。漁船就是順著這條海溝駛?cè)氪蠛5??!?/p>
懷念那條知恩圖報(bào)的青龍,它拱出的那條潮溝,多像龍的圖騰!敬畏超自然的力量,人類在浩瀚的歷史長河中,滄海一粟。我不禁看著程帥,這個(gè)海邊長大的小伙子,我能感受到,他有大海般寬闊的胸懷。茫茫人海,我遇到了他。萬惡的心靈雞湯如是說:在這個(gè)世界上,你遇到的人中有20%的對(duì)你好,有20%對(duì)你壞,有60%對(duì)你不好不壞。取決于你人生是否快樂,是看你跟哪個(gè)20%較勁。在生命的長河里,程帥就是對(duì)我好的那20%,沒有為什么,再追究為什么就是矯情,唯有珍惜。我仰著臉看他,說,我們回家吃飯吧,我餓了。
程帥對(duì)著船上喊:“海叔,我們回家吃飯了?!?/p>
海叔拎著網(wǎng)兜,顛顛從船上跑著來。程帥接過網(wǎng)兜說,海叔漁船上的事你就多操心吧。海叔說,跟我還客氣。
我也叫了聲海叔,他對(duì)我寬厚地笑笑。他的臉是黑褐色的,皺紋深得像刻在臉上,絡(luò)腮胡茬。我問程帥,什么叫一網(wǎng)鮮,他說等吃到嘴里就知道了。
真是吃到嘴里才知道什么叫一網(wǎng)鮮。程帥拎回那個(gè)網(wǎng)兜,那才叫海鮮大全,且又省錢,是商家挑剩下的小魚小蝦,叫叼食,是估堆賣給養(yǎng)殖戶的。這等雜貨是禽類的最愛,也是吃貨們的最愛。那要數(shù)頂級(jí)的吃貨,也就是嘴刁之人,才配享受和品鑒這頂級(jí)的美味。還是在鮮上說道說道,只有住在碼頭上的人,才有口福吃到這叼食。這等小雜魚離開船第一時(shí)間送到灶臺(tái),清燉或醬燉,急火出鍋,再來盅純大米白酒,你就來吧,鮮美極致。
程帥媽上灶。清燉小雜魚,出鍋撒上香菜末、韭菜末、蒜瓣,盤子邊上洋溢著白白的湯汁。另一盤是醬燉小踏板魚,自家釀的豆瓣醬,再放入紅辣椒,辣也能提鮮。這盤醬燉,應(yīng)該叫海鮮亂燉,里面還有小青蝦、白蜆子、花蜆子,外加小海蟹。出鍋時(shí)撒上香菜末,齊活。
大米飯也出鍋了,香噴噴,晶瑩剔透,這就是傳說中的蟹田大米。程帥媽不是用電飯鍋蒸的,而是用大鐵鍋燜的飯,帶著金黃色的飯嘎巴。科普下蟹田大米,在退海為田的這塊土地上,一田兩用,稻田里養(yǎng)河蟹,稻和蟹互給營養(yǎng)和肥料??上攵?,想不好吃都難啊。
在飯桌上,程帥學(xué)著舌尖上的中國腔調(diào):“但凡嘴刁之人對(duì)飲食既挑剔又有講究,叼食兒則是頂級(jí)吃貨的偏愛?!?/p>
我激動(dòng)萬分地說:“程帥,謝謝你,讓我當(dāng)了回嘴刁的、頂級(jí)的吃貨,萬分榮幸!”
“傻丫頭,”程帥媽笑著說,“這都是我家漁船賣不出去的叼食,不值錢,這小犢子拿來唬愣你,改天阿姨給你烀海飛蟹、蝦爬子?!?/p>
程帥壞壞的、哧哧笑。
好慈愛的母親,我心里又喊了聲媽媽。
期間,程帥媽問了很多,水雁啊,你家是哪的?你做什么工作???父母干啥的?
微笑是天下最美的語言,此刻,被我利用得淋漓盡致。程帥媽問,我就微笑著看程帥,表情乖巧得像是征求程帥的意見。
三
吃完晚飯,說會(huì)兒話,月亮也掛在院子里的樹梢上,天兒晴了。母子倆堅(jiān)持要送我去小庭院。踏著如水的月光,走到我的小庭院,我蹲在露天的浴池旁,打開水龍頭,溫?zé)岬乃谖业闹讣饬魈?,這才叫一股暖流涌遍全身。程帥媽說現(xiàn)在可不能洗露天澡啊,天兒涼。
不知怎么的,海叔給我留下的印象太深,我沒給他拍照,但憑我的記憶,完全可以把他畫下來。我快步走進(jìn)屋,程帥媽以為我累了想休息,她打開炕琴門,說炕燒熱乎,被褥在炕琴里。如果你睡不慣熱炕,可以睡床。我沒理會(huì)她說的話,因?yàn)槲夷X海里已經(jīng)涌出,遙遠(yuǎn)的大海,翻滾的烏云,排排的漁船,黑色的海灘。海叔硬朗黝黑的臉膛,倔強(qiáng)的胡茬。打開拉桿箱,拿出筆墨紙硯。必須畫下來,印象和記憶是有時(shí)效的。
母子倆看著我,像看變戲法。
我把宣紙鋪在寫字臺(tái)上,拿出硯臺(tái),毛筆,無需別的顏色,黑白基調(diào),墨色足矣。我用手絹胡亂挽起長發(fā),揮毫潑墨,轉(zhuǎn)眼間,三五條漁船停泊在泛著亮光的潮溝里,黑色泛著水光的灘涂鋪向遠(yuǎn)方,與遠(yuǎn)方翻滾的云渾然一體,近處幾縷光亮,照耀著岸邊成堆的漁網(wǎng)。
海,別樣的海,躍然紙上。
畫錯(cuò)了,海叔呢?我是要畫海叔的。他搬著魚筐,穿著笨拙的雨褲,頭戴黑色線織帽。多么強(qiáng)悍的生命,這生命從大海上來。生命起源于水,哺乳動(dòng)物是從海上爬到陸地的,人是魚變的。是否有科學(xué)依據(jù),我不管,我固執(zhí)地認(rèn)為。至少我的生命跳動(dòng)著的海洋的脈搏,因?yàn)槲业淖嫦仁恰八恪薄?/p>
畫作完畢,題名“二界溝”。
小鮮肉就是小鮮肉,不成熟的表現(xiàn),程帥歡呼跳躍。程帥媽張著嘴,感嘆:“哎呀我的媽呀,我這小院真是文曲星下凡了,住過作家,住過詩人,你看看,天上又掉下個(gè)畫家,兒子啊,祖墳冒青煙了,”她嗔怪地看著程帥,“小犢子,咋事先一點(diǎn)不透露,我這未來的兒媳婦是畫家。”
“不是,媽,我也不知道?!?/p>
“啥,你也不知道?”
“不,不是的,媽,我是想給你驚喜?!?/p>
莫名的傷感和委屈,在我的心里風(fēng)起云涌,淚水不由自主地流出眼眶。程帥輕輕地拉著我的手,我伏在他的肩頭飲泣。
第二天,整個(gè)二界溝都知道,我是畫家。
程帥媽把那張畫請(qǐng)人裱上,掛在農(nóng)家書屋。
每次見到海叔,程帥都特別客氣,海叔總報(bào)以寬厚的笑容??吹胶J宄粤Φ匕嶂~筐,程帥都說:“海叔,叫他們搬就行了?!焙J逍χf:“海叔干得動(dòng)。”程帥還問:“開海節(jié)準(zhǔn)備得怎么樣了?咱們漁船可是主力軍?!焙J逭f都準(zhǔn)備好了,放心吧,有海叔呢,你呀多陪陪水雁姑娘,哪天啊帶水雁去蛤蜊崗看看。程帥還說:“哦,對(duì)了,海叔,海神娘娘顯靈,可別忘了告訴我,我?guī)闳タ?。”海叔說:“好,今年海里魚厚,托海神娘娘的福,海神娘娘一定會(huì)顯靈的?!?/p>
接著,程帥說帶我去紅海灘,據(jù)說七八月份堿蓬草才紅得熱烈。我當(dāng)然想去了,只是耽誤程帥的時(shí)間,我很愧疚。最愧疚的是,程帥媽把我當(dāng)成了她準(zhǔn)兒媳,到處炫耀。我也有責(zé)任,我表現(xiàn)得也像啊??啥鐪?,只是我寄放靈魂的驛站,我像只受傷的狼,躲在黑暗的角落,孤獨(dú)地舔舐著傷口。終有一天他們看透我的把戲,會(huì)用唾沫為我送行。但我不是騙子,真正的騙子在竊笑。我是被騙者啊,我來到人世就是個(gè)騙局,我是借著父親的身體來到人世間的累贅,他抬腳把我踢到門外,然后把干糧扔到我臉上,不至于把我餓死。母親是天下最大的騙子,挨了父親打之后,總是把我緊緊地?fù)г趹牙铮蓱z地流著眼淚。她的眼淚告訴我,我是她生命的唯一。等到周爾欺騙了我的感情,他的騙在我心里已經(jīng)難以泛起漣漪,連痛都沒有,只剩恨。最疼愛我的祖父,當(dāng)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候已經(jīng)垂垂老矣,他是駕鶴西去的。他屋里的墻上掛著的鶴翔圖,兩只丹頂鶴,展翅欲飛,鶴爪下是點(diǎn)點(diǎn)紅草。祖父死后,墻上的鶴翔圖不翼而飛。我總能夢見,祖父握著我的小手,教我畫畫,還能夢見我也駕鶴飛舞,夢里我飛過這紅草。
越野車在鄉(xiāng)間的路上顛簸,這次我坐在副駕駛的座位,側(cè)臉,近距離地凝視程帥的側(cè)影,挺直的鼻梁,毛茸茸的大眼睛。典型北方男孩的輪廓,高大、帥氣。凝視,畫家的通病吧。
程帥幽默地說:“你們畫畫的人都喜歡這么看人啊,還是覺得我,啊,顏值高。”
我不屑:“嘁,臭美?!?/p>
“對(duì)我放松了警覺吧,我不是壞人。”程帥說這話,說明他已經(jīng)知道我找姑姑,子虛烏有。我歉意地沖他眨眨眼睛,他回報(bào)我燦爛的笑臉。
三月中旬,是看鳥的最佳時(shí)節(jié)。候鳥成群結(jié)隊(duì)地飛來二界溝,它們有的留在這里,生兒育女,有的只在這里做短暫的停歇,繼續(xù)向北飛。
鄉(xiāng)間路只能容一輛車開過,路兩邊是泥濘灘涂、溝壑,一望無際??吹贸?,程帥今天非常愉快,打開話匣子,滔滔不絕。愉快是盛開的花朵,芬芳四溢。有時(shí)候,我跟他一起斷章取義地唱兩句二人轉(zhuǎn):
嘴說是看秧歌,
哼,其實(shí)是會(huì)情郎,
王呀嘛王海山啊哎嗨呀。
程帥夸我唱得像,說開海節(jié)也請(qǐng)了二人轉(zhuǎn)班子,有互動(dòng)節(jié)目,讓我好好練練,到時(shí)候,可以和二人轉(zhuǎn)演員唱一段,過把癮。
開懷大笑,打情罵俏,我已經(jīng)笑出了眼淚,這是我從來沒有過的開心。是啊,何必把自己的痛苦拿出來展示,于事無補(bǔ),只能破壞別人的興致,痛還在自己身上。
“我,我愛上你……”程帥停頓,笑著,“看把你嚇的,愛上你的畫了??茨氵@繪畫水平,中央美院畢業(yè)的吧?”
這話我不能馬上回答他,拿他剛才的“我愛”做文章,我夸張地?fù)嶂馗?,驚訝地看著他,“怎么說話大喘氣呀,你會(huì)讓我誤會(huì)的,萬一我領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了怎么辦?”模棱兩可是最好的回答。
“哈哈,那就將錯(cuò)就錯(cuò)唄。”
從認(rèn)識(shí)他從沒問過我什么,刻意還是無意。現(xiàn)在問了,我仍然不想脫去華麗的外衣。我總是要離開的,離開后,關(guān)于我,關(guān)于我說的話,都將隨風(fēng)而去。珍惜當(dāng)下,何不留此美好的氛圍。再說,我為什么要和盤托出自己呀?我知道,他有更多的話要問我,最起碼會(huì)問,你戀愛過嗎?看,他自己先說戀愛史,他意在拋磚引玉。他說他在大連海事大學(xué)上學(xué)的時(shí)候,談過一次戀愛。他們不是一個(gè)大學(xué)的,每次約會(huì)他們都到大連十五庫,在“漫咖啡”邊喝咖啡邊看書,坐在露臺(tái)的木桌旁,海浪就在桌旁拍打,遠(yuǎn)處傳來汽笛聲?;蛘叩侥Х骄瓢珊缺u尾酒,在傍晚的余暉中,靜靜等待月亮從大海里升起。
我懶得問,他們?cè)趺捶质值?,嗨,大學(xué)里的戀愛,有幾個(gè)修成正果的。程帥接著問我:“水雁,你去過十五庫嗎?”我說我連大連都沒去過。程帥調(diào)侃我,“不應(yīng)該呀,這么大畫家,行萬里路,畫萬卷畫嘛!”他描繪十五庫,是大連特小資特文青的地方,由廢棄的大倉庫改造成各具特色的咖啡吧呀、書吧呀、酒吧呀。到那去,要的是那種氛圍,當(dāng)你看到墻上那幾個(gè)銹跡斑斑的大字:大連1929。就覺得穿越了滄桑,穿越了歷史。因?yàn)榻ㄔ诤8?,海里停泊著各式輪船,坐在露天的露臺(tái)上,仿佛伸手就能撩到海水,伸手就能夠著船。特別是晚上,吹著陣陣海風(fēng),看著點(diǎn)點(diǎn)客輪的燈光。蠟燭罩在玻璃框里燃燒,不經(jīng)意的地方,如欄桿、桌邊,插著呼呼轉(zhuǎn)的風(fēng)車。置身于這樣的景致中,多愜意啊!
沉寂。
因?yàn)槲覜]去過,我搭不上話。突然的冷場,我真有些不習(xí)慣,但我一時(shí)也找不到話題。程帥開著車,若有所思。他大概還陶醉在十五庫吧。他側(cè)頭看我,神秘的樣子,“水雁,如果你愿意,我?guī)闳?。?/p>
“去哪兒呀?”我故意問。
“十五庫啊?!?/p>
“我愿意,帶我去啊,說話算數(shù)哦,去品咖啡和雞尾酒?!蔽矣X得自己有點(diǎn)賣萌。
“一言為定。我們?nèi)ヂХ群认悴菽描F,讀葉芝的愛情詩。”程帥居然側(cè)臉向我拋個(gè)媚眼,哈。
車戛然停在了路邊,程帥喊:“水雁,快下車,你看,丹頂鶴?!?/p>
我看見了,四只丹頂鶴,它們?cè)跒┩可弦捠?,飛起飛落。
今天風(fēng)很大,我裹緊衣服,隨著程帥登上伸向紅海灘腹地的木橋。憑欄遠(yuǎn)眺,無邊無際的灘涂上,鷗鳥飛翔,丹頂鶴的鳴啾聲此起彼伏,渾然天成一幅壯美的畫卷,最美的畫在大自然。當(dāng)堿蓬草紅透的時(shí)候,這兒就變成了紅海灘?,F(xiàn)在已有星蹦的紅點(diǎn)。我想起祖父墻上掛著的鶴翔圖,就是這樣的星星點(diǎn)紅。是巧合,還是冥冥中注定。祖父駕鶴西去,是否路過這里。
大約下午四點(diǎn)多的時(shí)候,海水由遠(yuǎn)而近,慢慢吞噬了遼闊的灘涂,這里已是汪洋大海。變幻莫測的大自然,生命在大自然中是如此的渺小而卑微,不免心生敬畏。風(fēng)大得能把人掀翻,我疾呼:“快,程帥,我快被大風(fēng)刮跑了?!背處洆碇?,幾乎被他裹挾著上了車。到了車上,我正在理被風(fēng)吹亂的頭發(fā),猝不及防,程帥擁抱了我,并跟我扮個(gè)鬼臉,系上安全帶,發(fā)動(dòng)車,開車走人。我心怦怦地跳,我告誡自己,天空飄來六個(gè)字,神馬都是浮云,水雁,淡定。
四
接下來的日子,我畫畫或看書,把我大腦儲(chǔ)存的景色畫到宣紙上。我想等到開海節(jié),等到海神娘娘顯靈,我再走。我問過程帥,海神娘娘什么時(shí)候顯靈?程帥說那得問海叔,整個(gè)二界溝,只有海叔會(huì)觀天象,會(huì)觀天氣,觀了天象天氣,才能預(yù)測出海神娘娘哪天顯靈。
海叔的神秘,愈增加了我想畫他的決心。把畫畫說成決心的時(shí)候幾乎沒有,拿來就畫。畫海叔肖像這件事上,往往在下筆的時(shí)候,改變想法,總覺得還沒準(zhǔn)備好。就這樣,遲遲未畫海叔,但擱在我心里總像回事。程帥這幾日很忙,剛?cè)チ颂松蜿?,又要去深圳開文博會(huì)。推銷二界溝的蘆編,也就是蘆葦編織的工藝品,還有海產(chǎn)品。每次出差他都會(huì)問我去不去,我說不去,我要畫畫。程帥說不去也行,過了開海節(jié),我倆去大連。
我像個(gè)天真爛漫的小女孩,拍手,仰望天空,嗲著聲說:“好呀,我們?nèi)ナ鍘?,聽海浪,吹海風(fēng),從傍晚坐到天明?!?/p>
我們擊掌為定。
這幾日,我舍不得離開小庭院,珍惜在這里的時(shí)光。盡管程帥說紅海灘紅了的時(shí)候你再來,稻香蟹肥的時(shí)候你再來。我心里明鏡似的,我不再來了。坐在小庭院木桌旁發(fā)呆的那個(gè)人,不是那個(gè)流淚的女詩人,是我??刺欤吹?,就是看不見自己腳下的路,我真不知道該走地上的哪一條路,如果真能駕鶴飄飛該有多好。
坐在秋千上看書也是我的最愛,但這幾日總是刮風(fēng)。全副武裝,頭上戴著棒球帽,鼻梁上架著墨鏡,穿著風(fēng)衣,依然坐在秋千上看書。這個(gè)秋千不是蕩的,只適合坐在上面悠蕩,幸虧旁邊的浴池里沒有水,悠蕩的幅度大了,掉到浴池里怎么辦?呵呵,正好洗澡唄,這么簡單的題。拜托,請(qǐng)不要給我出類似天上有什么、天上有幾個(gè)太陽的題,要給我出天上有幾顆星星的題。也不要給我出《西游記》誰寫的、《西游記》里有妖精嗎之類的題,要問我《西游記》里的妖精都叫什么名字,有點(diǎn)高度和難度好不好。一天天,我就這樣,呆萌并幸福著。我對(duì)自己的無邪或者無聊,已經(jīng)到了無語的地步,但我很享受這種白云飄飄、彩虹燦爛、無所事事、杞人憂天的日子,讓我忘卻了煩惱。這是開啟了一個(gè)人的戀愛之旅啊。
天兒還是涼,而我卻每天都在打露天浴池的主意。對(duì)我來說,程帥這次去深圳,相當(dāng)于去了遙遠(yuǎn)的地方。程帥說世界已經(jīng)不是距離,他訂了往返飛機(jī)票,他的越野車寄存在沈陽桃仙機(jī)場附近。我懂程帥的意思,他以最快的速度回來見我,哪怕半夜下機(jī),他都能開車回來。
無論咫尺還是天涯,對(duì)我都是沒有結(jié)果的,每過一天,離開的日子越近。
一輪滿月掛在庭院的上空,月亮也許偷窺了人間的春光,多了幾分嫵媚。我好像與月亮約會(huì),夜深人靜時(shí)推開房門。月光如水般灑了一地,我踏著這月光水,在小庭院徜徉。木桌、秋千、蘆葦桿,都是溫?zé)岬?,白天的陽光還藏在里面。絲質(zhì)的白色睡裙,與這月光相稱一色。微風(fēng)習(xí)習(xí),飄來海的腥咸。在這月光嫵媚的夜晚,我信手?jǐn)Q開了浴池的水龍頭。白天的時(shí)候,我在陽光下擦拭浴池,程帥媽還囑咐“不行啊,天還是涼”,呵呵,現(xiàn)在她睡著了,沒人管我了。程帥也沒回來,世界是我的了。水快蓄滿浴池了,關(guān)掉水龍頭,用手試下水,剛剛好。我先邁進(jìn)一只腳,然后滑進(jìn)身子。
白白的月亮躲進(jìn)薄薄的云層,繁星點(diǎn)點(diǎn)。我想起那幅法國油畫,我現(xiàn)在變成了油畫中蘇珊娜,我是主角。頭靠著浴池沿,閉著眼睛,水溫柔地?fù)崦夜饣募∧w。上帝啊,請(qǐng)賜給我魔咒吧,哪怕讓我默念一千遍一萬遍,讓水能蕩滌塵埃的時(shí)候也能蕩滌靈魂,我愿重新來過。
耳邊傳來響動(dòng)聲,是風(fēng)?還是樹枝搖晃?又歸于平靜。蘆葦門平時(shí)也窸窣地響。我睜開眼睛,向蘆葦門望去,是程帥,高高大大的輪廓,我一眼就能認(rèn)出。他向我這邊走來,單肩背著包。我輕聲問:“程帥是你嗎?”他蹲在我的身邊,“噓,”示意我不要說話,用手指指他媽媽住的屋。我問怎么沒聽見開大門的聲。他說跳墻進(jìn)來的,車停在大門外了,怕媽媽聽見。
他幾乎貼著我的耳朵說:“我下飛機(jī)馬不停蹄往回趕,你知道為什么嗎?”我現(xiàn)在喜歡回答這種呆萌的問題,我說為了開海節(jié)。他說為了見你,想你了。
我竟然用水撩他了,羞澀地笑,這叫挑逗嗎?天,我怎么可以這么做,但我做了,做得恰到好處。
他嘩啦脫掉衣服,跳進(jìn)浴池……水里不再是我,而是兩條魚,緊緊相擁著,在水里翻滾。怎么形容這兩條魚的歡愉,覆雨翻云。無需相濡以沫,有的是空氣和水,還有月亮和星星。我們?cè)臼峭粞蟠蠛5膬蓷l魚,是多情的浪花把我們裹在它的花蕊里,當(dāng)浪花散去,一條回大海,一條回江河。
月亮鉆出云層,明亮的已經(jīng)不像月亮,照得夜空閃著藍(lán)寶石的光芒,能看清云彩如輕紗,又被細(xì)風(fēng)拽扯得絲絲縷縷,四處飄散。
程帥像撈一條大魚那樣,從水里攔腰撈起我,向屋里走去。他像個(gè)土匪,踢開房門,把我扔進(jìn)床,我們?cè)谀菑埓采先玺~得水……我就應(yīng)該豁出去,明天的太陽照常升起。肚子里的小東西也就黃豆粒那么大點(diǎn),如果我與程帥花好月圓,未嘗不是一場救贖。可是我說服不了自己,我不是騙子。我推開程帥,跟他有仇似的用手指著他,淚水長流。程帥嚇壞了,他不知道發(fā)生了什么,語無倫次地說:“都怪,那個(gè)月亮,那個(gè)浴池,對(duì)不起!”我的心融化成一汪水,愈加內(nèi)疚,哭得稀里嘩啦。程帥試探著拉我的手,邊說著,“是有點(diǎn)唐突哈,我都覺得不真實(shí)?!蔽艺f別追究,再追究下去,應(yīng)該怪我不該洗澡,別怪月亮。程帥笑出聲了,他又靦腆地跟我說,“水雁,跟你說實(shí)話吧,我今晚就想到你屋來,不管你洗不洗澡,我蓄謀已久。”我撲進(jìn)他的懷里,吻了他的額頭和嘴唇。
這么晚了,無論如何都不能驚動(dòng)?jì)寢屃?。床是不能住了,變成水床了。我們倆躺在炕上,促膝長談。我發(fā)現(xiàn),我是個(gè)多么喜歡傾訴的人啊。我詳實(shí)地介紹了自己,我叫陸水雁,今年三十歲,比你大三歲,從小在家暴家庭長大。給他講了我的小時(shí)候,講那個(gè)家暴的父親,和那個(gè)拋棄我的母親。我還告訴他,我沒上過中央美術(shù)學(xué)院,初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了,哈,其實(shí),我才是社會(huì)上的小斑馬。畫畫源于祖父,也可以說天賦。醒悟知識(shí)的重要性時(shí),已經(jīng)錯(cuò)過了上學(xué)的機(jī)會(huì),我一邊打工,一邊上各種繪畫補(bǔ)習(xí)班,現(xiàn)在在京城的一家私人畫院當(dāng)老師。唯獨(dú)沒告訴他,我懷孕了。
他說羨慕我,有個(gè)家暴的父親,因?yàn)樗麖膩聿恢栏赣H是誰。母親帶著他受盡了歧視,多虧了有海叔照顧,現(xiàn)在也是海叔在幫他打理漁船。
快天亮的時(shí)候,程帥睡著了。我凝視著他熟睡的面孔,真想再吻他的額頭和嘴唇。趁著月色還未褪去,我悄悄地走到院子里,把程帥的褲子、衣服和包撿進(jìn)屋。我聞了程帥的衣服,有太陽和月亮的味道。
五
去蛤蜊崗那天,海叔穿得利整,一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,戴著棒球帽。哦,原來海叔是個(gè)帥大叔。海叔開著汽艇,因?yàn)椴皇锹糜瓮?,沒有去蛤蜊崗的大船,海叔租的汽艇。蛤蜊崗位于二界溝鎮(zhèn)西南渤海灣,汽艇航行個(gè)把小時(shí)才能到達(dá)。在茫茫大海中,汽艇太渺小了,如一葉扁舟,隨時(shí)都有被海浪掀翻的危險(xiǎn)。汽艇乘風(fēng)破浪,沖向浪尖,又卷入谷底。波浪一排排打向汽艇,有的浪頭已經(jīng)高過汽艇,水花濺在我們身上。我拉住程帥的手,程帥笑著說:“沒事,海叔有把握。”海上無風(fēng)三尺浪,汽艇像過山車似的,在驚濤駭浪里穿行。我抱住程帥,把臉埋在他的胸前。等我再睜開眼睛的時(shí)候,船速降低,已停泊在一片海域。隨著洶涌的海浪,船飄來蕩去。我迷惑不解地問:“蛤蜊崗呢?”
海叔和程帥對(duì)望著,哈哈大笑,說:“就在眼前啊。”
白茫茫的大海,只有這條汽艇,孤零零地泊在海中間。我困惑地看著程帥,我故意說不著邊際的話,“我們?cè)诘雀蝌蹗弳??”海叔說這回你算說對(duì)了。
我還想發(fā)問,想等到什么時(shí)候。突然,海水像得到了號(hào)令,風(fēng)平浪靜,海水漸漸退去,有的地方已經(jīng)露出了海灘??匆娖R淺了,我才確信,這不是幻覺。滔滔大海,變成了無邊無際的金色海灘。天氣晴朗,陽光燦爛。水還未退凈,或深或淺,在陽光下閃著銀色的亮光。我們甩掉鞋,挽起褲腳,踩在松軟的、濕漉漉的沙灘上,踩著踩著,不小心硌著腳,順手摸去,我摸到一只大文蛤。我欣賞著這幅真正的水墨畫了,如果我的腳丫不是踩在這片水域,無法想象這份奇跡。程帥每采到蛤蜊都向我介紹,這是四角蛤蜊、藍(lán)蛤、白蜆子、毛蚶子、海螺、扇貝……海叔很少說話,頂多憨憨地笑笑。太陽偏西了,海叔沒有征兆地說,該上船了,要漲潮了。我這才感覺,腳丫子間有水流動(dòng),水覆蓋我的腳面,蔓延到了腳脖。我向遠(yuǎn)處望去,波浪泛著亮光向船撲來。等我們登上船,再回頭望時(shí),剛才的金灘,已是碧波萬里。汽艇又浮上浪尖,超乎想象地悠蕩。我竟有點(diǎn)反胃,想堅(jiān)持住,但還是趴在船邊吐了些酸水。程帥說:“沒事,暈船了?!?
晚飯是我們的戰(zhàn)利品。文蛤小白菜湯,文蛤燉綠茄子。程帥媽邊給我盛湯邊嘮叨:“這渤海金灘的文蛤,被譽(yù)為天下第一鮮,水雁,你有口福了。”程帥媽期待地開著我,等待我的贊不絕口??山裉爝@胃就是不爭氣,我剛喝了一口湯,就捂著嘴跑到院子里吐了。程帥媽和程帥跟著跑出來。程帥還故作鎮(zhèn)靜:“沒事,媽,就是暈船。冷不丁坐船,不習(xí)慣。”
程帥媽嘟囔:“這都回來多半天了。”
這頓美味佳肴我沒吃,默默走回自己的屋。看起來,我真該走了??墒呛J宓男は襁€沒畫呢,還沒看海神娘娘仙靈。還有,程帥最關(guān)心的開海節(jié)。
程帥媽過來看我,她拉著我的手說:“水雁,告訴阿姨,你是不是懷孕了?”我點(diǎn)頭。她問是程帥的嗎?我搖頭。她說你別怪阿姨,我就這么一個(gè)兒子,我一個(gè)人把他拉扯大不容易,他現(xiàn)在學(xué)業(yè)有成、事業(yè)有成,我們娘倆剛在人臉面前抬起頭,求你離開我兒子。我苦笑著說:“阿姨,我們倆本來也不是戀人,我只是寫生,到二界溝來的,我會(huì)馬上離開,去下個(gè)地方?!背處泲岄L長舒口氣。
第二天,我沒出屋,在屋里畫畫。我在等程帥,我想向他解釋,這就是場盛大的邂逅和誤會(huì),我不會(huì)帶走一片云彩,我本就是不婚族。
可是,月亮出來了,他還未出現(xiàn)。我又不好問程帥媽,她不定怎么恨我,認(rèn)為我是個(gè)老江湖,騙了她涉世未深的兒子。但我依然愛他們,包括海叔。百思不得其解,海叔怎么能算出海神娘娘顯靈呢?程帥給我講過,小時(shí)候他看見過海神娘娘顯靈,雨過天晴的傍晚,白霧繚繞在海面,連接著天上的朵朵白云,有個(gè)白裙少女站在云端,向海里拋灑七色彩繩,頓時(shí)海面金光閃閃。還沒等他看清楚,瞬間消失。
夜深了,輾轉(zhuǎn)反側(cè),睡意全無。我竟想念程帥了,怎么著我都要跟他做個(gè)告別。聽見外面下雨了,窗戶還開著,別潲進(jìn)雨,畫還晾在寫字臺(tái)上。我披上衣服,輕輕推開門,剛走到窗戶跟前,聽到那邊院子里有嚶嚶的哭聲。聽男的聲音是海叔,女的是程帥媽。海叔說快進(jìn)屋吧,外面下雨呢。程帥媽說難得見回面。海叔說孩子大了,更要背著點(diǎn)人。程帥媽問,“那個(gè)癱子咋樣?”海叔說還那樣唄。程帥媽說二十多年了,她都快把你熬死了。海叔說她有一口氣,我也不能扔了她。程帥媽說,我這命咋那么苦啊,盼著兒子長大了,能給我領(lǐng)回個(gè)好姑娘,誰承想,她懷了別人的孩子,我是堅(jiān)決不同意的。海叔嘆氣,“隨孩子自己愿意吧?!背處泲屨f,“那不行。”海叔說誰年輕保證不犯錯(cuò)啊。程帥媽抽泣,“你這是說我呢,我都膈應(yīng)死自己了?!焙J逭f那程帥怎么說。程帥媽說他一言不發(fā),今天去大連了,說談業(yè)務(wù)。海叔說后天是開海節(jié),可別耽誤了,但愿他早點(diǎn)回。
放輕的腳步聲,關(guān)大門聲,關(guān)房門聲。我屏住呼吸,躡手躡腳回屋。從他們的對(duì)話,我似乎聽出了什么。有一點(diǎn)是明確的,程帥去大連了,他說過,去大連帶著我的,可他不聲不響地自己去了,還有比這更明確的嗎?我決定明早天亮就走,不驚擾任何人。我收拾箱子,把畫都留下,又留下一萬元錢,算是租房費(fèi)用。
天蒙蒙亮的時(shí)候,我拉著拉桿箱走出了大門。大概程帥媽就趴在窗戶上看我,她沒叫我,我也沒回頭。
六
回到京城,在公寓里躺了五天,我在回憶思念著二界溝。開海節(jié)熱鬧嗎?誰跟二人轉(zhuǎn)演員互動(dòng)的?海叔掐算出海神娘娘哪天顯靈了?必須調(diào)整這種人、心分離的狀態(tài)。五天后,我打開手機(jī)。無數(shù)的未接來電,無數(shù)的微信留言,連我那暴躁的父親也打了電話,但唯獨(dú)沒有周爾的電話和留言,他這是盼著我徹底失聯(lián)。我決定把孩子打掉,幾次沖動(dòng)去醫(yī)院,又打怵,誰陪我去呢?
手機(jī)鈴響,我剛想關(guān)掉,看號(hào)碼是程帥的。我遲疑著,最后還是接聽了,未語淚先流,什么情況我這是?抑制住眼淚,盡量不讓他聽出我哭了。對(duì)方喚了聲水雁,我已泣不成聲。出乎意料的是,他說他在京城。我像見到了救星,我說你來得正好,陪我去醫(yī)院,我要把這個(gè)孩子打掉,我自己不敢去,萬一我有個(gè)三長兩短,都沒人通風(fēng)報(bào)信。我說得輕松,其實(shí),我害怕到了極點(diǎn)。程帥說知道危險(xiǎn)你還去。我陪你去醫(yī)院倒行,你可要想好了。
我一刻鐘都不想等了,快點(diǎn)拿掉這個(gè)麻煩,我是不婚族,要孩子干什么,既然是個(gè)意外,快點(diǎn)結(jié)束。我倆在婦嬰醫(yī)院見的面,醫(yī)生叫到我的時(shí)候,程帥拉著我的手,我拿掉他的手,決絕地走進(jìn)了手術(shù)室。
等我從手術(shù)室出來時(shí)淚流滿面。程帥嚇得從椅子上彈起來。我撲進(jìn)他的懷里,號(hào)啕大哭。我媽媽拋棄了我,但我還活著,如果我拋棄了我的孩子,等于殺死了他。程帥二話不說,擁著我走出醫(yī)院。我們坐在公園的長椅上,我依然靠在他的肩上,此刻我那么的依戀他,像個(gè)驚恐的孩子,終于找到了可以保護(hù)我的人。程帥說水雁,你有父親有母親,現(xiàn)在還有了孩子,然后呢,你還有我,你不覺得這個(gè)世界很厚待你嗎?而我都不知道父親是誰,不管他是誰,哪怕他是流浪漢,我一樣會(huì)孝敬他,給他養(yǎng)老送終。
我想起那天晚上院子里的對(duì)話,我說可以問你媽媽呀。程帥說他已經(jīng)不敢問了,每次媽媽都用眼淚回答他。
程帥向我敘述:他知道我懷孕,是動(dòng)搖過、斗爭過,等他從大連回來,還是固執(zhí)地走進(jìn)那個(gè)小屋。只見滿屋的畫,禁不住哭了。他坐在畫中間,不言不語。媽媽看了說你去找她吧,就再也沒跟他說過話。
我知道,程帥媽是心疼兒子才妥協(xié)的。
如果我沒有懷孕,如果的如果,我會(huì)選擇程帥,戀愛、結(jié)婚、生子。可現(xiàn)在我連孩子都沒打掉,這對(duì)程帥不公平。再說,我已經(jīng)答應(yīng)程帥媽,我不能欺騙善良。我已經(jīng)滿足了,我懷著一顆多疑而受傷的心,循著來時(shí)的路,也可以說我祖先的路,一路摸索。不指望我能有重生,只求心靈安靜。上天讓我遇到程帥和他的家人,靈魂碰撞之后,它照亮了我內(nèi)心深處的脆弱和黑暗,讓我重新審視自己。
這次失聯(lián)絕不是玩失聯(lián),或任性。是因?yàn)閻?,希望程帥回到他正?guī)的生活軌道上。
我給程帥發(fā)了一條短信:“程帥,當(dāng)你接到這條短信的時(shí)候,我已經(jīng)到另一個(gè)城市了。開啟你的新生活吧,你我只是一段最美好的回憶,已煙消云散?!?/p>
手機(jī)關(guān)機(jī)。
跟上次如出一轍,想到出走,沒有深思熟慮。腦海里閃出:大連。
我在十五庫附近租的樓房,等過幾天,找個(gè)教畫畫的地方,自己養(yǎng)活自己,現(xiàn)在還有點(diǎn)積蓄。我的生活很有規(guī)律,上午畫畫,傍晚的時(shí)候,到十五庫小坐。有時(shí)到三樓的魔方酒吧,要杯雞尾酒,我不喝,看著,聞著,欣賞著。有時(shí)在二樓“漫咖啡”,要杯咖啡,也是香草拿鐵,要放兩包糖。我不喜歡雞尾酒的酸不啦嘰,也不喜歡咖啡的苦澀,我喜歡喝綠茶。無論雞尾酒還是咖啡,我都要端到露臺(tái)上喝。擁著淡藍(lán)色扯地披肩,斜靠在椅子里。手里捧著是葉芝的詩集,不在于看,而是小資、文藝范兒。我啞然失笑,這是程帥說的。也許文藝范兒很有感染力和韻味,有個(gè)年輕人,當(dāng)然是男人,坐在我的對(duì)面,有一句沒一句地與我搭訕,我慵懶、淡漠地低垂著眼瞼,預(yù)示著花自飄零水自流。一個(gè)女人的靈魂在觸碰另一個(gè)男人靈魂的那種觸電般的戰(zhàn)栗,沒了。所以,像這樣的女人,活該獨(dú)自隱藏在角落,暗淡綻放。應(yīng)該說怒放,因?yàn)槲业纳贻p而旺盛,即使凋零,也是轟轟烈烈的落花紛紛。我長得也像祖父,有著跟他一模一樣的大眼睛和高挑的身材,祖父直到死,他的腰板都是挺拔的。祖父賦予我繪畫的天賦,我繼承了祖父的基因,我應(yīng)該是祖父的女兒。我說過,我只是借助父親的身體來到了這個(gè)世界。
我又坐到露臺(tái)那個(gè)位置。擁著扯地的披肩,捧著葉芝的詩集,桌子上一杯雞尾酒,一個(gè)人。海水就在我的腳下流淌,海浪在我的耳邊回響,遠(yuǎn)處傳來汽笛聲。海鷗成群結(jié)隊(duì)飛翔在海面上,偶爾幾只海鷗從露臺(tái)、從我的身邊飛過。我想起二界溝的海,到深海的地方,海水清澈碧藍(lán)。在岸邊看海,海水是渾濁的,可以說是濁海,因漲潮是海,退潮是黑色的泥灘。到處是海汊、河溝、葦塘水泡,這樣肥沃而渾濁的水質(zhì),養(yǎng)料豐厚,魚兒甩籽就生魚,生魚就長膘。海原來是千姿百態(tài)的,二界溝的海是粗狂、彪悍的海,才養(yǎng)育出像海叔這樣淳樸硬朗的漁家漢子。海叔是程帥的父親嗎?看起來,無論我走到天邊,也走不出二界溝的海。
剛想起身離去,聽見有人問:“水雁,你喝的什么雞尾酒?”
哦,有人能喊出我名字,我驀然回首,是程帥。他手里端著雞尾酒,站在我面前。
“我喝的是曼哈頓,”我說,“請(qǐng)問先生,你喝的是什么酒?”
程帥晃著杯子,“我喝的也是天使之戀,我愛你,向你求婚?!?/p>
多么像對(duì)暗號(hào)。
葉芝的詩集掉落在桌子,海風(fēng)吹得書頁唰唰響。潸然淚下,我再也控制不住自己,投進(jìn)程帥的懷里,我把自己掛在他的脖子上。他抱著我瘋狂地旋轉(zhuǎn)著,酒灑了我們一身……
作者簡介:張艷榮,遼寧盤錦人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)理事,遼寧文學(xué)院簽約作家,魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。其中篇小說《父親的山高母親的水長》曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng),并獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。著有長篇小說《命令無情》、《特務(wù)》、《跟著團(tuán)長上戰(zhàn)場》等。
原載《海燕》2016年第9期
責(zé)任編輯:蔣建偉