周莉　黃秀英

周作人在為俞平伯的散文集《燕知草》做跋的時(shí)候說(shuō)道：“有人稱(chēng)他為‘絮語(yǔ)過(guò)的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀。”這可以說(shuō)是周作人的夫子自道。周作人的散文本身就充滿(mǎn)了一種“澀味與簡(jiǎn)單味”。

“澀”味實(shí)際上是周作人在散文創(chuàng)作中對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格和審美意境的一種追求。周作人在語(yǔ)言選用、情感表達(dá)和意境呈現(xiàn)三個(gè)方面有著自己獨(dú)特的構(gòu)思，這三個(gè)方面的因素在文章中相互作用和影響，造成讀者閱讀欣賞上的某些阻梗與“陌生化”，從而形成一種“澀”味。而這種“澀”味會(huì)引發(fā)讀者在閱讀之后進(jìn)一步的思索，顯得文章余味無(wú)窮。所以周作人的散文用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“耐讀”。

一、“澀”味之語(yǔ)言選用

周作人散文的“澀”味首先體現(xiàn)在他文章的語(yǔ)言形式上。

語(yǔ)言選用的“澀”味表現(xiàn)出的第一個(gè)特點(diǎn)就是他選擇文詞上的“雜拌”。關(guān)于散文創(chuàng)作應(yīng)該使用什么樣的文詞，周作人提出要“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)”。歐化語(yǔ)能“使語(yǔ)法組織趨于嚴(yán)密，意思易明了而確切，適于實(shí)用”；中國(guó)古文簡(jiǎn)練的詞句對(duì)于營(yíng)造意境，表達(dá)微妙的情感有著重要作用；而方言中有許多有意思的詞匯，用這些詞匯來(lái)豐富現(xiàn)代白話(huà)口語(yǔ)是再好不過(guò)的。正如周作人所言：“普遍提起方言似乎只注重那特殊的聲音，我所覺(jué)得有興趣的乃在其詞與句，即名物云謂以及表現(xiàn)方式”。

除了字詞，語(yǔ)言選用方面的“澀”味表現(xiàn)出的第二個(gè)特點(diǎn)就是周作人對(duì)文章語(yǔ)言的要求——形式要簡(jiǎn)單但意味要深長(zhǎng)。他曾做過(guò)一個(gè)解釋?zhuān)骸按蟾排c寫(xiě)小文章相同，只是慳而已矣?！覀兯f(shuō)的是細(xì)工與文字的慳，乃是想把它弄得好看點(diǎn)，所以要減少裝飾與累贅?！边@就明確表明：在創(chuàng)作散文的過(guò)程中應(yīng)減少不必要的贅述，在精心思考之后，挑選出凝練而有深度的詞語(yǔ)，簡(jiǎn)潔明了地表達(dá)出自己的思想，使文章表現(xiàn)出一種簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的文風(fēng)。

二、“澀味”之情感表達(dá)

周作人散文中的“澀”味還體現(xiàn)在他散文中的情感表達(dá)上——內(nèi)心極大的苦澀與寂寞，反映到文章中卻表現(xiàn)出平淡的情感_這樣一種反差式的情感表達(dá)就使得他文章的“澀”味更進(jìn)一層。

周作人散文追求的是一種閑適，但他坦言“閑適原來(lái)是憂(yōu)郁的東西”。這就說(shuō)明，閑適只是一種外在表現(xiàn)，其實(shí)質(zhì)是一種內(nèi)心的憂(yōu)郁?！白疚拿菜崎e適，往往誤人，唯一、二舊友知其苦味。廢名昔日文中曾約略說(shuō)及，近見(jiàn)日本友人議論拙文，謂有時(shí)讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言，今以藥味為題，不自諱其苦?！敝茏魅藢?nèi)心的憂(yōu)愁和寂寞隱于文字之下，使得文章表面上看起來(lái)很閑適，但字里行間里都滲透著一種無(wú)可奈何的憂(yōu)郁，這樣的一種反差式的情感表達(dá)，就會(huì)讓人在閱讀之后“頗感苦悶”，這就是他散文“澀”味的表現(xiàn)。

另外，讀者在閱讀的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，周作人的散文里面沒(méi)有過(guò)多直言心情苦悶憂(yōu)愁的句子，一切都是淡淡的，即便是平常人看來(lái)最令人心痛難過(guò)的事情，在周作人這兒顯得也不過(guò)如此。這其實(shí)是因?yàn)橹茏魅艘幌虿幌矏?ài)在文章中直接表現(xiàn)出痛快淋漓的感情，他自己也曾清楚地表明“我到底不是情熱的人”，“我的意見(jiàn)總是傾向平凡這一面”，“凡過(guò)火的事情我都不以為好”。在他看來(lái)，最好的文章境界是：“措辭質(zhì)樸，善能達(dá)意，隨意說(shuō)來(lái)仿佛滿(mǎn)不在乎，卻很深切地顯出愛(ài)惜惆悵之情?！彼运挠迷~總是樸素精煉，深入淺出，文章中總是有一種安詳沉著而又平靜雋智的情緒。周作人這種即使有較為重大的主題，也力求以沖淡的姿式來(lái)表達(dá)的情感表達(dá)方式，給文章帶來(lái)一種蘊(yùn)藉而奇崛的趣味，使得文章意境意味深長(zhǎng)，這就是他散文中“澀”味的又—體現(xiàn)。

三、“澀味”之意境呈現(xiàn)

周作人在散文中所營(yíng)造出來(lái)的意境總是迷離而又朦朧的，這在一定程度上也是他散文“澀”味的表現(xiàn)。

周作人曾明確指出：“中國(guó)的文學(xué)革命是古典主義的影響，一切作品都象是一個(gè)玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒(méi)有一點(diǎn)兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香和回味?！庇纱丝梢?jiàn)，周作人是有意識(shí)地給散文閱讀營(yíng)造一種“隔”的境界，而這種“隔”在他散文中就表現(xiàn)為朦朧意境的呈現(xiàn)。意境的迷離朦朧、不真切，在閱讀之后就會(huì)變成一種“澀”味縈繞舌尖，令人回味無(wú)窮。

《烏篷船》是周作人在一九二六年用書(shū)信的形式所寫(xiě)的一篇散文。周作人先是對(duì)烏篷船進(jìn)行了一番細(xì)致的描述，接著對(duì)沿岸水鄉(xiāng)風(fēng)光進(jìn)行白描：“隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋(píng)，漁舍，各式各樣的橋”。周作人對(duì)“四周物色”的描寫(xiě)只有寥寥幾筆，在他平易的敘述和簡(jiǎn)單的描繪之下卻營(yíng)造出了一種飄渺朦朧的意境，這樣一種淡泊的意境美讓人感覺(jué)舒適自然、閑適自得。也因此周作人的文章顯得意境清淡、情趣悠然。

在《故鄉(xiāng)的野菜》這篇散文中，周作人以簡(jiǎn)短的文字描寫(xiě)了故鄉(xiāng)極為普通的野菜，描寫(xiě)時(shí)質(zhì)樸暢達(dá)、娓娓道來(lái)，在他平淡如水的行文之中蘊(yùn)含著濃郁的意境美。其中有這樣一段描寫(xiě)采摘薺菜的文字：“婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：‘薺萊馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭?！痹谥茏魅藰銓?shí)無(wú)華的語(yǔ)言之中，遍地綠色的薺菜，采摘薺菜的婦女，唱著歌謠的小孩兒，各種新奇的習(xí)俗，營(yíng)造出一幅江南鄉(xiāng)間勞動(dòng)的春光圖，在飄渺朦朧的意境美之中，無(wú)一處不掩藏著他對(duì)故鄉(xiāng)的深隋。這種飄渺朦朧的意境使文章耐于咀嚼，在透過(guò)意境去觸摸情感的過(guò)程中，文章的“澀”味就一點(diǎn)一滴滲透出來(lái)。

周作人散文的“澀”味其實(shí)是作者有意創(chuàng)造的“陌生化”效果，含不盡之意在言外，以此增加閱讀的“摩擦力”，延長(zhǎng)讀者閱讀感受的過(guò)程，引發(fā)讀者思索、想象與體陪。所以，讀周作人的散文就如同飲一杯苦茶，最后長(zhǎng)久停留在舌端揮之不去的、似苦實(shí)甘的“澀味”，才是真正讓我們回味無(wú)窮的地方。