王可璞
編者按:大多數(shù)作家的文學(xué)種子,都是在少年時(shí)播下的。少年文章,雖然不免稚嫩,但卻青春蓬勃,充滿靈性。近年來,我們堅(jiān)持每年為洛陽的少年作家們結(jié)一個(gè)小輯,精選其中的佼佼者,集中展示他們的風(fēng)采。也許我們的一次肯定,就會使他們堅(jiān)定了自己的文學(xué)信念,從此在文學(xué)之路上長久地走下去。這無論對文學(xué),還是對洛陽,都是一件有益的事。
這是在哪里?應(yīng)該都結(jié)束了吧?
濃稠的黑暗像一只繭把我緊緊裹挾,耳旁的風(fēng)瘋狂地呼嘯著,沖擊著我陣痛的耳膜,身體被巨大的力量撕扯,天旋地轉(zhuǎn)。
黑暗中透過一絲光線,緩緩走來一個(gè)瘦弱的身影,烏黑的長發(fā)被風(fēng)吹得掩住了面龐。我的意識在這一刻突然清醒,瘋了般沖向那個(gè)身影,手拂過她發(fā)的一瞬,這世界風(fēng)和日麗。
陽光穿過葉的縫隙,照射著樹上橙紅色的果實(shí),晶瑩剔透的柿子,嫵媚地挑逗著過往行人的唾液腺。
稚嫩的臉龐,小小的身影,抓著粗糙的樹干,一點(diǎn)點(diǎn)向上爬著。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立,靜靜凝視著那個(gè)看起來八九歲的男孩,這樣的場景,讓我的思緒回到了二十年前的那個(gè)靜謐的午后。
我第一次爬上柿子樹,那一天,畢生難忘。
“咔吱——”柿樹脆弱枝杈發(fā)出的聲響讓人心頭一顫,前一秒還因摘取柿子而綻露笑顏的臉上,瞬時(shí)寫滿了恐懼,那張?bào)@恐的臉與記憶中的自己重合。伴隨著“咚——”的一聲響,我的心仿佛被狠狠揪住。
柿子重重地摔在地上,橙色的果實(shí)在地上摔得稀爛。男孩的身子劇烈顫抖著,額頭上汩汩流出紅色的液體,那畫面透過我的視網(wǎng)膜無限放大,像河流般沖刷著我的記憶。男孩的哭聲在耳畔盤旋,我的手不自覺地伸向自己額頭,觸碰到左眼上方那道微微鼓起的疤痕。
“芒生——芒生啊——”
視野內(nèi)出現(xiàn)一個(gè)女子,二十歲剛出頭的模樣,她沖向男孩,用顫抖的手抱著他,聲音也跟著顫動的頻率變得斷斷續(xù)續(xù):
“寶貝兒……媽……媽……對不起你……疼壞了吧……我……我們上醫(yī)院……再……堅(jiān)持一下啊……”
男孩看到來人,哭聲愈發(fā)震耳欲聾。我一點(diǎn)點(diǎn)靠近他們,細(xì)細(xì)打量著這個(gè)熟悉又陌生的女子。女子捂著男孩額頭的傷口,抱著男孩起身,如一支離弦的箭,飛快地向前跑去。
我不做聲,默默地跟著她向前跑。
生于芒種的孩子,有仲夏的清新之感,所以起名叫芒生。這正是我的名字。而那女子的模樣,與我母親年輕時(shí)的容貌完全相同——不,那就是我的母親!
“手術(shù)中”三個(gè)字發(fā)著微弱的紅光,女子癱軟地坐在手術(shù)室門前的長椅上小聲抽泣。她嘟囔著,像在和別人對話,又像是在自言自語:
“為什么?要讓他一個(gè)人玩耍?”
“為什么?要離開他去洗衣服?”
“為什么?他爬樹的時(shí)候你沒有看見?”
“為什么?他掉下來的時(shí)候你沒有及時(shí)過來接住他?”
“醫(yī)生說,要縫針了……”
“醫(yī)生說,要留疤了……”
“芒生啊,媽媽……真的真的……對不起你……”
“對不起……”
“對不起……”
記憶中,手術(shù)室的燈光很亮,打完麻藥后的人傷口鼓鼓脹脹,不痛,但充滿了苦澀。
記憶中,年輕時(shí)的母親很美,我從未見過她如此憔悴。
她的衣服已被汗浸透,頭發(fā)混著鼻涕和眼淚胡亂地粘在臉上,而她的兩只眼,直勾勾地盯著手術(shù)室的大門。
我大口地喘著粗氣,平復(fù)著奔跑后瘋狂的心跳,站在她的身后。我知道,往后的日子里,這八針,將會成為她心中的坎,怎么也過不去。我想走近她,告訴她,這八針對我的人生沒有絲毫影響,我還是會和其他孩子一樣健康長大。我一步步地靠近那個(gè)還在一直不停念叨“對不起”的傻女人,把自己的手,輕輕放在她的肩上。
眼前突然沒有了景物,無盡的黑暗又這樣鋪天蓋地地襲來,風(fēng)在耳邊嘶吼,像是怪獸,把我困在中央。
混沌中,那個(gè)單薄的身影從黑暗中再度向我走來,手中打著昏黃的燈,照亮著我走向她的路。我注視著她,干練的短發(fā)透出成熟的美,面容又多了幾分憔悴。我走向她,伸出手想去接那盞微弱的燈。
燈光一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大,一點(diǎn)點(diǎn)蔓延……
“媽,你的白頭發(fā)又多了,我來給你拔掉吧?!倍吺鞘煜さ穆曇?,我睜開眼,映入眼簾的是一位站在鏡子前為母親梳頭的少年。
“別!”婦女抓住了少年的手,“媽的頭發(fā)已經(jīng)夠少的了,再拔可就沒有啦。你看這頭發(fā),雖然是白的,但也可以濫竽充數(shù)??!”
“好!媽說不拔就不拔!”少年笑得很開心,臉上盡是幸福,“媽,咱村頭那家鋪?zhàn)樱u有防脫發(fā)的藥水,大家都說好用呢,要不,咱買來試試?”
“不用了,”鏡子前的婦女摸著自己少得可憐的短發(fā),溫柔地望著鏡子中反射出的少年,“今天你出了遠(yuǎn)門,就不知道多久才能再回來了,來回的車票也貴,在那里也需要生活費(fèi),媽什么錢都得給你攢著。芒生啊,以后不管面對什么,難過了,傷心了,媽永遠(yuǎn)為你亮著回家的燈?!?/p>
不知不覺間,我已跟著一路說笑的母子顛簸到了車站。列車前的二人深情擁抱,依依惜別。少年眼眶通紅,緊緊攥著母親的手。婦女一邊說著“快上去吧,車馬上就要開了”,一邊松開兒子的手,傻笑著把兒子往入口推。少年一步三回頭地走著,邁開像灌了鉛一樣的腳步。
“要照顧好自己?。 ?/p>
“要按時(shí)吃飯?。 ?/p>
“天冷要穿厚點(diǎn)?。 ?/p>
隔著玻璃窗,婦女不停地重復(fù)著對兒子的叮囑。
火車嗚咽著駛過,婦女的目光像是釘子,釘在了那火車消失成點(diǎn)的遠(yuǎn)方。嘴角還凝固著揮別時(shí)的笑容,眼淚卻如同斷了線的珍珠在她憔悴的臉上肆意地滾動著。
她呆呆地守望著兒子離去的方向,久久不肯離去,盡管面前只有冰冷蜿蜒的鐵軌。
我望著她,面龐上掛著晶瑩的淚珠折射的陽光,照著我的眼,那光越來越強(qiáng),最終把我吞沒。
遠(yuǎn)處傳來隆隆的雷聲,睜開眼后的世界又歸于黑暗。我有些迷茫,聽著越來越近的雷聲,躊躇著是否該再向那無盡的黑暗中前行。
雷聲洶涌而來,配合著大地有節(jié)奏的震顫,刺痛著我的每根神經(jīng)。
面前的這個(gè)男人,雙眼無神,胡子拉碴,高舉著酒杯,反復(fù)將一杯杯的液體灌入口中。周圍嘈雜的音響混著迷亂的光影,映射著舞池里狂亂搖擺的身軀。
“芒生——芒生啊——”又是這樣熟悉的呼喚,卻又淹沒在這樣嘈雜的燈紅酒綠中,來人的背,已失去先前的挺拔,佝僂的身軀和頭頂密布的白發(fā),讓我的心臟生疼。
婦女拍拍男人的背,用溫和的語調(diào)輕聲說:“芒生啊,別再喝了。跟媽回家吧!”男人沒說話,把頭埋進(jìn)雙手里一聲不吭。
“她……走了?!绷季茫腥说拇介g吐出幾個(gè)字。
“她……嫌我沒車,沒房?!痹捳Z間,男人開始哽咽,身體隨著抽泣而起伏。
婦女的手停留在男人的背上,一下一下地輕輕拍著,無言地安慰著他。
“我說了錢會有的,車和房都會有的,她為什么就不肯給我時(shí)間呢?”男人咆哮著,舉起手中的酒杯,狠狠地摔在地上,玻璃落地,發(fā)出“啪——”的脆響。
婦女的面容變得扭曲,痛苦爬滿了她的全身,她用手扯著男人的胳膊,拼命地向外拖,我聽見婦女撕心裂肺地喊:“芒生啊,是媽對不起你,媽不能給你最好的條件,可是,媽不忍看著你在這里醉生夢死。沒錢,咱們可以想辦法解決啊,咱老家的地,那幾間土平房,都可以賣掉的,賣掉了,就有錢了??!現(xiàn)在跟媽回家,別再在這里待下去了,快走!好嗎?快走吧!”
“你那幾塊破地,能值幾個(gè)錢???”男人借著酒勁,狠狠地將婦女拉著自己胳膊的手掰開,重重地甩在一邊。婦女一個(gè)踉蹌,跌坐在地上,那地上,是碎了一地的玻璃碴!
難以抑制心中噴薄而出的憤怒,我沖上前去,想要扶起坐在地上呻吟的婦女,但在我的手觸碰到她單薄的衣衫時(shí),眼前的景物再次化為泡影。
受夠了這沒完沒了的黑暗!受夠了這些凌亂不堪的畫面!風(fēng)更猖狂了,和著雷聲,帶著傾盆而下的大雨,澆濕我的臉,淋透我疲憊的身軀。
那細(xì)密的雨點(diǎn),霎時(shí)化作滿天的白紙,飛揚(yáng)在四方格的辦公室內(nèi)。
“這么簡單的文案都做不好!我留著你還有什么用?”一個(gè)大腹便便的中年男子,對著面前低頭哈腰的年輕男人大聲吆喝道。
男人卑微哀求:“經(jīng)理,請您……再給我一次機(jī)會……我一定會……努力做的。”
中年男子怒火中燒,聽到這句話后又仿佛火上澆油,他指著男人的鼻子吼道:“再一次!再一次!你究竟還要幾次?當(dāng)我這兒是收容所還是養(yǎng)老院,不行就給我滾蛋!”
天空烏云密布,配合著男人喪尸般慘白的臉,豆大的雨滴落在灰白的樓頂上,男人的每一步,都走得無比疲憊而又異常堅(jiān)定。失去戀人的心痛,失去工作的挫敗,讓他墜入了絕望的深淵。這種絕望推著他一步步邁向生命終結(jié)。我愣愣地看著他,回想著自己記憶中殘存的最后畫面,腦海中浮現(xiàn)出的場景,伴隨著重物落地的悶響,撕破了眼前的一切畫面。
風(fēng)好大,好大,臺風(fēng)裹挾著我,就像辦公室格子里的紙片,似乎下一秒就要支離破碎,我覺得好累。
“芒生——芒生啊——”
我聽見熟悉的呼喚,呼喚著那個(gè)象征著我的姓名。
我聽見婦女的嚎啕大哭,聽見她拼命抽打自己的聲音。
風(fēng)似乎比剛剛小了很多,而我的面前,依舊漆黑一片。
都說,死亡降臨的時(shí)候,過往的一切,會像走馬燈一樣浮現(xiàn)在眼前,那么,現(xiàn)在的我,是要死了吧!
聽天,由命吧。我攤開手,放棄掙扎,靜靜地原地躺下。
可為什么?我的耳邊,反復(fù)出現(xiàn)那個(gè)熟悉的呼喚聲?為什么?我的眼前,只有那張布滿淚痕憔悴的臉。
突然間,風(fēng)收雨霽,我好像是走入了臺風(fēng)的風(fēng)眼,一切晴朗如初,一如八九歲的那個(gè)夏天,晴朗的天空下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有她的笑靨。
“芒生——芒生啊——”
這樣的呼喚,又一次次在耳畔回蕩。
我突然有了勇氣,掙扎著站起來,想要突破這重重狂風(fēng)圍出的屏障,向著那片晴朗走去,向著她走去。
我的意識異常的清醒,比任何時(shí)候都要清醒。我曾以為,為了證明自己的價(jià)值,可不顧一切。
可我現(xiàn)在才懂,有那么一個(gè)人,她生命的價(jià)值——全是我。
我若甩手離開,那么,我?guī)ё叩?,不僅僅是自己一文不值的生命,更是她脆弱而又敏感的靈魂。
我的眼前,浮現(xiàn)出她的臉,那溫柔的寵溺的目光,把我完全包圍著,那目光總是聚焦在我身上,總是不自覺地望向我的方向。我想著,身體如同打了興奮劑般充滿動力,把滾滾黑暗甩在身后,義無反顧地向她走去。
我八歲時(shí),她守望著手術(shù)室的門,守望著手術(shù)室中的我,用滿臉的淚為我祈禱;我十八歲時(shí),她守望著火車,守望著遠(yuǎn)去的我,用滿心的期待為我祝福;我二十八歲,她守望著城市,守望著頹廢的我,用痛苦的掙扎渴望將我拉出絕望的深淵。
而我,在匆匆加快的步伐中,忘記了守望。忘記了,守望她醫(yī)院長椅上獨(dú)自哭泣的無助;忘記了,守望她空蕩蕩火車站里物是人非的空虛;忘記了,守望她躑躅在繁華大城市中人生地不熟的恐懼;更忘記了,守望她在我離開后她所面對的天崩地裂。
“媽……”我不禁低語,感受到溫?zé)岬囊后w滑過臉頰。
“媽!”我大聲喊出了我此刻腦子中唯一想著的事物。
“媽!——”我開始拼命地向前狂奔,因?yàn)槟请p流淚的眼眸,像兩盞最亮的燈,就亮在我的前方。
我拒絕死亡的黑風(fēng),我拒絕絕望的驚雷,更拒絕,那沖刷掉我記憶的雨。
我跑了很久,很久。
前方的景物越來越清晰,越來越清晰。是那花白的發(fā),是那佝僂的身軀,是那單薄的肩膀,是那張,憔悴不堪的臉。
我感覺自己的雙手被粗糙冰冷的東西緊緊攥著。
“嘀——嘀——”我聽見自己的心跳在心電儀上有節(jié)奏的鳴奏,我聞見病房里濃濃的消毒水味,我看見白熾燈發(fā)出無精打采的光。
扭過臉,是兩只核桃般高高腫起的眼,那喜極而泣的眸,深深地注視著我,我瞬間被淹沒在,那片充盈著愛的海。
風(fēng)眼的平靜只是一時(shí)的,然而就是這簡短的平靜,足以讓我清醒,給我信念,鼓勵我跨風(fēng)越雨,不再沉淪于混沌的漩渦。我才意識到,她,也是我的全部。