黃國(guó)欽，廣東潮州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，廣東省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。作品散見于《作品》《花城》《延河》《散文》《美文》《草原》《飛天》《芒種》《紅巖》《廣州文藝》《電視·電影·文學(xué)》《散文選刊》《西部散文》《散文·海外版》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊；出版《心路屐痕》《夢(mèng)年紀(jì)事》《青春筆記》等11部，書法集1部。部分作品被翻譯成英、法、俄語(yǔ)在海外出版。獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)，首屆秦牧散文獎(jiǎng)，首屆、第二屆廣東散文獎(jiǎng)，第三屆徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)電視音樂散文大賽銀獎(jiǎng)等。

車臨東勝，我的心就一陣狂跳。小時(shí)候讀地理，就知道在神奇的鄂爾多斯高原，有三座主要的城市，榆林、東勝、烏海。

第一次鄂爾多斯之行，我雖然錯(cuò)過了東勝，卻留下了一輩子難忘的印象。

那是在1997年，廣東省文聯(lián)應(yīng)內(nèi)蒙古文聯(lián)之邀，組織文藝家到內(nèi)蒙古采風(fēng)。接到通知，我直接從潮州飛到呼和浩特。跟我住同一個(gè)房間的，竟是大名鼎鼎的鄭秋楓。

鄭秋楓是廣東省音協(xié)主席，一個(gè)精干洗煉的“小老頭”，尖尖的下巴，寬寬的額頭，腦門已經(jīng)禿到了頭殼，永遠(yuǎn)是一副靜不下來躍躍欲動(dòng)的樣子。眼前的鄭秋楓，與想象中的音樂家好像聯(lián)系不起來，與《我愛你，中國(guó)》好像聯(lián)系不起來，又好像分明就是他。

一個(gè)才情橫溢奇思妙想的作曲家，沒有時(shí)時(shí)處于“臨戰(zhàn)”狀態(tài)，沒有永遠(yuǎn)高漲飽滿的創(chuàng)作激情，沒有分分鐘鐘按捺不住的跳躍的藝術(shù)思維，不朽之作經(jīng)典之作從何而來？

鄭秋楓一雙白色的高幫旅游鞋，每天一個(gè)人早早地出去，又晚晚地回來。有一次我好奇地問他：“鄭老師每天哪里去了？”鄭秋楓閑閑地回答：“到回民區(qū)、玉泉區(qū)采風(fēng)，看看他們的老厝老城，聽聽他們的長(zhǎng)調(diào)民謠?！?/p>

深入生活，生活是創(chuàng)作的源泉。這個(gè)道理，其實(shí)每一個(gè)扎根大地、每一個(gè)想有大作為的藝術(shù)家都自有深深體會(huì)。

鄭秋楓是一個(gè)干凈利索的人，渾身上下看不到一點(diǎn)邋遢。有一天，我卻看到，他把沾滿黃泥巴的旅游鞋，拿到衛(wèi)生間的臉盆里清洗，嘩啦嘩啦的流水聲，渾黃渾黃的稠泥水，看得人有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。一會(huì)兒我進(jìn)衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里卻整潔如初，井井有條，洗臉盆、地板擦得干干凈凈，一點(diǎn)都看不到有過任何臟亂的痕跡。剛才的擔(dān)心煙消云散。一個(gè)好的藝術(shù)家就是這樣，松下來可以放浪形骸，不拘小節(jié)，天馬行空，自由自在；緊起來又注意細(xì)節(jié)，處事嚴(yán)謹(jǐn)，設(shè)身處地，瞻前顧后。

那天晚上我們有一搭無一搭地閑聊，鄭秋楓告訴我，他有好多音樂界的朋友，以后你們地方有什么活動(dòng)，只要需要，他會(huì)讓朋友們傾情幫忙。潮州有鄭秋楓請(qǐng)來的音樂家朋友賞臉，會(huì)是多么的榮光。

后來，內(nèi)蒙古文聯(lián)組織廣東藝術(shù)家到成吉思汗陵采風(fēng)。成吉思汗陵坐落在鄂爾多斯高原南部伊金霍洛旗甘德利草原上。汽車從呼和浩特出發(fā)，一路向西，路過包頭、準(zhǔn)格爾旗，我馬上被一種前所未遇的壯觀景象驚住了！

只見高原上面，寸草不生，萬千溝壑，撲面而來，咆哮喧騰，奔涌而下，其詭異驚心動(dòng)魄，其突兀匪夷所思。

這是一種不可思議的地形地貌，明明沒有水，卻仿若有萬千瀑布，飛流直下，氣勢(shì)磅礴；明明是凝固的臺(tái)地，卻彷如萬馬奔騰，不舍如斯。我死死地盯住高原上這片蒼莽浩瀚的凹陷盆地，任汽車百折千回，任思緒澎湃洶涌，卻目不轉(zhuǎn)睛。

我沉浸在大自然鬼斧神工中還沒有回過神來，汽車已經(jīng)擦過東勝，向南，轉(zhuǎn)向伊金霍洛旗。

甘德利草原天高云淡，牧草只及腳踝，極目望去，無邊的草原上，空曠寂寥，遠(yuǎn)處，只有成吉思汗陵三點(diǎn)琉璃的穹頂，麗日藍(lán)天下，泛出幽藍(lán)的祥光。

晚上，我們就住在草原上的蒙古包里，這里，能望到成吉思汗陵的燈光。

和我一起住一個(gè)蒙古包的是杜漸坤。杜漸坤以前曾任《花城》雜志的主編，現(xiàn)在是《隨筆》雜志的主編。

這天晚上，我見識(shí)了一個(gè)編輯家的風(fēng)范。

杜漸坤是一個(gè)精精瘦瘦的中年人，文質(zhì)彬彬，含蓄內(nèi)斂，完全是一副斯斯文文的書生模樣。那天晚上，我們漫步在月光下的甘德利草原上，伴隨著遠(yuǎn)處成吉思汗陵的星星燈火，在無邊無際的夜色里，縱談文壇軼事，中外文學(xué)，內(nèi)蒙史地。

風(fēng)輕輕吹來，秋蟲在黑暗里一聲高一聲低地鳴唱，露水使人感到沁涼。

回到蒙古包里，杜漸坤盤膝坐在蒙古氈上，然后，掏出一把鋼筆、一本32開塑面筆記本，凝神，靜思，一筆一筆記起了當(dāng)日采風(fēng)的所見所思和日記。

編輯家是雜家，一個(gè)無所不知無所不曉無所不懂的編輯家，就是這樣自覺訓(xùn)練和錘煉的。

成陵回來，我們穿過四子王旗，到達(dá)烏蘭察布盟察哈爾右翼中旗。晚上，豪飲的杜漸坤完全是一個(gè)性情中人，在蒙古包里，他因?yàn)楣枮I電視臺(tái)一個(gè)酗酒的攝像師無理地欺負(fù)一個(gè)女生，而跟他大吵起來。

這是我見到的另一個(gè)杜漸坤。一個(gè)文質(zhì)彬彬的文弱書生，為了保護(hù)弱小，也可以挺身而出，仗義執(zhí)言。

回到呼和浩特，內(nèi)蒙古文聯(lián)組織我們參觀呼市的歷史文化，這也是濃墨重彩的一筆。我問杜兄有何打算？杜漸坤說，我要去拜訪馮苓植，來內(nèi)蒙好多天了，不能再不去了。

哦，這就是編輯家和作家的唇齒相依血肉聯(lián)系。馮苓植是內(nèi)蒙古的著名作家，20世紀(jì)80年代初期就異軍突起聞名于世，其離群索居特立獨(dú)行也眾人皆知。他的《駝峰上的愛》《虬龍爪》等好多作品，廣受好評(píng)。他的許多大作，就都是發(fā)表在領(lǐng)風(fēng)氣之先的《花城》雜志。

有的編輯高高在上，有的編輯卻鞠躬盡瘁。一個(gè)作者為什么喜歡你的雜志，投稿給你的雜志，一個(gè)讀者為什么喜歡你的雜志，掏錢買你的雜志，杜漸坤的幾件小事，從一個(gè)側(cè)面，回答了這個(gè)問題。

再到鄂爾多斯，再到東勝，是2009年秋天，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)舉辦首屆中國(guó)西部散文節(jié)。

《延安文學(xué)》原主編史小溪直接到延安機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪接我，然后驅(qū)車?yán)@過清涼山、寶塔山，抵達(dá)鳳凰山下的圣地賓館。這是我們第一次見面，然而，文學(xué)讓我們鴻雁傳書，心有靈犀，相親相敬。就在圣地賓館，我感受到了小溪對(duì)朋友的坦蕩和赤誠(chéng)。他看到我對(duì)西部民歌虔誠(chéng)的熱愛和由衷的感情，馬上就在圣地賓館七樓臨街的窗戶下，聲情并茂地給我唱起了他心中永遠(yuǎn)摯愛的信天游：

發(fā)一回山水沖一層泥，

交一回朋友蛻一層皮！

吃一次豆角抽一次筋，

找一次情人傷一次心。

青石板上栽蔥扎不下根，

隔著玻璃親嘴急死個(gè)人。

光發(fā)短信見不上個(gè)人，

害得咱落下個(gè)相思??！

我們一早出發(fā)，去往東勝。

汽車沿著延安、子長(zhǎng)、子洲、綏德、米脂，一路向北。黃土高原的溝溝壑壑、梁梁峁峁，像一曲亙古不變的悠長(zhǎng)調(diào)子，酸酸地回響在無邊無際的天宇。生活在這塊高原上的人們，祖祖輩輩，整天整日面對(duì)著這樣的風(fēng)土，他們的幽怨，他們的日子，也烙上了這塊土地的印子。

我靠著車窗，眺望著這塊陌生又熟悉的土地。汽車沿著山腰，緩緩地從谷底盤旋爬起，窗外，滿世界黃棱棱的溝壑縱橫，深深淺淺，一層一層，一疊一疊；遠(yuǎn)遠(yuǎn)，有一孔兩孔窯洞，打在山坳，一棵棗樹，長(zhǎng)在窯洞門口。

汽車爬上塬頂，原以為馬上就是下坡了，卻意想不到塬上是平展展的臺(tái)地，就像一塊凸凹而起的平原。塬上開始有人煙了，擺攤的、拉話的、吸煙的、走動(dòng)的，還有一兩個(gè)小孩在玩耍。這寥寥的數(shù)人，馬上生動(dòng)了這一方空曠的塬上，也生動(dòng)了這一路的寂然。

這些零零落落的人煙，夜間都躲在塬下的山腰，幾孔窯洞，擠擠挨挨，靠在一起。窯洞前有幾棵棗樹、柿樹，幾垛劈好的干柴，籬笆邊有抬頭、低頭的山羊。

公路穿過塬上，逶迤而去。

遠(yuǎn)方，又是一峁一峁的山梁，一道一道的溝壑，一丘一丘的旱塬……從綏德到米脂，溝溝壑壑是越來越少了，一望無際的是堅(jiān)硬的黃土地，這已經(jīng)是黃土高原的邊緣了。

過了米脂是榆林，進(jìn)了鄂爾多斯高原了。

眼前又是一番蒼莽。沙地、草灘，鋪地而去，一直蜿蜒，無窮無盡，直至天際。榆林是陜蒙的重鎮(zhèn)，延安時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)覆蓋陜甘晉綏的幾十個(gè)縣市，只有榆林是一處孤島，直到1949年和平解放。以前，陜北的人民走西口，好多走的就是這條道。浩浩瀚瀚的毛烏素，吞噬了多少離鄉(xiāng)背井的人。

無邊無際的高原大漠，日曬著地上的沙粒，風(fēng)吹著路邊的草坨。我們的汽車，就像一只甲蟲，一路爬去，過了毛烏素沙漠，過了伊金霍洛，過了甘德利、成吉思汗陵，到東勝了。

東勝的名字，取之隋朝的勝州。五代契丹遼國(guó)打敗振武軍，將勝州居民遷往黃河以東，勝州被廢棄，同時(shí)在黃河?xùn)|岸設(shè)立州治，因治所在原勝州之東，故取名東勝州，東勝之名遂始于此。但是，現(xiàn)在的東勝，與原來“東勝”，已經(jīng)不是同處于一個(gè)地方。

東勝是鄂爾多斯高原上一座古老而又新興的城市，中國(guó)西部一座新起的文學(xué)重鎮(zhèn)文學(xué)新城。“中國(guó)作家”鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)使她名譽(yù)京華，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)，《西部散文家》《西部散文選刊》，也落戶這座邊陲名城。

我的朋友劉志成，這兩本雜志的執(zhí)行主編，也是走西口到東勝的陜北人。我們一樣，都經(jīng)歷了底層人生、底層生活、底層磨難、底層煎熬，童年、少年、青年，我們經(jīng)受了許多困厄、許多顛沛、許多苦難、許多屈辱。小溪是地主的兒子，志成在東勝踩過三輪，我也在潮州拉過板車。

文學(xué)，使我們拯救了靈魂，拯救了人生。

東勝的古老，在于她的歷史。夏商時(shí)期，這里就是熏育、舌方、鬼方等部落的游牧之地；春秋戰(zhàn)國(guó)，秦昭王為了防御北方民族南侵，修筑了聞名于世的秦長(zhǎng)城，至今，鄂爾多斯境內(nèi)，仍保持著東勝至準(zhǔn)格爾遺跡；秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，為了抵御北方匈奴進(jìn)攻，派大將蒙恬，率軍30萬，從咸陽(yáng)開始，沿著陜西淳化、旬邑、黃陵、富縣、甘泉、志丹、安塞、榆林，進(jìn)入內(nèi)蒙古伊金霍洛、東勝、達(dá)拉特，越過黃河，通向包頭西的九原郡，修筑了一條長(zhǎng)1800里，可以并排行駛四輛馬車的直道。這條直道，遇山開山，遇溝填溝。這樣浩大的工程，竟在兩年半時(shí)間便迅速全部竣工。這條直道的筑成，在當(dāng)時(shí)曾使秦始皇的騎兵三天三夜即可馳抵陰山之下，出擊匈奴。

當(dāng)年，修筑秦直道的堙谷，仍歷歷在目；用砂巖粘土夯筑的直道遺址斷層，歷兩千兩百多年歲月滄桑，不改風(fēng)骨。

登上東勝的城梁遠(yuǎn)眺，南北城梁，宏偉的直道遺址躍然其上，兩千兩百多年前人工開鑿的四個(gè)山嶺豁口遙遙相對(duì)，連成一線，撼動(dòng)人心。由于年深月久，荒草叢生，極目眺去，直道遺址就像一條飄渺的綠色綢帶，不絕如縷，伸向遼遠(yuǎn)無垠的內(nèi)蒙古草原。

這條直道，留下了多少故事。始皇帝死后，他的辒辌車，就由這條直道，運(yùn)回咸陽(yáng)；司馬遷在泰山參加漢武帝的封禪大典之后，取道塞北，沿著直道，穿行于鄂爾多斯千里之地，回到長(zhǎng)安。

這條直道，也讓我們穿回時(shí)光，回到史前。中生代恐龍足跡化石、河套人、烏仁都希山巖畫、朱開溝文化、鄂爾多斯青銅器……

東勝的新興，在于她的神奇崛起。1931年以前，東勝衙署居無定所，兩度暫厝包頭，一度暫厝伊金霍洛旗。破舊的城區(qū)，凋零的人煙，荒敝的百業(yè)，一直是東勝的隱憂。20世紀(jì)50年代，隨著包蘭鐵路的竣工通車，東勝的鐵東，才慢慢有了一點(diǎn)城市的模樣。而今，國(guó)家實(shí)行新一輪西部大開發(fā)，東勝終于以富集的“揚(yáng)眉吐氣”（羊絨、煤炭、稀土、油氣）而聞名世人。過去的老城鐵東，如今的新城鐵西，再也看不到以往的羊腸道、走駱駝、黃泥屋、塵土揚(yáng)的樣子了。

一座城市，懂得回饋文化，懂得回饋文學(xué)，懂得文化和文學(xué)的寶貴，懂得文化人和文學(xué)家的寶貴，這樣的城市，我們現(xiàn)在還太少了。

夜深了，在華世隆大酒店的窗口上，我聽到了對(duì)面鐵西公園的涼亭里，有人唱起了鄂爾多斯高原上的蠻漢調(diào)：

準(zhǔn)格爾是晉陜蒙的三交界

蠻漢調(diào)是蒙漢人民的牽魂線

……

責(zé)任編輯 王小朋