譚巖，本名譚興國，中國作協(xié)會員，湖北省作協(xié)簽約作家，在《散文》《中國作家》《天涯》等刊發(fā)表作品多篇。曾獲“新世紀(jì)第三屆《北京文學(xué)》獎”短篇小說獎，有中篇小說入選《小說選刊》。出版有長篇小說、散文集、中短篇小說選等。

煙雨蒼茫

那可是怎樣的雨啊。

洋洋灑灑墜落樹林，像漫天饕餮著的蠶聲；急急促促撲濺大地，像天空揚落的飽滿谷粒。葉綠了，苗肥了，天地清潤起來，遙聽空谷傳響，又是那飛涑湍瀑了。

這行走在鄉(xiāng)村的雨，是怎樣的生動而明朗！

春天的雨，有著少女的嬌羞。嚴(yán)冬早已過去，新葉綻出春蕾，花兒頂出了骨朵，大地探出了青草的細(xì)絨，可春雨卻不勝早寒的料峭，仍緊裹著嬌弱的臉，遲遲不肯露面。抑或春風(fēng)不慎掀露了她的華蓋，剛有了一點兩點的雨，兩朵三朵的花，她又羞怯匆匆地掩遮了臉，飄然遁去。

一夜夢盡，鳥啼春曉，推窗而望，濕漉漉的大地上，一派落英繽紛。那悄行的春雨，已乘著你的酣夢而來，千種柔情，萬般低迷，已喚回萬象青蔥。清純的空氣是她少女的芬芳，遍地的落英是她青春的衣裝。地上的青草吐著新翠，枝上的花朵含著瑩光。茫然四顧，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)亭亭玉立在山埡的，院落的，田園的，開著一樹潔白的杏花梨花，搖曳著一樹煙紅的櫻花桃花，不正是盈盈微笑著的春雨么？

夏天的雨，則如孩子似的頑皮。正是炎炎的烈日，忽然狂風(fēng)大作，像誰拿著一把碩大的芭蕉扇扇著大地。烏云四起，雷鳴電閃，珍珠似的雨點濺起倉惶的煙塵。樹低了頭，似要掙扎而去，雞拍著翅，奔躲屋檐下。秧田里，或許剛灌平一田的水，人們忙提著鍬奔跑著去開堤放水；稻場上，或許正曬了一場子的谷，慌得人手忙腳亂急急搶收。雨淋濕了人們的衣，汗?jié)B滿了人們的臉，還有幾粒搶收不及的谷，被雨水沖到了稻場外的草叢里。正當(dāng)人們氣喘吁吁地收攏了谷，蓋上了塑料，那雨卻一溜煙似的從空中跑過了，露出笑哈哈的紅火大日頭來。人們嗔罵著又去掃除積水，推曬稻谷。躲在屋檐下的雞，悻悻地抖一抖被淋濕的羽毛，又去啄食草叢里的谷粒；不知從何處鉆出來的幾個小孩，則在棗樹下你推我攘地?fù)屩L(fēng)雨搖落的青棗。一個調(diào)皮的小孩，猛地一腳向棗樹蹬去，那棗樹驚落的無數(shù)雨珠，灑了低頭搶棗的小孩一身。往日安靜無聲的小河，突然喧囂，一河溢岸的洪水，唱著歡歌奔向前去。一道彩虹架在山崗下的河上；遠(yuǎn)處河岸邊的一位老翁舉著長長的蝦耙，伸下河去撈著魚蝦。

秋天的雨，有著中年人的穩(wěn)重。綿綿地下著，不緊不慢，不急不躁。檐溜下的條條白亮的雨水，像織著一張寬大明亮的網(wǎng)。貧瘠的沙巖，長出了褐色的地衣，一點一簇，像蕩漾在大地上的句號，又像行走的雨遠(yuǎn)去的腳步。山道泥濘起來；牛踩著黃泥小道悠然而去，丟下一串清脆的鈴聲。

冬天，萬物蟄伏，常常只有低低的風(fēng)，那是雨的呼號。雨即便是來，也是清冷地夾著雪粒了，像老人花白的胡須，飄落在道邊場地的枯草上，散落一地零碎的思想。

向往鄉(xiāng)村的雨么，在寧靜的夜晚，打開你思念的軒窗，清亮晶瑩的雨，河流一樣嘩嘩流進(jìn)被都市局促得窒息的居所，滋潤一方干涸的鄉(xiāng)情；要尋雨的蹤跡么，待到明年的春天，跟在撐著一紙紅傘，一手趕著悠閑的老牛的牧童身后，踩著蜿蜒而去的泥濘田埂，走進(jìn)遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村，那蒼茫的煙雨中。

放水

到了夏天，多日不見一滴雨，天上的日頭像是架著柴禾燒著，仿佛聽得見那呼呼的燃燒聲。河里快斷流了，往日那浩浩流著的河水，干涸得像一條被打傷了的蛇，慢慢地在河床上扭動著。人們用了許多的草堵著攔水壩的漏口，想把那水位提起來，讓河水進(jìn)河溝，流進(jìn)田里去。但是那小半溝的水怎么也滿足不了這望不到頭的畈田的需要。為爭放田水，吵架，打架是經(jīng)常的事兒。田里的秧苗看著看著枯了，人們的火氣直往外冒，如果遇到扒了自己的田堤，抽了自己的水垱，那比自己的兒子受了別人的欺侮還要惱怒，哪怕是天王老子，拿起銑就是銑，拿起鋤頭就是鋤頭，常常是頭破血流，如果一失手，打斷了腿，甚至打死了人，也不是沒有的。

到了夜晚，溝堤上全是一路路移動著的螢火蟲，那是人們打著手電筒，攔放溝水。打架也不是事，因為解決不了問題，于是大家遵從從上到下的放水順序，可上面的田剛剛灌得淹著了秧蔸兒，馬上被抽了垱子，要流到下一塊田去。為守放田水，有時人們就睡到田堤上，等著上面的水流下來。如果沒有人手，來守放田水的是一個孩子，瞌睡大，上面的溝水下來不知道，下面的人家田灌滿了，自己的秧田仍然干著，于是又要遭許多的急，受大人不少的罵。

溝里是筑了一個又一個的垱，一條溝渠像被剁了幾截兒，那穿了幾個垱沁出來的水流到自家秧田旁的時候，就像一泡小孩的尿。插下幾塊木板，罩上一塊塑料，又用泥巴糊上，想攔住這沁出來的水。然而那水卻怎么也漫不到堤的缺口，半溝混濁的積水像一條躺在垱旁的死魚。秧田裂口了，可以插進(jìn)兩個指頭，挨著蔸的秧苗已變成了黃色。

著急的人會拿著臉盆，把溝里的水戽進(jìn)秧田，那半溝水戽得見了底，戽進(jìn)田里的水流了丈把遠(yuǎn)，就被那奓口的田土吸干了，秧苗仍在騰騰的熱氣中低垂著頭。溝里只剩下一些泥漿，有兩條小泥鰍在泥漿中艱難地扭動。拿著沾了一層厚厚泥巴的臉盆，站在無水的田溝旁，抬頭望著天空，那西邊的山頂上，還像堆了無數(shù)的柴，把一個日頭燒得通紅。

睡到半夜，突然一聲炸雷，把剛剛?cè)胨娜藗凅@醒。聽見黑暗的窗外像有誰撒了幾顆石子在瓦上，又滾到了院子里。下雨了！窗口突地一亮，又頓時陷入黑暗的深淵。電閃之后，一道霹靂，仿佛那天被炸得粉碎，雨點便像無數(shù)的石子鋪天蓋地砸下來，瓦砸得嘣嘣響，一會兒就聽見屋檐溝流下的雨水如水桶倒的一般，嘩嘩直響。還來不及體驗降雨欣喜的輕松，一顆心又提了起來，這么大的雨必須要撮堤放水，如果雨水灌漫田，那田堤就會被脹塌。于是，迅速溜下床，抓起床頭的手電筒，披了一塊塑料，提著鐵锨就跑出了門。

在嘩嘩的雨聲里，電光一閃，田畈里是一個個弓腰奔跑的身影，他們不是驚慌的躲藏，而是急促的尋找，尋找雨夜中的田堤。但是看見的只是一瞬，當(dāng)閃電熄滅，便什么也看不見，只有黑暗中四處的雨聲和炸雷滾過田畈的聲音。

栽秧

春雨是催耕的使者。一根趕著一根，白亮亮的春雨繁忙地插進(jìn)漲溢的小河，插進(jìn)新發(fā)出枝葉的樹叢，插進(jìn)鏡子樣的水田，鞭桿似的，鞭策著飛奔而來的又一輪繁忙的季節(jié)。

春雨帶來的，是勤勞的腳步，是豐收的希望，是春耕的號角。她鮮活了人們委頓的心，如滋潤了一朵朵禾苗，使人們昂揚而振作，以飽滿而虔誠的熱情，走出低矮的房檐，踏進(jìn)煙雨蒼茫的江南，開始了年復(fù)一年的忙碌。有的雨中拉耙整田。戴著斗笠，披著塑料，斜跨耙上，舉著鞭桿，在空中不停地?fù)]動著，趕著牛拉動水耙，奔向前去。犁耙水響，吟唱的是春天反復(fù)傳唱的詩句。在這贊美詩般的吟唱中，一塊塊雜亂的田清潔出來，一田的清水，如明鏡之臺，似在田野中安靜地等待，等待一個隆重的儀式到來。

有的雨中耲秧栽秧。秧母丘田的秧苗已經(jīng)一拃多深了，密密麻麻的，像一塊密密麻麻的綠色的鋼針。雨水打在那秧苗上，秧苗低了下頭，又忽悠地彈起來，昂伸著頭盼望著什么，而那苗尖上總是掛滿了晶瑩的雨珠。秧苗田里的水不斷漫出來，從堤缺口滑下水溝，白亮亮的一溝溝水，繞著田野歡快地奔跑，如傳遞著一個什么喜訊。搬了一個矮板凳，坐在秧母丘田里，把那秧苗扯起來；這是耲秧。耲秧時拇指和食指按進(jìn)泥里，捏著秧苗的蔸拽起來，為了不把秧苗扯斷，人們小心而又謹(jǐn)慎。秧苗拽起來，蔸上沾了不少的泥，就在裝滿雨水的秧田水中擺幾擺，露出白凈的根須來。這是在對秧苗進(jìn)行一次洗禮，然后它將栽進(jìn)明鏡似的水田里去，從此開始生長出遍地稻香的使命。一擔(dān)擔(dān)露著白色莖須的秧苗挑到了水田堤上，人站在田堤，一把把用稻草扎著的秧苗拋進(jìn)水田。栽秧開始了。栽秧先是要打跡子，用一根棍子一比，兩人牽著線耙一人站一頭，似在丈量那田的長短。線耙插進(jìn)水里，兩人手里都拿著一把秧，順著那一根線朝中間栽。這樣一行綠色的線就打好了。再移一次棍子，把那線耙牽起來再插下去，又順著線栽一行秧，水田就隔成了一廂廂，人站在里面，數(shù)好一廂栽幾蔸秧，然后就可低了頭一直栽下去。

栽秧時，頭低著，腰彎著，一手拿秧，另一只手不停地從中分出一蔸蔸的秧苗，栽到田里去，一面栽，腳一面后退，隨著手里的動作，頭也跟著不停地點動。每一廂田中都有一個栽秧的人，蒼茫的煙雨中，似一群人站在田里向大地不停地鞠躬。他們匍匐而退，頭前獻(xiàn)給大地的貢品，是那一蔸蔸稚嫩的青綠的秧苗。

種植水稻的歷史有多長，人類向大地鞠躬的歲月就有多久。21世紀(jì)初，秧田里曾出現(xiàn)過機(jī)帆船等幾種以機(jī)械代替人手的栽秧工具，但是最有決定權(quán)的產(chǎn)量，讓這些機(jī)械設(shè)備從田野上消失了。豐收，需要人們腳踏實地，需要人們將赤裸的腳踩進(jìn)泥水中，需要人們用心將一蔸蔸的秧苗栽在田野上，需要人們的肉體與精神和大地?zé)o間交融。因此，人們又每栽上一株秧苗，就要認(rèn)認(rèn)真真地向大地鞠一躬。

雨不會因人們的虔誠而停住。遠(yuǎn)方的山、樹、房子是一片蒙眬，牛也在遠(yuǎn)處的田埂上啃著草，放牛的打著一把紅傘站在雨中。栽秧的背景清新，迷蒙，寧靜而又莊嚴(yán)。人們披著塑料雨衣，低著頭栽秧，從天而降的明凈的雨水大一陣小一陣，或密或稀地落在秧田的水面上，才栽上的秧苗上，人們彎著的背和俯著的頭頂上。塑料上的雨水順著肩倒流到頸項里，但是人們感覺不到雨水的冰冷，只有清新而明亮。春雨如同圣水灑向大地，也灑在栽秧者的頭上。

剛栽進(jìn)去的秧，秧苗往往不是直立的，向一旁倒著，像一陣風(fēng)吹歪了她的身子，枯瘦而羸弱。過幾天，那秧苗就返青了，栽歪了的也站直了身，開始生長分蘗：只要是用心奉獻(xiàn)，大地就能接納，枯萎的心愿終能揚花結(jié)穗。

栽秧也不是一帆風(fēng)順。往往會碰到缺秧的事，秧跡子打下了，那一兩廂田卻無秧苗可栽。于是就要四處找秧?；蛘邉e人有栽剩的，或者別人秧母丘的田里本身準(zhǔn)備得充裕的。戴著斗笠，赤著腳，卷著褲腿，挑著一擔(dān)沾著泥的空糞筐，走在春雨蒙蒙的田埂上。前方是方舟似的一抹遠(yuǎn)山，何處才能找到可栽的秧苗？

澆水

田挖好，撒上了籽，就天天盼著出苗。有時為早些出苗，還要蓋上幾張舊塑料，塑料上壓上樹棍，是怕被夜風(fēng)吹走。早上揭開塑料曬日頭，傍晚要蓋上塑料防寒潮，若土中生了幾粒小星子似的綠苗，兩瓣葉子如小孩的一雙雙手掌從土中伸出來，在微風(fēng)中招搖，人的臉上也會長出微笑，欣慰的神色不亞于添喜得子。若揭了塑料，一天沒見生芽，兩天還是一塊光土，心里就會起一個疙瘩，怎么我的苗子還沒有出呢，吃飯時就多了許多的艱難，要用一杯杯水才能把那飯咽下去——田園的生長成了人們生命的一部分。

菜園一年四季是繁忙的。點下的高粱生了出來，像插在田里的一面面綠色的小旗子，黃瓜已爬上了站架，開出的黃花像一只只的金喇叭，碗豆地里也開出了紫色的碗豆花，風(fēng)一吹，露一群蝴蝶似的花在那里飛舞，多彩的花朵像人們一年四季忙碌而馨香的心事。天干旱，田里的菜苗就焉了，傍晚的時候，家家的菜園里都是澆水的人，男的挑，女的澆，放學(xué)回家的小孩也來到了田里，掙著脖子斜著身子提著一桶蕩來蕩去的水。

那一滿桶的水提到菜地里時，就蕩得剩下大半桶了，水多半是灑在了菜園的田道上。菜園里的田間小道就像一條條蚯蚓，彎曲狹隘，來來往往挑水的次數(shù)多了，灑下的水還使它一片泥濘難行。就這樣一條泥巴小道，人的一生不知要走多少次，它在人的一生中延伸得是多么漫長；會有多少人，有多少代，有多少的腳步，嵌進(jìn)這條泥濘之路——每一粒塵土，都銘刻著人生之旅的艱辛。如果那些誘人的綠色是真經(jīng)，那么這蜿蜒的田園小道就是一條艱難的取經(jīng)之路。

常在菜園小道上行走的，是寂寞的澆水人。挑著一擔(dān)水，默默無語，一趟又一趟，挑著蕩漾的一擔(dān)清水來，挑著空洞的一擔(dān)空桶去。他們不知疲倦，不知勞累，不知停歇，沒有一句怨言，枯燥重復(fù)的挑水勞動，仿佛也是自己應(yīng)得的人生磨難。

一天又一天，一桶又一桶，他們不知在這條田園小道上來回了多少次，摔了多少回跤，肩上磨了多厚的繭，多少桶清亮的水流進(jìn)了田土，可是太陽照樣將田曬干，照樣將新栽的菜苗曬得低下頭去，但是在日落的傍晚，人們卻照樣要來挑水，將清亮的水一桶又一桶澆進(jìn)田園，讓低下頭的菜苗重新昂起它的頭來！

映照著這些沉默堅韌的澆水人的，是西邊的天空那一片燦爛的紅霞。堅忍不拔的虔誠終會感動大地。天天挑水澆灌，枯黃的田地長出了一片綠色，是人們終于實現(xiàn)的蒼翠意愿；青藤爬滿的，又是花香涌動，四季分明。日頭從屋頂上浮出臉來，將那一團(tuán)祥瑞的黃光潑進(jìn)了菜園——人間又一次充滿圣潔的光輝。

責(zé)任編輯 楊麗秀