袁慧

當(dāng)我們的辦公桌上鋪滿雜亂無章的紙張時(shí)，我們一定會(huì)想到能幫助解決問題的最得力助手——回形針。別小瞧了這個(gè)小物件，雖然只是一根鐵絲的簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)，但從人們期待能夠解決紙張雜亂問題開始，到我們今天使用的回形針出現(xiàn)，中間陸續(xù)出現(xiàn)過幾十種相同功能的設(shè)計(jì)，專利號(hào)遍布?xì)W美大陸。

時(shí)至今日，Gem回形針是我們最常用的回形針。它憑借優(yōu)秀的設(shè)計(jì)形式風(fēng)靡了全世界。但遺憾的是，它沒有在專利局留下出生證明，因此它的設(shè)計(jì)者究竟是誰便成了一個(gè)謎。

1989年，在挪威奧斯陸，一個(gè)巨大的回形針雕像樹立了起來，以紀(jì)念它的“發(fā)明者”約翰·瓦勒。此后，全世界都認(rèn)為約翰·瓦勒就是回形針的創(chuàng)造者。但這只是大家撒下的一個(gè)無傷大雅的謊言。

約翰·瓦勒（1866-1910），一個(gè)充滿憂郁氣質(zhì)的挪威人，但面對(duì)自己手中的鐵圈時(shí)，他有著非同一般的狂熱。他設(shè)計(jì)了一款回形針，這是在寒冷的冬季唯一能讓他從心底覺得暖和的東西。

盡管在挪威的專利局工作，但是約翰·瓦勒覺得狹窄的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)無法滿足他的發(fā)明野心。他覺得這個(gè)能解決紙張雜亂不堪問題的發(fā)明應(yīng)該擴(kuò)散到全世界，所以他決定舍近求遠(yuǎn)，去德國(guó)申請(qǐng)回形針專利。

春暖花開時(shí)，他踏上了前往德國(guó)的行程，他手中僅僅繞了一圈的鐵圈，也漸漸地帶上了格陵蘭島上特有的迷霧。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)侵略者僅用兩個(gè)月就打敗了挪威，然而堅(jiān)強(qiáng)的挪威民眾從未在內(nèi)心里向侵略者投降。他們?cè)谒较虑那膱F(tuán)結(jié)起來進(jìn)行抗?fàn)?，將回形針別在領(lǐng)結(jié)上，作為挪威人團(tuán)結(jié)一致共同御敵的暗號(hào)，并組織了很多次私下的小規(guī)模戰(zhàn)斗。投降派的統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)這一情況后，擔(dān)心會(huì)給已經(jīng)多難的挪威招來戰(zhàn)火，于是下令禁止挪威民眾在領(lǐng)結(jié)上別回形針。

殘暴的入侵者、不抵抗的統(tǒng)治者、不甘心的民眾，三股勢(shì)力的交融讓帶有反侵略意味的回形針成為挪威歷史中的光輝注腳，并在后來被不斷構(gòu)架的歷史中，成為挪威人的國(guó)家情結(jié)。

20世紀(jì)20年代，一位挪威工程師踏上了去德國(guó)專利局的旅途，以尋找當(dāng)年約翰·瓦勒發(fā)明回形針的專利。但是，他到達(dá)德國(guó)專利局翻看檔案后，沮喪地發(fā)現(xiàn)約翰·瓦勒提交的專利與市場(chǎng)上流行的回形針并不相同。約翰·瓦勒提交的專利表明，他發(fā)明的回形針只有一圈，而市場(chǎng)上流行的Gem回形針則是雙圈回形針。也就是說，在二戰(zhàn)后讓挪威人備感榮耀的回形針并不是挪威人發(fā)明的。

工程師看到這一情況后，感到無比遺憾。但是，到底誰才是回形針的真正發(fā)明者呢？是挪威人會(huì)怎么樣？可假如不是挪威人，那么挪威人一定會(huì)大失所望。于是，工程師將錯(cuò)就錯(cuò)，寫下了聲明，明確表示回形針的發(fā)明者就是挪威人約翰·瓦勒。由挪威人發(fā)明了回形針，由挪威人佩戴回形針反抗敵人的神話便由此開始流傳，即便這個(gè)神話的書寫者明確知道事實(shí)并非如此。

被一個(gè)人期待的故事，可能只會(huì)是幻想，被集體期待的故事，可能就會(huì)被寫成歷史。約翰·瓦勒作為回形針發(fā)明者的身份成為挪威人的集體記憶，再也沒人去翻動(dòng)他那只有一個(gè)圈的回形針專利證書。

（摘自《知識(shí)窗》2016年12期）