亞歷山大·克拉維茲基+郭麗姝

彼得一世花3萬荷蘭盾買下了阿姆斯特丹解剖學(xué)家弗里德里克·魯謝的藏品。解剖曾是一種時(shí)尚。哲學(xué)家和藝術(shù)家都對尸體標(biāo)本感興趣，好事者為參觀公開解剖支付的金錢，堆滿了國庫。歐化風(fēng)把這些新思潮帶到了俄國。19世紀(jì)，參觀解剖劇場以及拿青蛙做實(shí)驗(yàn)，成為每一個(gè)自詡進(jìn)步的俄國人的高雅愛好。

解剖革命

現(xiàn)代文明要求人們避免談及頭皮屑、口臭，沒有特殊必要，也不能提起死亡和尸體。但在幾個(gè)世紀(jì)前，仔細(xì)觀察尸體卻是一種時(shí)髦的消遣。在博物館內(nèi)撞上倫勃朗的油畫《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學(xué)課》或是此類題材的其它畫作時(shí)，現(xiàn)代人多半不愿朝這種意識扭曲的玩意看上一眼，而選擇迅速移步其它展廳。然而在17世紀(jì)，一幅描繪圍在尸體旁的群體肖像，只是證明這些人同屬一個(gè)醫(yī)學(xué)團(tuán)體罷了，根本談不上畫家有什么奇葩意識。

17世紀(jì)，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了一場重大革命，其意義不亞于天文學(xué)家終于弄清楚地球圍著太陽轉(zhuǎn)。這回遭到質(zhì)疑的是由亞里士多德和蓋倫（古羅馬著名醫(yī)學(xué)大師）提出的活體生物結(jié)構(gòu)理論，根據(jù)這一古老理論，所有疾病的原因都在于人體內(nèi)4種液體——血液、黑膽汁、黃膽汁和粘液——的正確關(guān)系遭到了破壞。在1500多年的時(shí)間里，無數(shù)事實(shí)都與這種理論相悖，而尸體解剖則能夠直接了當(dāng)?shù)剡€原真相。人類科學(xué)的基本原則有可能被重新審視，這引起了人們的不安，以及社會(huì)上對生物學(xué)的廣泛興趣，當(dāng)公開解剖被允許的時(shí)候，解剖劇場立刻人滿為患。

在成功進(jìn)行公開解剖的醫(yī)生當(dāng)中，就有弗里德里克·魯謝。他最初是阿姆斯特丹的一名藥劑師，在那個(gè)年代，藥劑師不僅會(huì)配藥，還得做大量的醫(yī)務(wù)工作——從放血到簡單的外科手術(shù)，無所不包。因此，掌握解剖學(xué)知識是職業(yè)藥劑師的必備修養(yǎng)。

然而，魯謝卻真心對解剖感興趣。他想通過解剖找到答案的那些問題，現(xiàn)在看來十分幼稚。比如，他想看一看“新鮮”死者在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)長出指甲和頭發(fā)這一廣為流傳的觀點(diǎn)，是否正確。他用收買掘墓人，非法掘尸檢驗(yàn)的辦法（年輕藥劑師地位太低，無權(quán)擅自處理尸體）最終發(fā)現(xiàn)，這一說法純屬子虛烏有。

這位求知欲旺盛的藥劑師的職業(yè)生涯相當(dāng)順利。過了一陣子，魯謝當(dāng)上教授，獲得了處理尸體的資格。公開解剖和發(fā)明解剖標(biāo)本的長久保鮮法，使魯謝名聲大震。當(dāng)時(shí)還沒有冰箱，保存尸體是個(gè)大問題，解剖只能在一年當(dāng)中的寒冷季節(jié)進(jìn)行，即使在冬天，尸體也只能保存2-3天，而在這么短的時(shí)間內(nèi)得做很多準(zhǔn)備工作，講幾次公開課，如果在解剖過程中有實(shí)質(zhì)性發(fā)現(xiàn)，還得讓畫家畫下來（照相機(jī)也沒發(fā)明出來呢），這也需要時(shí)間。解剖學(xué)家一直在尋找延緩尸體分解的方法，希望能夠長時(shí)間地進(jìn)行研究，最好還能避免忍受難聞的氣味。

魯謝以擅長制作并保存血管標(biāo)本而聞名。他對血管的興趣，跟英國人威廉·哈維的發(fā)現(xiàn)有關(guān)，哈維證實(shí)，血液沿動(dòng)脈從心室流出，通過靜脈返回心房。這又是一個(gè)與蓋倫理論相悖的論據(jù)。由于觀察迅速分解的尸體的血管十分困難，因此就需要一項(xiàng)新技術(shù)。魯謝創(chuàng)造了這一技術(shù)。他灌洗血管，向里面注入空氣，再將其干燥。用這種方法制作的標(biāo)本能夠保存數(shù)十年，可供慢慢研究。

研究人類尸體總會(huì)帶來一些倫理問題。然而，很多人卻忘了，還有更不人道的研究，這里指的是解剖活體動(dòng)物（例如狗）以觀察其內(nèi)臟器官的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明麻醉劑，因此手術(shù)前得切除狗的聲帶，防止在進(jìn)行醫(yī)學(xué)展示的時(shí)候，狗叫聲分散公眾注意力?；铙w解剖的支持者援引圣經(jīng)中的話，說是上帝告訴諾亞，所有動(dòng)物都從屬于人類，或者像哲學(xué)家笛卡爾所說的，既然動(dòng)物不能思考，也就沒有痛苦。跟這類解剖相比，尸體解剖算是高級的人道主義了。

解剖劇場的舞臺

說到歐洲解剖尸體的歷史，簡直可以寫一部偵探小說。醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們常常從斷頭臺或墳?zāi)估锿祦硭朗唤o做課的教授。學(xué)生們被抓、受戒，交罰金。17世紀(jì)，歐洲有些城市一年之內(nèi)幾次公開解剖國家罪犯，德高望重的醫(yī)生被允許解剖在市立醫(yī)院死去的流浪漢。

當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的精英都來觀看解剖課，為觀眾準(zhǔn)備了專門的房間，擺上一排排椅子，前面幾排特別預(yù)留給有名望的居民，而不是醫(yī)務(wù)工作者。創(chuàng)建解剖劇場是一個(gè)城市生活中的大事。例如，為慶祝海牙解剖劇場對外開放，曾公開解剖過“兩個(gè)長在一起的女孩”。畫家也被邀請到現(xiàn)場，記錄下這一重要事件——用他的畫作裝飾劇場的墻壁。

早在1606年，魯謝所在的城市阿姆斯特丹就通過法令，對公開解剖進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定。很多城市規(guī)定解剖的目的首先是娛樂大眾，太平間應(yīng)當(dāng)是文化休閑的場所，而科教任務(wù)則排在第二位。這樣做自有好處，因?yàn)榭茖W(xué)研究的語言是拉丁語，而娛樂解剖則要用通俗的荷蘭語來解說，這對很多不太懂拉丁語的藥劑師而言，十分方便。

被解剖的主要是罪犯。因此，在一年之中的寒冷季節(jié)（前面已經(jīng)提到過，大熱天不能解剖）當(dāng)一群游手好閑的人聚集在市政廳門前看絞架上升時(shí)，解剖劇場的大廳里同樣擠滿了好事者。在尸體還很新鮮的第一天，觀眾絡(luò)繹不絕，而接下來的幾次課，觀眾就越來越少了，因?yàn)椴⒎撬腥硕寄苁艿昧耸w分解產(chǎn)生的氣味。

魯謝的公開解剖大受歡迎，1670年春天，他的一次表演就給市政帶來了創(chuàng)紀(jì)錄的收入255荷蘭盾。為了獎(jiǎng)勵(lì)魯謝，市里訂制了一幅醫(yī)協(xié)成員圍在弗里德里克·魯謝身邊的肖像畫。在團(tuán)體肖像畫中，通常要把人物置于動(dòng)作之中。要表現(xiàn)軍人，得選擇他巡街的時(shí)刻，要表現(xiàn)獵手，得讓他處于狗和野味的包圍之下，而對于醫(yī)學(xué)家，則要選擇解剖尸體標(biāo)本的愉快環(huán)境。這類油畫用來裝飾醫(yī)學(xué)會(huì)所在建筑的門廳——現(xiàn)在《魯謝博士的解剖課》也掛在了這里。

在17世紀(jì)的阿姆斯特丹，解剖劇場和藝術(shù)劇院之間的界限要比現(xiàn)在模糊得多。兩種劇院都不乏觀眾，都受到社會(huì)的廣泛關(guān)注，也都在上流社會(huì)的編年史中有所記載。在印刷手冊的詩歌和散文中，可能會(huì)看到對當(dāng)?shù)蒯t(yī)生所做的婦科手術(shù)的詳盡描述，沒人對此表示驚訝。醫(yī)生之間的糾紛和病人的生理特點(diǎn)，是上流社會(huì)的談資。

私人博物館

地理大發(fā)現(xiàn)之后，歐洲涌入了大量異國的植物和動(dòng)物樣品，收藏成為醫(yī)學(xué)工作者的消遣。人們對于從遙遠(yuǎn)國家?guī)淼闹参锖蛣?dòng)物的興趣，不單跟它們的醫(yī)療用途有關(guān)。地理大發(fā)現(xiàn)還提供了一種可能，那就是檢驗(yàn)一下美人魚、蠑螈、龍以及狗頭人是否真的住在什么地方。干枯的或者酒精浸泡的標(biāo)本可以當(dāng)做證據(jù)。

然而，沒有一名收藏家自詡擁有美人魚標(biāo)本，或者哪怕只是它的鰓，漸漸地，所有這些神奇生物都從生物學(xué)領(lǐng)域的東西變成了神話般的存在。港口城市阿姆斯特丹大量批發(fā)銷售海洋植物和動(dòng)物樣品，弗里德里克·魯謝收藏了很多這種東西，不過在他的收藏中，最有價(jià)值的還是解剖標(biāo)本。

大家都認(rèn)為，收藏標(biāo)本是促進(jìn)解剖研究的最好方法。遇有醫(yī)學(xué)爭端的時(shí)候，干枯的或者酒精浸泡的器官要比語言描述甚至圖畫更有說服力。因此，收藏成為每一個(gè)跟醫(yī)學(xué)沾邊的人的愛好。有人將醫(yī)學(xué)標(biāo)本用于科學(xué)研究，有人用于教學(xué)教具，有人為了娛樂大眾。

魯謝的藏品數(shù)量龐大，需要另外租個(gè)房子做展示。他跟市里簽訂的合同中稱，房子并非為了居住，“只是用來陳列骷髏、頭骨以及其它人體器官，包括經(jīng)防腐處理的部分”。展覽對普通參觀者收費(fèi)，對醫(yī)生免費(fèi)。此外，弗里德里克·魯謝還親自手繪并印制展品目錄。

魯謝一手創(chuàng)建的博物館收集了大量骷髏、各種器官和酒精浸泡的人體胚胎——從一粒豌豆大小的到完全成型的都有，這些展品始終令參觀者大感興趣，其中讓人印象最深刻的是一個(gè)4個(gè)月大的胎兒在子宮內(nèi)的樣子，還連著胎盤和臍帶。

骨架、肌肉、血管、器官，所有這些素材為在博物館的舒適環(huán)境中研究解剖成為可能，不必再忍受難聞的氣味和太平間里的冷氣。

女人生下的人，壽命不長

魯謝曾認(rèn)真研究過繪畫，總的來說，在發(fā)明照相機(jī)之前，會(huì)畫畫是一名解剖學(xué)家的職業(yè)技能，他對精致的寫生畫很感興趣，不懷好意的人把這當(dāng)成一種怪癖。有一篇攻擊魯謝的文章寫道：“他用油彩畫蛇，是為了給自己的邪惡用心找一條出路，他畫癩蛤蟆，是為了表達(dá)自己對大自然的厭惡之情，他描繪花朵，是想告訴別人，所有這些美麗的標(biāo)本都很短命?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/hwwz201703hwwz20170327-3-l.jpg" style="">

然而，魯謝知道自己在做什么。對他而言，解剖標(biāo)本和藝術(shù)對象之間沒有界限，都是一種時(shí)代風(fēng)?！把b置藝術(shù)”這個(gè)詞是后來才出現(xiàn)的，不過魯謝的裝飾就得這么叫才對，比如萊頓大學(xué)解剖劇場的裝修，參觀者會(huì)在入口處看到一排手里拿著信號旗的骷髏，旗上寫著人生易逝的簡短名言。大樹下放著男人和女人的骨骼，表現(xiàn)的應(yīng)該是墮落的意思。

魯謝喜歡創(chuàng)造這種夸張的裝置藝術(shù)。骷髏手上拿著長矛和旗幟，像是在戰(zhàn)斗。展品旁伴有精致的題注“死亡不會(huì)憐憫弱小的生命”“女人生下的人，壽命不長，有一大堆缺點(diǎn)”“留戀塵世物質(zhì)何用之有？”一個(gè)兒童骷髏拿著一只彩色鸚鵡標(biāo)本 ，配上名言“時(shí)光一去不復(fù)返”。在有新生兒頭骨的靈柩上，參觀者會(huì)看到賀拉斯的話：“沒有一顆頭顱能夠逃脫殘酷的冥后普洛塞庇娜?！笨梢哉f，解剖教具與中世紀(jì)傳統(tǒng)中提示人生無常、死亡難免的說教形象和諧一致。展品中也有現(xiàn)代公益廣告的雛形，比如，魯謝展出了阿姆斯特丹著名妓女安娜·王·科隆被梅毒侵蝕的尸骨。

不過也有令人愉悅的標(biāo)本，比如手里拿著花和蝴蝶的兒童骷髏。魯謝在酒精浸泡的兒童標(biāo)本手上粘上風(fēng)干的異國昆蟲。博物館的櫥窗裝飾得像靜物畫似的，骷髏站在用腎結(jié)石和膀胱結(jié)石壘成的小山上，石頭上有用涂滿彩色蜂蠟的風(fēng)干血管做成的樹。制成標(biāo)本的器官用隱形馬鬃掛著，放置在盛有酒精的透明罐子里。酒精浸泡的肢體裝飾以花邊、領(lǐng)子和小花。魯謝在制作展品時(shí)，并沒有污辱社會(huì)風(fēng)尚的意思，而且也沒人愿意受辱。所有展品都是醫(yī)用研究教具或形象藝術(shù)作品。

魯謝很珍視自己的藝術(shù)創(chuàng)作，想方設(shè)法在展品目錄上表現(xiàn)白晰的骨質(zhì)，柔韌的皮膚，以及其它美學(xué)特點(diǎn)。參觀者會(huì)看到，骷髏立在自己的肢體上，而非用絲線固定。魯謝愿意告訴大家，他是怎樣把空氣、蜂蠟或水銀注入標(biāo)本里的，做這些工作又是多么費(fèi)勁，然而這種宣傳具有明顯的廣告色彩。魯謝的制作工藝一直嚴(yán)格保密。

魯謝的收藏品目錄多達(dá)數(shù)卷，這也是為出售所做的準(zhǔn)備。魯謝年邁時(shí)，開始認(rèn)真考慮賣掉自己的收藏，“在我還活著的時(shí)候，”他寫道，“陳列我的作品，以供出售，好讓我在臨死前就看到，我的發(fā)明會(huì)永世長存?！?/p>

魯謝不僅要賣掉自己的收藏，還包括他發(fā)明的防腐技藝。他向倫敦皇家協(xié)會(huì)拋出橄欖枝，卻沒能達(dá)成交易，因?yàn)樗獌r(jià)3萬荷蘭盾，是一筆不小的數(shù)目。最后這位荷蘭解剖學(xué)家珍藏品的買主，成了俄國皇帝彼得·阿列克謝耶維奇。

我的標(biāo)本巧奪天工，得到了君王的吻

彼得一世匿名隨使團(tuán)到歐洲旅行時(shí)，不僅對船舶制造感興趣，年輕的沙皇還想研究醫(yī)學(xué)，這個(gè)愛好吸引他來到了魯謝的博物館?；实蹖︷^內(nèi)經(jīng)防腐處理的漂亮兒童尸體大為驚嘆，竟親吻了其中的一件展品。魯謝自豪地寫道，“我的標(biāo)本巧奪天工，得到了君王的吻”。彼得開始去聽魯謝的解剖課。老實(shí)說，必須拒絕舉辦公開解剖課，因?yàn)楣姼肟炊韲郴?，而不是尸體?？駸岬挠^眾會(huì)導(dǎo)致演示無法進(jìn)行。

彼得是個(gè)好學(xué)生，而且?guī)缀趿⒖叹湍軐⑺鶎W(xué)知識用于實(shí)踐。1706年，莫斯科第一所按照歐洲模式創(chuàng)立的醫(yī)院開始運(yùn)營，而喜歡效仿歐洲生活方式的皇帝本人，開始著手整理自己的私家收藏，這些收藏后來成為國家人類學(xué)和民族學(xué)博物館的第一批藏品。

1716年，彼得大帝再次訪問阿姆斯特丹，公開把魯謝稱作自己的老師，他與這位著名的解剖學(xué)家就購買藏品事宜進(jìn)行談判，并最終把成箱成箱的展品運(yùn)回圣彼得堡。按照合同條款，魯謝交給俄國沙皇的不僅有自己的藏品，還有尸體防腐技術(shù)。有人認(rèn)為，彼得大帝去世后，就借用這項(xiàng)技術(shù)保存了自己的身體，供召開隆重的遺體告別會(huì)使用，遺體在打開的棺木中放置了約一個(gè)月。

好吃、好喝、好招待

彼得一世自己感興趣的所有東西，也要灌輸給他的國民。新的制度、習(xí)俗和風(fēng)尚很快得以應(yīng)用，并嚴(yán)格執(zhí)行。彼得大帝造訪萊頓解剖劇場的一個(gè)笑話，成為沙皇推行“衛(wèi)生保健改革”手段的有力證明：彼得發(fā)現(xiàn)自己的一名隨從厭惡地看著沒有血色的尸體，就命令這位有潔癖的部下用牙齒咬下尸體標(biāo)本上的一塊肉。

第一批醫(yī)療機(jī)構(gòu)在莫斯科和圣彼得堡建立起來。社會(huì)上對醫(yī)學(xué)家研究尸體的做法還不習(xí)慣，解剖也被認(rèn)為是一種侮辱和褻瀆。彼得用耳光加甜棗相結(jié)合的辦法來改變國民對解剖學(xué)的態(tài)度。在存放魯謝藏品的人類學(xué)和民族學(xué)博物館完工后，沙皇專門發(fā)布命令，要求博物館免費(fèi)開放，甚至要求對參觀者“好吃、好喝、好招待”。館方每年用于招待參觀者喝咖啡、吃漢堡、喝匈牙利葡萄酒的費(fèi)用為4萬盧布?；实凵眢w力行，要求國民研究醫(yī)學(xué)，并非常樂意用從歐洲學(xué)來的醫(yī)學(xué)知識，親自為心腹拔牙，有時(shí)還非得用到手術(shù)刀。彼得的一名親信在日記中寫道：“聽說沙皇要來為她醫(yī)治腿病，梅克倫堡公爵夫人嚇壞了：眾所周知，皇帝自認(rèn)為是偉大的外科醫(yī)生，總喜歡親自上陣，為病人做各種手術(shù)?！?/p>

結(jié)果，在公眾意識中，醫(yī)學(xué)和解剖成為每一個(gè)進(jìn)步人士感興趣的科學(xué)項(xiàng)目。研究尸體或參觀解剖劇場，成為了解人生奧秘和宇宙奧秘的必要條件。作家伊萬·阿克薩科夫提到他在喀山大學(xué)讀書時(shí)，同學(xué)們上解剖劇場聽課的盛況。當(dāng)然阿克薩科夫本人并未體會(huì)到這份興奮。

尸體標(biāo)本也吸引了俄國藝術(shù)家的興趣。1836年，彼得·克洛德創(chuàng)作了雕塑“躺著的身體”，模特就是一位被解剖的男尸?！端囆g(shù)報(bào)》上刊載的一篇熱情洋溢的評論指出，成為模特的都是那些特別完美的身體，它們被制成標(biāo)本，并被妥善保存。如果相信報(bào)上的話，那么藝術(shù)界要拍手叫好了。

19世紀(jì)中葉，尼古拉·彼洛戈夫的四卷冊解剖圖問世，尼古拉發(fā)明了制作冰凍尸體標(biāo)本的方法（俄羅斯的氣候正宜如此）。這一貌似專業(yè)性極強(qiáng)的出版物成為炙手可熱的暢銷書，研究它的不只是醫(yī)生。按照1860年代的概念，解剖學(xué)不僅不會(huì)削弱社會(huì)服務(wù)的水平，還會(huì)促進(jìn)它的發(fā)展。

屠格涅夫筆下有一個(gè)“不信原則，信青蛙”的典型年輕人形象。巴扎羅夫（屠格涅夫作品《父與子》中的人物）在回答他為什么要解剖青蛙的問題時(shí)，說“我把青蛙削成兩片，觀察它的身體內(nèi)部是什么樣子，而我和你們也是青蛙，只是我們能直立行走，我也會(huì)知道，我們的身體內(nèi)部是什么樣子?！痹趯徝烙^點(diǎn)上，巴扎羅夫和魯謝十分接近。有一句話眾所周知：“這身體真夠帶勁！即使現(xiàn)在進(jìn)解剖劇場都沒問題?！睂ΜF(xiàn)代社會(huì)的學(xué)生來說，解剖標(biāo)本的所有唯美特點(diǎn)都是陌生的，這句話也只是一個(gè)不可笑的黑色幽默罷了。

到了20世紀(jì)，所有跟人體有關(guān)的東西都淡出了公眾生活的關(guān)注范疇。人們喜歡談?wù)撫t(yī)學(xué)和治療手段，可誰也沒想過去參觀解剖劇場，無論是出于好奇，還是為了它的整體發(fā)展。而且，防腐標(biāo)本對現(xiàn)代人也沒什么吸引力。

2003年，在對人類學(xué)和民族學(xué)博物館中魯謝的藏品進(jìn)行大規(guī)模修復(fù)之后，圣彼得堡市邀請荷蘭王子（現(xiàn)今荷蘭國王）威廉·亞歷山大到訪。訪問計(jì)劃中，本該有參觀該博物館的安排，但到最后時(shí)刻卻被取消了，原因是王妃有孕在身，向她展示荷蘭解剖學(xué)家的標(biāo)本不合適，對健康不利?？梢韵胂?，魯謝和博物館創(chuàng)始人彼得一世會(huì)對這個(gè)決定多么驚訝。在300年的時(shí)間里，對于看什么東西不會(huì)大倒胃口，人們的觀念發(fā)生了重大變化。

[譯自俄羅斯《錢經(jīng)》]